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IDENTITÉS, APPARTENANCES, TRANSMISSION : 








Cette recherche est le récit, à vocation conceptuelle, d’une rencontre – rencontre de la 
philosophie avec l’ethnopsychiatrie, pratique clinique destinée à la prise en charge 
psychothérapeutique des patients migrants. Elle s’est déroulée au centre Georges Devereux 
dont l’équipe a accueilli l’auteure pendant deux ans. Rencontrer l’autre n’est jamais 
indifférent, cela fait quelque chose : à celui ou celle qui rencontre, à sa pensée et à l’héritage 
qui est le sien. La question principale est donc celle-ci : qu’est-ce que cela fait – à la pensée 
philosophique et à celle qui ici la représente – de rencontrer l’ethnopsychiatrie et les mondes 
qu’elle convoque ?  
Cela implique une double exigence : décrire les transformations que subissent, dans la 
rencontre, des notions comme celles d’« identité », de « personne » ou de « relation », mais 
aussi de « collectif », de « croyance » et de « transmission », tout en montrant en quoi le récit 
de ces transformations n’équivaut pas à une enquête introspective et à sa restitution 
subjective.  
La transformation principale réside dans le passage d’une pensée générale à un autre 
régime de pensée (qualifié de « générique »1) qu’il s’agit de caractériser dans la mesure où la 
pratique clinique, en particulier dans le contexte de multiplicité qu’imposent les passages 
entre les mondes, semble le supposer. Dans le cadre thérapeutique d’une contrainte à la 
transformation en effet, les paroles, actes et gestes doivent prendre une consistance propre 
afin d’être opérants. Cette consistance clinique et le plan de pensée qui l’accompagne sont ce 
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IDENTITY, BELONGING, TRANSMISSION: 








This research gives the conceptual account of an encounter: the encounter of 
philosophy with ethnopsychiatry, a clinical practice which proposes psychotherapeutic 
treatments to migrant patients. This encounter took place at the centre Georges Devereux 
whose team accepted the author as an observer and participant during two years. 
Encountering the other is never indifferent. Something happens – to the one that encounters, 
to her thought and to her personal and philosophical heritage. The main question is also this: 
what effect does this encounter with ethnopsychiatry and the worlds it deals with have on 
philosophical thought and the researcher who represents it here?  
This question requires a double answer: describing the changes that notions like 
“identity”, “relation” or “person”, but also “community”, “culture”, “belief” and 
“transmission” undergo in the encounter and showing at the same time that such an account is 
not the equivalent of an introspective inquiry and its subjective report.  
The main change consists in the transition from a general way of thinking to another 
called “generic”2. The point is to characterize this generic way of thinking in so far as the 
clinical practice seems to require it – particularly dealing with the multiplicity that crossing 
between worlds imposes. Indeed, in a therapeutic context requiring change, the words, acts 
and gestures used have to take a specific consistency to be efficient. This work attempts to 
draw the mains traits of this clinical consistency and the level of thought that goes with: 
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  I. Stengers, La Vierge et le neutrino, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 2006.   
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Que pouvait bien signifier la tentative d’engager une recherche de philosophie sur 
cette pratique clinique qu’est l’ethnopsychiatrie ? Au début, tout semblait simple : non sans 
enthousiasme, la « jeune chercheuse-philosophe » que j’étais allait se lancer dans une étude 
que je qualifiais alors bien spontanément de recherche d’« épistémologie des sciences 
humaines ». Rencontrer des chercheurs d’autres disciplines, rencontrer des mondes différents 
du mien, voilà qui était bien exaltant et la curiosité l’emportait largement sur l’anticipation 
des difficultés. J’avais en effet abordé l’ethnopsychiatrie « par les textes », comme on dit, et 
notamment par une recherche de master qui avait orienté le questionnement sur la question de 
l’usage spécifique des langues et de l’efficace des processus de traduction dans les 
consultations d’ethnopsychiatrie. Le choix avait donc été fait d’accompagner la recherche de 
doctorat d’un stage, qui se prolongea sur une durée de deux ans, de 2006 à 2008, et qui se 
déroula au centre Georges Devereux, créé en 1993 par le Pr T. Nathan, à l’Université Paris 8 
– Saint-Denis, au sein de l’UFR de psychologie, pratiques cliniques et sociales, avec pour 
objectif d’être à la fois un lieu de thérapie à destination (dans un premier temps) des patients 
migrants, et de recherche3.   
 
Ma démarche était alors claire : qu’un philosophe sorte de la philosophie pour 
interroger ce qui se fait ailleurs, cela n’était en effet ni nouveau ni bien surprenant. Sa 
position, dans ces circonstances, est celle de l’épistémologue et une possibilité consistait à 
endosser ce rôle. Concrètement, cela consistait alors, à mes yeux, à travailler sur le statut 
épistémologique de l’ethnopsychiatrie au sein des sciences humaines en général, à en dégager 
la méthodologie, à préciser la manière dont cette discipline traite les difficultés qui se posent 
habituellement aux sciences dites « humaines » (problème de la nature de l’objet et du rapport 
à instituer avec lui, difficultés de l’interprétation, écueil du cercle herméneutique), difficultés 
apparemment portées à leurs extrémités du fait de la situation habituellement qualifiée 
d’« interculturelle » pour de telles consultations et qui posait donc en outre les difficultés de la 
traduction, de l’accueil, dans un cadre psychothérapique, de croyances et de pratiques autres. 
                                                 
3
  Les études qui y sont menées portent sur les terrains suivants : Maghreb (Algérie, Maroc, Tunisie), 
Afrique centrale (Cameroun, Congo, Rwanda), Afrique de l’Ouest (Bénin, Côte d’Ivoire, Sénégal), Amérique du 
Sud (Brésil), Antilles francophones, île de la Réunion, Europe du Sud (Espagne, Italie), Océanie (Tahiti, 
Nouvelle-Calédonie).  
 Les premières consultations d’ethnopsychiatrie ont eu lieu en France en 1979, à l’initiative de T. 
Nathan, d’abord à l’hôpital Avicenne de Bobigny, au sein du service de psychopathologie dirigé par le Pr S. 
Lebovici, puis par le Pr Mazet, ensuite à la Protection Maternelle et Infantile de Seine-Saint-Denis, dans le 
service alors dirigé par de Dr P. Rosevègue. Voir T. Nathan, L’influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 
16, note.   
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Les enjeux étaient à la fois philosophiques, ontologiques et politiques : qu’en est-il d’une 
« science » du « psychisme humain » ?, de la notion de « sujet » et du rapport de la personne 
au collectif ? Quelle plasticité de l’identité peut-on supposer – ou non – qui rende possible à la 
fois des migrations qui ne mettent pas les personnes en souffrance et la rencontre d’un 
thérapeute avec un patient d’une autre culture que lui ? Comment accueillir l’autre et 
l’étranger ?   
 
 Il s’agissait également d’éclairer le type d’articulation entre disciplines que proposait 
l’ethnopsychiatrie. « Ethno-psychiatrie » : c’est bien d’une telle articulation que cette 
discipline semblait porteuse. Combiner les apports de l’anthropologie ou de la sociologie 
d’une part et de la psychologie ou de la psychopathologie d’autre part, voilà qui n’était pas 
non plus nouveau. De Sigmund Freud à Claude Lévi-Strauss, de Bronislaw Malinowski à 
Géza Róheim et à Georges Devereux, en passant par l’école culturaliste américaine dont les 
représentants les plus connus sont Ralph Linton et Abram Kardiner, Ruth Benedict et 
Margaret Mead, tous ont pointé la nécessité d’une collaboration et tenté de diverses manières 
de la mettre en œuvre. Où se situait l’ethnopsychiatrie dans ces différentes propositions ? 
S’agissait-il d’utiliser les données anthropologiques pour mieux comprendre les patients ? Si 
oui, comment ? S’agissait-il à l’inverse de mobiliser les concepts psychanalytiques ou 
psychopathologiques pour éclairer des croyances et des pratiques dont les enjeux et l’efficace 
peuvent paraître mystérieux ? Ou bien encore : les consultations mettaient-elles en pratique ce 
que j’avais pu lire de la méthode complémentariste définie par Devereux, qui consiste à 
mobiliser, de manière obligatoire mais non simultanée, donc successivement, un angle de vue 
culturel ou sociologique, puis une perspective psychanalytique ?  
 
 Pourtant, comme le dit Tobie Nathan : « ‘Ethnopsychiatrie’, le terme est ambigu »4. Il 
laisse en effet penser que l’ethnopsychiatrie est une articulation entre anthropologie et 
psychiatrie et que tout praticien de l’ethnopsychiatrie est un psychiatre, ce qui n’est pas le cas. 
Celui5 de qui Devereux disait tenir le terme était quant à lui psychiatre, mais tel n’est pas 
toujours le cas, et surtout tel n’est pas le biais par lequel on peut envisager l’ethnopsychiatrie.  
L’équipe qui organisa les premières consultations d’ethnopsychiatrie réunissait des praticiens 
– cliniciens, psychiatres et psychologues – d’orientation psychanalytique6.  
 
                                                 
4
  T. Nathan, À qui j’appartiens ? Écrits sur la psychothérapie, sur la guerre et sur la paix, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 2007, p. 57.  
5
  En l’occurrence Louis Mars, psychiatre haïtien, ibid.  
6
   Ibid., p. 31.  
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 Par ailleurs, l’ethnopsychiatrie ne s’envisage pas à strictement parler comme une 
« discipline » constituée, mais plutôt comme une méthodologie, une pratique :  
 
« Décrire finement le type de pathologies présentées par les migrants est un travail de 
psychiatre ou de psychopathologiste ; s’il arrive à l’ethnopsychiatrie d’y contribuer, sitôt qu’elle est 
parvenue à des propositions, la spécificité de son discours devient caduque et vient enrichir la 
connaissance psychiatrique. »7  
 
D’ores et déjà, les choses se compliquaient… L’un des objectifs de ce travail sera d’expliciter 
cette position particulière de l’ethnopsychiatrie, qui fait qu’elle ne saurait être définie comme 
une articulation de deux disciplines déjà existantes que seraient l’anthropologie et la 
psychiatrie, la psychopathologie ou la psychanalyse. Du reste, le centre Georges Devereux a 
mené des recherches qui débordaient du cadre des questions de la migration8. Bien entendu, 
les rapports avec ces deux disciplines voisines sont constants, mais voici comment T. Nathan 
les définit en 2007 :  
 
« Chacune des disciplines ne m’intéresse que parce qu’elle brise ma possibilité de me satisfaire 
de l’autre ; de m’y accomplir. »9  
 
Un peu de la même manière, les dispositifs thérapeutiques d’autres mondes intéressent 
l’ethnopsychiatrie en ce qu’ils viennent briser les certitudes du chercheur.  
 
 Le lecteur peut déjà se faire une idée de ce que le projet, tel qu’il est présenté  
ci-dessus, s’est heurté sur le terrain à un certain nombre d’« obstacles », au premier rang 
desquels s’est trouvé cette difficulté que j’ai eue, inattendue, à ce qu’émerge 
progressivement ma10 position de philosophe en rapport avec ce que je rencontrais. Bien 
entendu, il y avait aussi – tout aussi curieusement, puisque sur ce terrain, je ne changeais pas 
de culture – les difficultés posées par une langue spécifique à l’ethnopsychiatrie, par des 
notions qui venaient du langage ordinaire mais portaient, à n’en pas douter, un tout autre sens, 
une signification plus dense, technique en un mot. Les notions d’« éléments-source » et 
d’« intime-collectif » sont celles qui engagent avec elles les enjeux les plus importants. C’est 
                                                 
7
   T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 
2001, p. 107.  
8
   Comme par exemple le travail mené par J.-L. Swertvaegher avec les patients transsexuels, ou de 
N.Zadje avec les enfants de survivants de la Shoah. 
9
    T. Nathan, À qui j’appartiens ?, op. cit., p. 60.  
10
  La question de la méthode adoptée, qui sera développée tout au long de cette recherche, se donnera 
notamment pour objectif de justifier l’emploi de la première personne, et d’en déterminer le sens.  
13 
 
à leur éclaircissement que sera consacrée une partie de ce travail. Cet usage particulier de la 
langue s’accompagnait d’un maniement spécifique des notions qui répugnait à leur définition. 
Jamais on ne me disait, par exemple : « les éléments-source, c’est », « un être, c’est » telle ou 
telle chose. Pourquoi ?    
 
Cela devra s’éclaircir par la suite. Ce qui a constitué néanmoins la difficulté la plus 
prégnante et la plus durable parce qu’elle a engagé un long cheminement et avait trait, 
clairement, à mon identité de philosophe, a bien été d’entendre que la démarche 
épistémologique dont je partais ne pouvait se faire immédiatement, c’est-à-dire sans la 
médiation d’un parcours aux nombreux méandres, qui passerait par la mise en risque de cette 
identité. Cette position me maintenait en effet en extériorité par rapport à l’objet. Pourtant, en 
un tout autre sens, elle peut être regagnée, dans le mouvement de parcours des médiations.   
 
J’ai dit « obstacles », mais cela requiert que je formule quelques réserves. En effet, ces 
difficultés ne sont des « obstacles » qu’eu égard au projet initial dans la mesure où celui-ci 
avait nécessairement le défaut de n’avoir pas constitué les conditions d’une « prise » sur son 
objet – prise sur l’objet qui se révèlera être aussi une prise par l’objet. Mais ces difficultés ont 
été, d’un autre côté, ce qui a guidé mes choix méthodologiques et en fait, les seuls éléments 
sur lesquels m’appuyer pour suivre un trajet avec l’ethnopsychiatrie. Les difficultés liées à la 
langue par exemple, si elles étaient un « obstacle » à la compréhension immédiate de la 
logique qui présidait aux consultations, impliquèrent un apprentissage, une sorte 
d’imprégnation aussi, un parcours en fait, le parcours de transformations que ma pensée 
devait accomplir pour que ces notions se chargent d’un sens à partir de l’héritage qui était 
alors le mien. La question était alors : quel est le chemin que peuvent suivre ma pensée et ce 
dont elle hérite (ce qui est tout un, bien entendu), pour qu’elle puisse s’approprier ces mots et 
la pratique qu’ils portent ? Quelles transformations cela suppose-t-il ? Par ricochet, une 
seconde question surgit : qu’est-ce qui fait que, étant données les logiques en présence, les 
mots et la pratique ethnopsychiatriques ont quelque chose de déroutant ? Qu’est-ce qui, de 
l’une à l’autre, fait contraste et qui requiert que l’abord de l’une par l’autre ne soit nullement 
lisse et immédiat ?  
 
Il s’agirait donc d’un parcours qui s’apparente à ce que le philosophe Étienne Souriau 
appelle un trajet, et plus précisément un « trajet instauratif »11. Dans le cadre d’une réflexion 
                                                 
11
  En particulier dans sa communication faite devant la Société française de philosophie, « Du mode 
d’existence de l’œuvre à faire », dans Bulletins de la Société française de Philosophie, vol. XLVIII, 25 février 
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sur l’œuvre d’art que le philosophe souhaite néanmoins non limitée à ce domaine, il distingue 
le « trajet » et le « projet »12 afin de donner du relief à ce qu’il y a d’imprévisibilité, 
d’« errabilité »13 dans une activité de création qui implique une « expérience du faire »14, une 
rencontre avec ce qui réclame d’être porté à l’existence tout autant que d’être inventé. Par 
contraste, le « projet » est forgé en fonction d’une finalité déterminée à l’avance. Il existe eu 
égard à un but que se fixe l’agent avant d’engager son travail – selon le modèle de création 
incarné par la figure du potier qui donne forme à une matière qui serait inerte, modèle que 
Souriau juge simplificateur. Dans cette perspective, le « projet » fait courir un risque au 
créateur, celui de « supprime[r] (…) parmi les données de la question toute expérience 
ressentie au cours du faire »15 et, ce faisant, de n’autoriser à considérer qu’« un même 
principe de vection en exercice dans les démarches de l’agent instaurateur »16, annulant par là 
une double dimension de multiplicité et d’imprévisibilité.   
 
Cette notion est intéressante parce qu’elle dit le caractère délicat et paradoxal d’une 
position, dans laquelle je me suis trouvée, qui tout à la fois se choisit et trouve peu à peu ce 
qu’il est intéressant qu’elle soit – qui ne peut se choisir qu’en suivant les traits esquissés par 
une expérience et en s’y soumettant. On peut dire en ce sens que cette position s’est trouvée 
« instaurée »17, comme dirait Souriau : elle n’a été ni fabriquée ou construite ex nihilo, ni 
déterminée sans reste (causée) par ce qu’aurait dicté le terrain ou la discipline de départ (en 
l’occurrence, la philosophie). En d’autres termes, il y a bien un choix méthodologique qui a 
été fait, au sens où d’autres manières de travailler auraient été possibles. Mais ce choix est 
aussi issu d’une certaine nécessité du parcours, des difficultés rencontrées, difficultés situées, 
c’est-à-dire relatives au moment de la rencontre et à la situation qui était alors celle de tous les 
acteurs de cette rencontre, y compris celle de l’auteure de ce travail. Il s’agit d’une sorte de 
choix nécessaire. 
 
Ces « obstacles » – que je préfère donc appeler des aspérités et qui constituent en 
quelque sorte les anfractuosités qui ont fait que la rencontre avec ce terrain n’était ni lisse ni 
exempte de tension –, tiennent essentiellement à une caractéristique de l’ethnopsychiatrie, qui 
                                                                                                                                                        
1956, Paris, Librairie Armand Colin, 1956, et réédité dans Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, 
texte présenté par I. Stengers et B. Latour, Paris, PUF, collection « MétaphysiqueS », 2009.  
12
   Ibid., p. 12.  
13
  Ibid.   
14
     Ibid., p. 1.  
15
  Ibid.  
16
  Ibid., p. 10.  
17
   L’œuvre, tout autant que l’existence, impliquent, pour Souriau, « un faire, une action instauratrice », 
laquelle consiste à porter à une existence plus pleine ce qui le réclame, tout en ayant à l’inventer, ibid., p. 5.  
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réside dans ce fait que celle-ci fait partie de ce qu’I. Stengers appelle des « pratique[s] 
expérimentales qui f[ont] primer la production d’existence, la production d’êtres nouveaux, 
sur la production de savoir. »18  
 
L’idée « des êtres » et son usage en ethnopsychiatrie suppose de longues 
explicitations. Je me contenterai pour l’instant de me risquer à me considérer comme l’un de 
ces « êtres nouveaux »19, au sens où, face à cette pratique clinique, je me suis trouvée dans 
une situation où il m’était impossible de chercher à connaître sans en passer par l’expérience 
d’une transformation. Il m’était impossible d’« apprendre quelque chose de nouveau »20 sur21 
ce terrain sans me laisser transformer par lui. Par conséquent, la description de l’objet ne peut 
passer que par une description de ce que cette rencontre fait au chercheur – par une 
description des transformations par lesquelles il passe. On m’accordera sans peine que selon 
une méthodologie scientifique classique, faisant crédit à l’objectivité et à la neutralité du 
chercheur, cela est très loin d’aller de soi et peut même avoir des allures de catastrophe22, 
puisque cela équivaudrait, pour le chercheur, à l’abandon de cette objectivité et, pour la 
science, à la perte de sa dimension explicative.   
 
 Autrement dit, cette notion de « trajet » concentre déjà en elle les deux principaux 
partis-pris méthodologiques qui sont les miens et qui prêtent à objection. Le fait même de 
parler de « trajet », dans sa distinction du « projet », présuppose ces options, à savoir : 
le choix nécessaire de me laisser transformer par mon objet et sa conséquence, qui est que ma 
méthodologie s’inscrira en analogie avec celle de l’ethnopsychiatrie et que je m’autoriserai à 
mobiliser des concepts ethnopsychiatriques dans mes développements – non pas comme des 
                                                 
18
  I. Stengers, La Vierge et le neutrino, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 2006, p. 142.  
19
 Le sens que je donne ici à l’expression demande ici justification, y compris du point de vue de 
l’ethnopsychiatrie. Les « êtres », en ethnopsychiatrie, ne sont pas des « personnes ». Je parle d’un « être 
nouveau » au sens où ce n’est pas un « moi » privé qui importe ici, mais le mouvement de transformation, et au 
sens où, dans ce mouvement, c’est ce « moi » non pas en tant que sujet atomique et personnel qui compte, mais 
en tant que dépositaire ou héritier de ce que le philosophe V. Descombes appelle, on le verra plus loin, un « legs 
dont [il] a à répondre » (V. Descombes, Les institutions du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, collection 
« Critique », 1996, note 27, p. 283), en l’occurrence quand il est mis dans une situation de rencontre avec 
l’ethnopsychiatrie et les mondes qu’elle convoque.     
20
  I. Stengers, La Vierge et le neutrino, op. cit., p. 77.  
21
  La préposition n’a ici que son sens de localisation spatiale – et ne signifie pas « à propos de » – parce 
que le trajet a précisément consisté à « apprendre quelque chose de nouveau » également sur autre chose que 
l’ethnopsychiatrie à elle seule, comme la suite de ce travail tentera de le montrer.  
22
  Dans la mesure où cette position s’accompagne en plus de cette décision d’accorder plein crédit à ce 
que l’acteur dit lui-même de son activité. Ce serait, nous dit Lévi-Strauss, « engager la sociologie sur une voie 
dangereuse qui serait même sa perte si, faisant un pas de plus [que Mauss], on réduisait la réalité sociale à la 
conception que l’homme, même sauvage, s’en fait (…) L’ethnographie se dissoudrait dans une phénoménologie 
verbeuse », « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 
collection « Quadrige », 11e éd., 2004, p. XLVI.  
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illustrations ou des notions dont il s’agira d’exposer ou d’expliciter le contenu, mais bel et 
bien comme des instruments pour penser. Aucune de ces deux prises de position ne va de soi.  
 
Par la première en effet, je retrouve les deux écueils les plus honnis de toute 
méthodologie qui se respecte : celui du subjectivisme – donc du psychologisme – et celui du 
relativisme, lié au premier par une logique que la philosophie n’a eu de cesse de souligner, 
depuis la fameuse critique platonicienne de « l’homme mesure de toutes choses » 
protagoréen23. Par la seconde, je déplace le positionnement traditionnel du philosophe 
intéressé à sortir de sa discipline – la philosophie n’y tient plus la place de science des autres 
sciences qui la positionne en quelque sorte « en surplomb » – et je m’autorise à utiliser des 
concepts qui ne proviennent pas de la philosophie mais bien de l’ethnopsychiatrie sans pour 
autant « être ethnopsychiatre ». Or, on pourrait tout à fait, à cet égard, m’objecter que je 
malmène trop par là les territorialités disciplinaires, que j’opère une sorte de mélange des 
genres dont rien ne garantit qu’il soit opportun. Il reviendra à la description de ce trajet qui 
fera l’objet du texte ici proposé au lecteur de montrer de quoi est fait ce qui ressemble à un tel 
mélange des genres.  
 
C’est que les questions qui ont été rencontrées – dans un dispositif thérapeutique 
visant la métamorphose, pouvait-il en être autrement ? – n’ont pas seulement concerné une 
discipline et ses concepts, mais surtout une identité, en l’occurrence mon identité de 
philosophe. Je reprendrais à cet égard la formule d’une ethnologue qui m’accompagnera tout 
au long du chemin, J. Favret-Saada, et pour qui cette question a éminemment importé : « moi-
même, je ne savais pas trop si je l’étais encore » – ethnologue. Philosophe ? Étais-je encore 
philosophe ? Ou alors étais-je de temps en temps philosophe, de temps en temps ethnographe, 
de temps en temps psychologue ? Ou encore en partie philosophe, en partie ethnographe, en 
partie psychologue ? Ou une philosophe en train de se familiariser avec des préoccupations 
d’ethnographe, de thérapeute ? Sans doute rien de tout cela. Dès lors la question est plutôt : 
que signifie : « je suis philosophe » ? Question éminemment classique en philosophie, dite de 
la « copule ». Que signifie « être » dans « je suis philosophe », « je suis ethnologue » ? 
Question d’une identité personnelle qui refuse d’être morcelée et partagée en facettes, mais 
qui – bien au contraire – ne rechigne pas à être complexifiée et nourrie de multiples éléments. 
Étrange écho avec les trajets complexes que vivent les migrants – trajet sans doute moins 
effrayant qu’était le mien, mais trajet entre des mondes tout de même, entre des logiques de 
pensée, des manières de faire, trajet qui mettait en risque une « identité ».  
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Dès lors la question était peut-être là : saisir, dans cette expérimentation, ce que la 
pratique ethnopsychiatrique venait mettre en risque de cette identité – peut-être la notion 
d’« identité » elle-même –, de cet héritage que je devais encore confirmer. Que la 
confirmation puisse venir de la mise en risque, c’est ce que l’ethnopsychiatrie m’a appris – en 
un parcours bien plus chaotique que ce qu’il peut paraître dans cette brève introduction, et 
dont la suite de cet écrit a vocation à être le témoin. En d’autres termes, entrer dans la pratique 
ethnopsychiatrique et en comprendre le fonctionnement, c’était, d’un même mouvement, 
apprendre à s’intéresser à elle en tant qu’elle venait « briser ma possibilité de me satisfaire de 
l’autre »24, en l’occurrence de la philosophie. D’une manière apparemment paradoxale, c’est 
cela qui permettait d’être philosophe entièrement et non « un peu » philosophe, « un peu » 
ethnographe, « un peu » psychologue. Cette recherche ne sera donc pas interdisciplinaire, 
mais peut-être pluridisciplinaire, « pluridisciplinaire en creux »25 comme le propose T. Nathan 
pour l’ethnopsychiatrie.  
 
En a progressivement émergé une hypothèse, celle d’un régime de pensée, spécifique à 
la pratique clinique, qui a vocation à transformer – les personnes et les situations –, et qui 
entrerait en contraste avec ce que l’on considère être une des visées de la philosophie, à savoir 
des propositions universelles ou, à défaut, un niveau général de pensée qui ordonnerait ou 
rendrait intelligible le divers de ce qu’Aristote appelait le lieu « sublunaire ». Pour décrire ce 
régime, je mobiliserai la conceptualisation que propose I. Stengers d’une manière générique 
de pratiquer la pensée26.  
 
C’est que la spécificité de ce régime de pensée m’est apparue comme une condition 
sine qua non de l’instauration d’un plan de pensée propre à la pratique clinique, que 
j’appellerai un plan de consistance clinique27, qui pose les conditions de possibilité d’une 
pensée opérante, et pour lequel la situation dite « interculturelle » ou de passage entre les 
mondes comme on dirait plutôt en ethnopsychiatrie, au sein du dispositif particulier qu’elle 
met en œuvre et eu égard à son maniement spécifique, apparaît à cet égard comme une 
situation privilégiée. L’instauration de ce plan dans les consultations et la description de cette 
instauration est essentielle aux éclaircissements que requiert la pratique ethnopsychiatrique, 
                                                 
24
    T. Nathan, À qui j’appartiens ?, op. cit., p. 60.  
25
   Ibid. 
26
    En particulier dans La Vierge et le neutrino, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 2006.  
27
  « Plan » qui doit naturellement sa formulation à la pensée deleuzienne des « plans » – de référence, 
d’immanence ou de composition –, présentée dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1991 / 2005, mais qui s’en distinguera.  
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parce que c’est à partir de ce plan, à ce qu’il m’a progressivement semblé, qu’il apparaît que 
les questions qu’il est habituel de poser à l’ethnopsychiatrie – du type : « adoptez-vous une 
position ‘culturaliste’ » ?, « croyez-vous dans les ‘êtres’ que pratiquent les populations que 
vous rencontrez ? », « comment articulez-vous les cultures pour communiquer avec vos 
patients ? » – portent à faux. Encore faut-il montrer pourquoi et proposer, pour les notions 
philosophiques qui faisaient mon « bagage », mon héritage, comme par exemple les notions 
d’« identité », de « culture », de « relation », d’« intention », de « communication » et de 
« compréhension », le sens générique qu’elles pourraient avoir.  
 
C’est ce passage qu’il est ici question de décrire, moyennant la restitution du trajet qui 
a été le mien, et qui va d’une position nécessairement extérieure à l’objet à une position qui 
s’est construite pour comprendre la méthodologie ethnopsychiatrique comme « penser avec ». 
Cela implique de montrer qu’une description, par le chercheur, des transformations qu’il a 
expérimentées, est possible sans qu’il s’agisse pour autant d’une sorte de compte rendu 
psychodynamique d’une intériorité privée qui n’importerait à personne d’autre qu’à ce 
chercheur lui-même, qui serait exclusivement subjectif et conduirait à une position relativiste. 
À cet égard, il s’agira de montrer ce qui, dans la rencontre avec l’ethnopsychiatrie, a rendu 
cette démarche non seulement possible, mais nécessaire – non au sens d’une nécessité 
logique, mais au sens d’une condition sine qua non de la recherche –, étant donnée une idée, 
celle-ci préalable28 – que le chercheur se fait de son travail. C’est parallèlement que se 
justifiera le fait que c’est ce retour sur mon trajet entre disciplines qui a été la condition de 
possibilité de la compréhension, par analogie, de la méthodologie ethnopsychiatrique, et du 
trajet qui peut être celui des migrants.  
 
La première section de cette recherche sera consacrée plus particulièrement aux 
questions de l’abord du « terrain » (premier chapitre), au type de rapport qui peut s’instaurer, 
                                                 
28
  En un sens qui s’approche de ce que Kant décrit quand il raconte la manière dont un système naît dans 
la pensée d’un philosophe : « Il est fâcheux que ce soit seulement après avoir passé bien du temps, guidés par 
une idée cachée en nous, à rassembler rhapsodiquement (…) maintes connaissances s’y rapportant, et même 
après les avoir pendant longtemps composées techniquement, que nous sommes enfin à même de voir l’idée sous 
un meilleur jour et de concevoir architectoniquement le plan d’un tout selon les fins de la raison. On dirait que 
les systèmes se forment, comme les vers, par génération équivoque : ils naissent de la simple conjonction de 
concepts assemblés ; d’abord tronqués, ils se complètent avec le temps ; et pourtant, leur ensemble avait son 
schème, à titre de germe originaire, dans la raison qui ne fait que se développer », Critique de la raison pure, 
(1781 et 1787), Paris, Gallimard, collection « Folio essais », 1980, « Architectonique de la raison pure », A 835-
B 863.  
Ma perspective est évidemment toutefois différente : il n’est pas question pour moi de chercher à 
fabriquer un « système », et je ne considère pas comme « fâcheux » qu’un tel système ne se présente pas « tout 
fait » à la raison souveraine. Mais cette description signale bien à mes yeux cette expérience qui consiste à 
« découvrir », après le trajet, après les transformations, quelque chose qui a guidé les recherches en même temps 
que celles-ci se soumettaient à une expérimentation.  
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dans les sciences humaines ici concernées, entre le chercheur et son objet (deuxième 
chapitre), ainsi qu’à la notion d’« identité personnelle » (troisième chapitre). Celle-ci sera 
envisagée de deux manières : d’une part en tant qu’elle est ce qui est mis en jeu dans la 
rencontre, d’autre part dans le rapport de l’individualité au collectif.  
 
La seconde section abordera plus directement la description de la pratique 
ethnopsychiatrique elle-même et de ce qu’elle implique pour les thérapeutes et co-thérapeutes, 
ainsi que l’explicitation de ce que requiert l’obligation d’instaurer un plan de consistance 
clinique. Il s’agira de montrer en quel sens et pourquoi cette pratique ne demande pas aux 
thérapeutes de partager les croyances de leurs patients (premier chapitre), mais de s’engager 
dans une double dynamique de « désarticulation » et de « filtration » qui est la condition de 

























Section I : 
Transformation et sciences humaines : du général au générique, 

















Chapitre 1 : Philosophe-ethnographe ? 
 
Il importe, dans un premier temps, de rendre sensible la situation qui a été mon point 
de départ et ce qu’elle pouvait avoir de déroutant. Le titre de ce chapitre ne signifie pas que, 
en arrivant au centre Georges Devereux, je me sentais dans la position d’un ethnographe en 
rapport à un « terrain ». Ce positionnement aurait été bien incongru. Il ne s’agissait en effet 
pour moi ni de rencontrer un lieu exotique, ni d’avoir affaire à ce qu’en anthropologie on 
appelle parfois des « indigènes ». Je restais bien dans ma culture, dans ma langue. On peut 
dire en ce sens que je m’étais donné pour objet un terrain où j’allais rencontrer ce que le 
sociologue Louis Dumont appelle des « gens proches de moi »29 du point de vue de la culture 
partagée. J’allais rencontrer une « discipline »30 autre que la philosophie, une pratique 
thérapeutique et ses praticiens.  
 
Ce titre signifie plutôt qu’après coup, et dans le souci de décrire le parcours qui a été le 
mien et la position qui s’en est dégagée, je m’efforce de comparer celle-ci à d’autres, dont on 
peut a priori penser qu’elles s’en rapprochent, pour identifier ce qui y est apparenté et ce qui 
s’en distingue ou s’y présente autrement. Si j’entreprends ici cette comparaison, c’est parce 
que je me suis trouvée à cette place que décrit Dumont en résumant ces « diverses 
formules par lesquelles on a exprimé la situation ou fonction de l’anthropologue : (…) 
l’anthropologue doit « traduire » une mentalité dans une autre ; il s’identifie à l’observé tout 
en demeurant observateur ; il lui faut voir les choses à la fois du dehors et du dedans, etc. »31.  
 
Pour autant, ce que décrit ici Dumont comme « situation ou fonction de 
l’anthropologue » a constitué pour moi plutôt un ensemble de difficultés qu’une réponse à la 
question de savoir comment « essayer de se trouver là »32 : peut-on « traduire » une mentalité 
dans une autre ? Qu’est-ce que cela signifie et implique ? Par ailleurs, est-il si évident pour 
une personne de « s’identifier » à une autre, originaire d’une autre culture qu’elle, tout en 
demeurant néanmoins un « observateur », c’est-à-dire un chercheur objectif et neutre ? Ces 
exigences sont-elles tout simplement tenables pour la personne de l’anthropologue ?  
                                                 
29
  Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, 
Éditions du Seuil, 1983, p. 235 
30
  Je n’entre pas pour l’instant dans la question de savoir si l’ethnopsychiatrie a le statut d’une 
« discipline » ou si elle est avant tout une méthodologie. Les ethnopsychiatres revendiquent souvent ce second 
statut.  
31
  Dumont, Essais sur l’individualisme, op. cit., p. 220.  
32
   Pour reprendre une formule d’une ethnographe qui me suivra sur le chemin, J. Favret-Saada, dans 




C’est cet ensemble de difficultés qu’il m’importe de déployer, dans la mesure où ce 
que j’ai rencontré sur le terrain de l’ethnopsychiatrie m’a mise dans l’impossibilité de tenir 
cette position et m’a amenée à m’interroger sur la manière dont le problème était posé.  
 
1.1. Une tension qui traverse les sciences humaines 
 
Ces formules, incontestablement, soulignent une tension qui traverse les champs de 
l’anthropologie et de la sociologie. Pointer cette tension n’a rien de très original, ni de très 
nouveau. C’est pourquoi je n’en ferai qu’une présentation succincte, qui ne saurait avoir, dans 
le cadre de cette recherche, l’ambition d’entrer dans la complexité des doctrines ici 
esquissées, mais simplement de dessiner à grands traits une polarité qui n’en est pas moins 
insistante. Bien entendu, c’est du point de vue qui intéresse mon objet que je présenterai celle-
ci, c’est-à-dire du point de vue des rapports que peuvent entretenir l’anthropologie, la 
psychologie, la psychopathologie et les pratiques psychothérapiques. D’un tel point de vue, la 
tension dont il s’agit organise le problème autour d’une polarité principale : celle du 
« dedans » et du « dehors », assimilée à celle qui disjoint un « intérieur » et un « extérieur ». 
« Dedans » du sujet ou de la psychologie, « intérieur » de l’individu et de ses représentations, 
éventuellement du texte rédigé par le chercheur ; « dehors » de la société, du collectif, 
« extérieur » du terrain, de l’objet étudié, « extratextualité »33.  
 
C’est ainsi que, dans un ouvrage introductif à la « description ethnographique »34, 
F.Laplantine peint une activité ethnographique qui vise une « extériorité » dont la destination 
semble être l’objectivité de la connaissance. Selon l’auteur en effet, la « spécificité de la 
description ethnographique » est assurée par quatre qualités principales :  
 
« Le texte ethnographique, contrairement au texte littéraire, privilégie (…) résolument 
l’extratextualité » ; « la description ethnographique concerne les phénomènes sociaux » ; elle « inscrit le 
regard dans un contexte et une histoire » ; enfin, « contrairement à la description littéraire qui peut 
suggérer plus que désigner (…), la description ethnographique est à la fois directe dans son expression, 
et médiatisée par tout ce qui permet d’y accéder (cartographie, photographie, enregistrements, sans 
compter les croquis, les plans, les schémas, les carrés, les rectangles, les triangles, les cercles, les 
                                                 
33
 Je reprends ce terme à F. Laplantine, La description ethnographique, Paris, Armand Colin, 2e éd., 2005, 
p. 49. 
34
  Ibid. 
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rayons) et par toutes les représentations habituelles des relations de parenté que tout ethnologue trace 
dans ses cahiers. »35 
 
 La première qualité est explicitée comme suit : 
 
« Les ethnologues sont des hommes et des femmes pour lesquels le monde extérieur existe. » 
 
C’est toute la différence, précise l’auteur, « qui sépare le Dieu d’eau de Griaule et l’Afrique 
fantôme de Leiris » : 
 
« Les deux ethnologues, ensemble sur le même terrain, effectuent les mêmes observations. 
Mais alors que Griaule concentre son regard et son écoute sur les Dogons, alors qu’il s’efface lui-même, 
laissant la parole au sage Ogotemmêli, Leiris, lui, s’interroge sur son rapport personnel à l’Occident 
colonisateur et quitte ainsi progressivement le champ de l’ethnologie pour celui de la littérature. » 
 
Ou encore, s’agissant cette fois de la deuxième qualité, F. Laplantine cite Malinowski :  
 
« Comme sociologue, nous ne nous intéressons pas à ce que X…et Y… peuvent éprouver en 
tant qu’individus selon les hasards de leur expérience personnelle – nous nous intéressons seulement à 
ce qu’ils sentent et pensent en tant que membres d’une communauté donnée. »36 
 
Enfin, s’agissant des troisième et quatrième qualités, l’auteur explicite la nécessaire 
contextualisation de la description ethnographique comme un effort du chercheur pour « se 
départir du regard occidental ou occidentalisant »37, et la méfiance à l’égard de l’écriture 
littéraire comme une attention à éviter « les chemins obliques de la métaphore » qui 
engageraient « le lecteur dans les voies de l’implicite et de l’allusif »38.  
 
 En résumé, un texte ethnographique devrait être le plus « extérieur » possible, c’est-à-
dire le moins personnel possible, ce qui prend ici plusieurs sens : la subjectivité du chercheur, 
au sens de son individualité, doit « s’effacer » ; sa culture d’origine (en ethnopsychiatrie, on 
dirait son « monde », j’expliquerai plus loin cette distinction) doit également être placée dans 
l’ombre. Enfin, son texte lui-même ne doit recourir à l’usage d’aucun implicite – les 
                                                 
35
  Ibid., p. 49-50.  
36
 Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Tel/Gallimard, 1993, p. 79-80. Cité par F. 
Laplantine dans La description ethnographique, op. cit., p. 49.  
37
   F. Laplantine, Les description ethnographique, op. cit., p. 49-50.  
38
  Ibid., p. 50.  
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médiations qui lui sont autorisées sont de l’ordre des « chaînes de traduction » dont B. Latour 
décrit en détail la fabrication par les chercheurs de sciences dites « dures »39.  
 
 Mon propos n’est pas ici de trancher la question et de décider s’il doit, oui ou non, en 
être ainsi de la description ethnographique. Je souhaite simplement pointer que ce champ de 
recherches est souvent partagé entre un « dedans » et un « dehors », et que la visée est le plus 
souvent celle d’une « extériorité » par laquelle on pense remplir les critères d’objectivité et de 
neutralité, et dont le pendant est une figure de l’ethnographe dépouillé de sa subjectivité et de 
son « monde ».  
 
Ainsi posée, la polarité dont il s’agit en recouvre donc une autre : celle qui sépare 
« objectivité » et « subjectivité ». En ce sens, il semble entendu que le « dedans » sera réservé, 
sinon à la littérature dans le cadre des oppositions que choisit F. Laplantine, en tout cas plutôt 
à la psychologie qui, malgré ses spécialisations multiples qui se développent dans le sens 
d’une psychologie dite « expérimentale », a pour objet cet ensemble réputé fuyant et instable, 
sans cesse mené çà et là par les fluctuations de la « sensibilité », des « émotions », des 
« affects », des « passions ». Et il semble également entendu que le « dehors » du social, de la 
culture – cet ensemble qui serait objectivable – sera l’apanage de l’anthropologie et de la 
sociologie.  
 
Dans ce cadre, les sciences qui étudieront ce « dedans » et ce « dehors » seront 
d’autant plus rigoureuses que ces « objets » seront mieux séparés. Par conséquent, d’autant 
mieux l’étude sociologique sera purifiée du recours à des concepts psychologiques, d’autant 
plus assuré sera son savoir. Et dans ce cadre sont déjà posés les problèmes du rapport de 
l’anthropologie à la psychologie, de la relation d’un anthropologue à son terrain ou d’un 
thérapeute à un patient, et de celle que ceux-ci envisagent d’établir dans un contexte où ils 
sont amenés à rencontrer le « culturellement autre ».  
 
 À l’arrière-plan de cette tension, on devine la célèbre distinction initiée par le 
philosophe Wilhelm Dilthey entre l’expliquer <Erklären> et le comprendre <Verstehen>, le 
premier mode d’intelligibilité étant réputé être le propre des « sciences de la nature » 
<Naturwissenschaften>, le second signant la particularité des « sciences de l’esprit » 
<Geisteswissenschaften> ou « sciences humaines ». Telle qu’elle est classiquement posée, 
                                                 
39
  En particulier dans le premier chapitre de L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité 
scientifique, Paris, Éditions La Découverte, 2e éd., 2007. J’aurai l’occasion de revenir sur ce texte (cf. infra, 
section I, ch. 2, 2.3.3.2 : Réversibilité).    
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cette dichotomie définit l’« explication » comme établissant un rapport causal entre les 
phénomènes à expliquer, quand la « compréhension » requiert l’adoption d’une perspective 
interprétative, parce qu’il s’agit alors de phénomènes qui touchent à cet « objet » très 
particulier qu’est la conscience humaine :  
 
« Les sciences humaines se distinguent en premier lieu des sciences de la nature en ce que ces 
dernières ont pour objet des faits qui se présentent de l’extérieur de la conscience, en tant que 
phénomène donné isolément, alors que les objets des sciences humaines sont donnés originaliter de 
l’intérieur comme un continuum ou un nexus réel et vivant. »40  
  
Dans cette perspective, il y aurait les sciences dites « dures », qui étudieraient un objet 
suffisamment « extérieur » pour que leurs chercheurs puissent demeurer « objectifs » dans la 
production d’une explication, et les sciences humaines, dites « souples », qui quant à elles, 
pour diverses raisons41, ne pourraient avoir pour objectif d’« expliquer » leurs phénomènes, 
mais devraient les « interpréter ».  
 
À partir de là, plusieurs pistes s’offrent à ces disciplines, qui se partagent, pour 
présenter les choses schématiquement, entre une recherche de l’objectivité « malgré tout » –
dans laquelle s’inscrit le type d’ethnographie que décrit F. Laplantine –, une tentative 
d’objectivation rigoureuse du domaine des sciences humaines et une investigation, à vocation 
inverse, du matériel « subjectif » qui appartient inévitablement au même domaine. C’est la 
question de ce que V. Descombes appelle, dans son investigation de philosophie de l’esprit42, 
la « querelle des deux sciences »43, qui semble imposer de prendre parti pour un « monisme » 
ou un « dualisme » méthodologiques. Dans le premier cas, les sciences de la nature et les 
sciences de l’esprit auraient vocation à n’avoir qu’une seule et même méthodologie, celle des 
sciences de la nature ; dans le second, les méthodes devraient diverger.   
 
 Il n’est pas question ici de traiter cette question dans toute son étendue, mais de 
souligner ce qui, de cette querelle et des tensions qu’elle met en lumière, peut donner une idée 
                                                 
40
 Dilthey, Le monde de l’esprit, Paris, Éditions Aubier Montaigne, 1926, p. 320.  
41
  Comme par exemple la nature de l’observé qui est la même que celle de l’observateur, ou ce fait que 
celui-ci ne peut pas ne pas « perturber », comme disait Georges Devereux, l’observé. Cette question de la 
« perturbation » fait l’objet de l’ouvrage le plus célèbre de Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les 
sciences du comportement, Paris, Flammarion, 1980 pour la traduction française. J’aurai l’occasion de m’y 
arrêter longuement. 
42
  V. Descombes, Les disputes de l’esprit, publié en deux volumes : La denrée mentale, Paris, Les 
Éditions de Minuit, collection « Critique », 1995 ; et Les institutions du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 
collection « Critique », 1996.  
43
  V. Descombes, La denrée mentale, op. cit., p. 48.  
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de la spécificité de la pratique ethnopsychiatrique ainsi que des choix méthodologiques que 
j’ai fait du fait de cette rencontre aussi bien que pour qu’il y ait rencontre.  
 
1.1.1. Expliquer et comprendre, la « querelle des deux sciences » 
 
 
Sur le plan de cette recherche d’objectivité, on sait la fécondité du projet durkheimien 
de constitution d’un « objet » à part entière pour la science sociologique qu’il entendait fonder 
en écrivant les Règles pour la méthode sociologique44, dont le Suicide45 fournit l’application 
exemplaire. 
 
1.1.1.1. « Monisme méthodologique », la recherche de l’objectivité 
 
 
L’un des objectifs était bien à cet égard de « dépsychologiser » l’objet, ou plus 
exactement de le « désintérioriser », puisqu’il arrive à Durkheim de prendre modèle, à cet 
égard, sur une psychologie devenue scientifique : 
 
« En définitive, la réforme qu’il s’agit d’introduire en sociologie est de tout point identique à 
celle qui a transformé la psychologie dans ces trente dernières années. De même que Comte et Spenser 
déclarent que les faits sociaux sont des faits de nature, sans cependant les traiter comme des choses, les 
différentes écoles empiriques avaient, depuis longtemps, reconnu le caractère naturel des phénomènes 
psychologiques tout en continuant à leur appliquer une méthode purement idéologique. En effet, les 
empiristes, non moins que leurs adversaires, procédaient exclusivement par introspection. (…) Aussi ni 
Locke, ni Condillac n’ont-ils considéré les phénomènes psychiques objectivement. (…) C’est pourquoi, 
quoique, à de certains égards, ils aient préparé l’avènement de la psychologie scientifique, celle-ci n’a 
vraiment pris naissance que beaucoup plus tard, quand on fut enfin parvenu à cette conception que les 
états de conscience peuvent et doivent être considérés du dehors, et non du point de vue de la 
conscience qui les éprouve. (…) C’est ce même progrès qui reste à faire à la sociologie. Il faut qu’elle 
passe du stade subjectif, qu’elle n’a encore guère dépassé, à la phase objective. »46 
 
C’est pourquoi il était crucial de séparer soigneusement le « fait social » authentique de ses 
« répercussions individuelles » :  
 
                                                 
44
  Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 15e éd., 1963.  
45
  Durkheim, Le suicide, Paris, PUF, 4e éd., 1960. 
46
   Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 29-30.  
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« Le fait social est distinct de ses répercussions individuelles. D’ailleurs, alors même que [cette 
dissociation] n’est pas immédiatement donnée à l’observation, on peut souvent la réaliser à l’aide de 
certains artifices de méthode ; il est même indispensable de procéder à cette opération, si l’on veut 
dégager le fait social de tout alliage pour l’observer à l’état de pureté. Ainsi, il y a certains courants 
d’opinions qui nous poussent, avec une intensité inégale, suivant les temps et les pays, l’un au mariage, 
par exemple, un autre au suicide ou à une natalité plus ou moins forte, etc. Ce sont évidemment des faits 
sociaux. Au premier abord, ils semblent inséparables des formes qu’ils prennent dans les cas 
particuliers. Mais la statistique nous fournit le moyen de les isoler. »47 
 
Mon objectif n’est pas ici d’évaluer les réussites auxquelles ce programme a pu donner lieu, 
mais de pointer les difficultés qui peuvent s’ensuivre, en particulier quand le chercheur se 
trouve sur son terrain. À cet égard, la séparation prônée par Durkheim se retrouve dans cette 
formule de Malinowski, citée plus haut :  
 
« Comme sociologue, nous ne nous intéressons pas à ce que X…et Y… peuvent éprouver en 
tant qu’individus selon les hasards de leur expérience personnelle – nous nous intéressons seulement à 
ce qu’ils sentent et pensent en tant que membres d’une communauté donnée. »48 
 
Toute la question est alors de savoir comment l’anthropologue va opérer un partage, 
sans disposer de données suffisamment nombreuses pour donner lieu à l’utilisation de l’outil 
statistique, entre ce que les individus ressentent « selon les hasards de leur expérience 
personnelle », sous-entendu intérieure et privée, et ce qu’ils « sentent et pensent en tant que 
membres d’une communauté donnée ».  
 
 L’interrogation est d’autant plus problématique qu’elle se pose à l’anthropologue lui-
même : quelle garantie a-t-il qu’il saura faire le départ entre ce qui est de l’ordre de son 
« expérience personnelle » sur le terrain, de ce qu’il ressent selon les hasards de ses 
rencontres, qui demeurera privé, et ce qui est de l’ordre de ce qu’il pourra transmettre, rendre 
public, restituer à ses pairs comme étant objet de science ?  
 
 On le voit, la tension dont il s’agit se manifeste en un point bien déterminé : celui de la 
jonction entre ce que l’on a coutume de distinguer, à savoir entre le collectif, le social et 
culturel d’une part et l’individuel, le personnel et le psychique de l’autre. Pour reprendre la 
formulation de V. Descombes, la difficulté se situe à l’endroit où l’on est contraint de 
considérer que l’anthropologie n’est pas seulement une étude des institutions humaines, mais 
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  Ibid., p. 9. 
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 Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Tel/Gallimard, 1993, p. 79-80. Cité par F. 
Laplantine dans La description ethnographique, op. cit., p. 49.  
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également – et peut-être prioritairement –, une étude de l’esprit. En cela, l’objectif de l’ École 
française de sociologie était bien de prendre en compte cette complexité, en tenant les deux 
versants de la tension :  
 
« Le grand principe durkheimien et maussien était plutôt qu’on ne pouvait séparer l’étude des 
idées de l’étude des institutions, ni non plus l’étude des institutions de celle des idées. »49  
 
Or la difficulté est insistante. C’est à une résistance du même ordre que fait 
manifestement allusion Dumont quand il expose les principes de sa méthode de 
« comparaison radicale » : 
 
« Plus on met l’accent, au-delà de la seule organisation sociale, sur les faits de conscience, les 
idées et les valeurs, ce que Durkheim appelait les « représentations collectives », plus on cherche à faire 
une anthropologie « compréhensive », et plus il est difficile de comparer des sociétés différentes. »50  
 
Souhaitant simplement souligner la tension, je ne m’arrête pas davantage sur la 
sociologie durkheimienne en tant que telle. Elle m’est utile à rendre sensible cette idée que, en 
tant que pratique clinique à vocation thérapeutique, l’ethnopsychiatrie ne peut pas ignorer 
l’esprit, et ne peut pas l’aborder par le biais d’une tentative d’objectivation comparable à celle 
de Durkheim. Toute la question est alors de savoir ce que l’on entend par « esprit » : a-ton 
affaire ici à quelque chose de personnel ou d’impersonnel, de collectif, d’intérieur ou 
d’extérieur, ni l’un ni l’autre, ou encore les deux ?   
 
On pourrait par conséquent supposer que la perspective ethnopsychiatrique, parce 
qu’elle est celle d’une démarche thérapeutique, est prioritairement celle de l’interprétation. 
Quelles sont les difficultés, bien connues pour la plupart, soulevées dans ce cadre ?  
 
 
1.1.1.2. « Dualisme méthodologique » : interpréter   
 
 
Si l’on valide, sous la forme présentée plus haut, la distinction proposée par Dilthey, 
l’autre piste qui s’ouvre aux sciences humaines est celle de l’interprétation. Dans ce cas se 
poserait à ces disciplines la difficulté de ce que la philosophie a pris l’habitude de désigner 
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  V. Descombes, La denrée mentale, op. cit., p. 73.  
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  Dumont, Essais sur l’individualisme, op. cit., p. 17. 
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par la formule de « cercle herméneutique » et qui pose le problème de la place de 
l’interprétant eu égard à ce qu’il interprète. Il va de soi que l’interprétant ne peut pas sortir du 
point de vue d’où il interprète et que son interprétation est par conséquent tributaire de la 
théorie qui guide l’interprétation. La conséquence en est que l’« objet » est par là déformé, 
« perturbé »51 aurait dit Devereux.  
 
Dans ce cadre, tout se passe comme si le chercheur était placé dans une situation aux 
exigences contradictoires. D’un côté, il devrait restituer ce qu’il observe « fidèlement », il 
devrait dire ce qu’il en est vraiment de ce qu’il observe ou expérimente. D’un autre côté, sa 
démarche devrait différer de cette restitution dès lors qu’il se donnerait pour objectif 
d’expliquer ou d’interpréter le phénomène auquel il a affaire. Une science ne saurait en effet, 
dit-on, se contenter d’une simple description alors « rhapsodique »52 des faits, d’une 
collection de phénomènes simplement répertoriés.  
 
C’est un problème que formule J. Galinier dans un article sur la notion 
d’« archaïque ». Dans un passage significatif, l’auteur met en rapport cette notion, qu’il 
cherche à réactiver en anthropologie, avec celle de rituel :  
 
« Le rituel serait la façon [d’] encadrer [la] présence [de l’archaïque], de la visualiser en 
quelque sorte, et de l’expulser ensuite. »53  
 
Suit une nuance qu’il est intéressant d’interroger :  
 
« Si l’on oublie cette dimension exégétique, on ne voit guère comment fournir une explication 
convaincante de l’action rituelle, sauf comme réitération assertorique de la formule ‘nous le faisons 
parce que c’est ainsi que le faisaient nos ancêtres et c’est ainsi qu’ils nous l’ont appris’. »54  
 
                                                 
51
   La question de la « perturbation » de l’observé par l’observateur est l’une des préoccupations majeure 
de l’ouvrage le plus connu de Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Paris, 
Flammarion, 1980 pour la traduction française. J’aurai l’occasion d’y revenir à plusieurs reprises.   
52
  Selon la fameuse formule kantienne. Le philosophe doit se donner pour objectif d’ordonner les 
connaissances en système, faute de quoi celles-ci ne constitueraient pas une science mais un répertoire 
rhapsodique de faits. C’est l’observation que fait le philosophe, notamment à propos des catégories 
aristotéliciennes qui ne forment qu’une « rhapsodie » et dont il entend pour cela se détacher, Prolégomènes à 
toute métaphysique qui pourra se présenter comme science (1783), Paris, Vrin, 1993.   
53
   J. Galinier, « L’‘archaïque’. Un nouveau concept pour l’anthropologie ? », dans Anthropologie et 
psychanalyse. Regards croisés, sous la direction P. Bidou, J. Galinier, B. Juillerat, Cahiers de L’Homme, n°37, 
p. 197. 
54
  Ibid., c’est moi qui souligne.  
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Il y aurait donc une nécessité de l’exégèse, de l’interprétation, de la démarche 
herméneutique. Sans elles, il serait impossible de fournir une « explication convaincante » des 
manières de vivre et de penser de l’autre humain. La question qui se pose est alors une 
question de limite, du type : jusqu’où est-il légitime de mener l’interprétation ? Quand 
devient-elle déformation ? Peut-elle être autre chose qu’une déformation ?  
 
Du point de vue du chercheur, il semblerait que l’alternative soit la suivante : ou bien, 
dans le but de comprendre, il interprète mais prend alors le risque de déformer son objet de 
telle sorte que sa production n’est plus qu’une trahison de cet objet, ou bien il choisit de 
limiter son discours à une description, mais alors il prend le risque de « se laisser mystifier par 
l’indigène »55 et de ne rien expliquer du tout, en s’engageant finalement dans les mêmes 
propositions assertoriques que celles que formulent les populations qu’il étudie – voire dans 
des propositions tautologiques du type : « ils font comme cela…parce qu’ils font comme 
cela ». Alors effectivement, le risque est grand pour la sociologie de se limiter, comme dit 
Lévi-Strauss, à être une « phénoménologie verbeuse »56.  
 
 Le problème semblerait donc se poser dans les termes d’un « trop » d’interprétation ou 
d’explication, ou d’un « pas assez ». Ce « trop » d’interprétation signifierait une transposition 
trop immédiate de la logique d’un monde dans celle d’un autre, à partir d’une logique dont le 
choix est nécessairement contingent. Il ressortirait à la formation du chercheur, à ce qui lui a 
été transmis, à son histoire, à la théorie qui importe pour lui. Autrement dit, la difficulté 
viendrait de ce que le choix de la logique interprétative est personnel. « Pas assez », si l’on 
considère que le parti pris inverse de se limiter à « décrire », qui pourrait être pris, 
cantonnerait la démarche de recherche à la quête d’un tel quel à la fois vain (il ne nous 
apprend rien de nouveau) et illusoire (il est, de fait, impossible à réaliser).  
 
C’est dans ces termes que paraissent souvent se formuler les diverses critiques 
formulées à l’égard des recherches anthropologiques. C’est de cette manière que 
V.Descombes formule une partie de sa critique du structuralisme lévi-straussien57. C’est ainsi 
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  Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Sociologie et anthropologie, op. cit.,  
p. XXXVIII. 
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  Ibid., p. XLVI. 
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   Par exemple dans Les institutions du sens, op. cit., p. 250 : « Si la description que fait Mauss ne satisfait 
pas Lévi-Strauss, c’est que ce dernier, en réalité, voudrait dépasser la simple description pour arriver à une 
explication. Mauss ne cherche pas à donner autre chose qu’une description : c’est pourquoi il part de ce que les 
acteurs du don ou du potlatch disent et pensent au sujet des transactions en question. Autrement dit, Mauss 
estime que sa tâche est terminée lorsqu’il a réussi à expliciter la règle que les indigènes suivent et à nous la 
rendre intelligible. » 
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que l’on pourrait caractériser ce que les ethnopsychiatries appellent « traduction » et qui peut 
se définir, en première approximation, comme une modalité de passage d’une langue à l’autre, 
d’un monde à un autre, qui ne permet pas que les logiques de ce monde soient transmises dans 
un autre – cette impossibilité allant parfois jusqu’au traumatisme. La suite de ce travail devra 
notamment chercher à savoir si cette formulation du problème est suffisamment précise pour 
expliciter ce que l’on entend par « traduction » dans la pratique ethnopsychiatrique.   
 
  Mais il me faut encore, pour l’instant, proposer une situation tout à fait initiale et 
provisoire de la pratique ethnopsychiatrique dans le paysage qui vient d’être rapidement 
dépeint. L’option de l’objectivation n’est pas envisageable, je l’ai déjà dit. Qu’en est-il de 
l’option de l’interprétation ?  
 
1.1.2. Quelle nécessité ?  
 
 
À cet égard, on peut s’étonner que la position des ethnopsychiatres soit, s’agissant 
d’interprétation, d’une certaine méfiance. Voici comment T. Nathan formule les choses :  
 
« Dès lors que l’on adopte une position interprétative, et même si l’on éprouve de l’intérêt pour 
ces techniques, le simple fait de les interpréter fait disparaître leur caractère nécessaire : comment 
précisément fabriquer les fétiches, comment leur parler, les interroger, comment les entretenir, les 
‘nourrir’,etc. C’est dans les manières de faire qu’apparaît le caractère nécessaire d’une technique. »58  
 
On a souvent fait le reproche à la position interprétative, dans un cadre interculturel, d’être 
ethnocentrée et de disqualifier aisément le matériau qu’elle interprète, ou à tout le moins de le 
déformer. À cet égard, on pourrait penser qu’« éprouver de l’intérêt pour ces techniques » 
pourrait être un premier pas pour garder le chercheur ou le thérapeute des excès de 
l’interprétation. Aux de yeux de T. Nathan, cela est néanmoins insuffisant. « Même si l’on 
éprouve de l’intérêt pour ces techniques », c’est-à-dire même si l’on est disposé à les prendre 
au sérieux, quelque chose, dans le geste interprétatif, vient y faire obstacle.  
 
 Qu’est-ce à dire ? L’ethnopsychiatre prônerait-il ici cette sorte de tel quel dont on 
souligne régulièrement qu’il est à la fois vain et illusoire ? Certes pas, si l’on en croit ce que 
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  T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 
2001, p. 117, note 2.  
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j’ai annoncé jusqu’ici, à savoir un chemin avec une pratique qui fait des transformations et 
des métamorphoses le cœur de son entreprise.  
 
S’agirait-il alors d’une position de type sceptique, qui proposerait quelque chose 
comme : « pratiquez, et vous croirez » ? Sans doute pas non plus, dès lors que la constitution 
d’une relation thérapeutique implique une mise en jeu de soi qui répugne à la duplicité.  
 
De fait l’ethnopsychiatrie, dans sa pratique, nous contraint à trouver un moyen de 
sortir de l’alternative ainsi posée : soit il y a une interprétation qui permettrait de comprendre ; 
soit la répétition de l’action rituelle est la simple manifestation d’un conformisme exempt de 
pensée, effet du poids de la tradition ou de l’habitude : « nous le faisons parce que cela a 
toujours été ainsi ». La question devient vraiment problématique quand un patient en arrive à 
dire : ma sœur est morte, mon frère se laisse capturer par les substances, j’ai failli mourir, 
toute ma famille est atteinte parce que nous n’avons pas fait ce qu’il fallait – ce à quoi nous 
étions et sommes toujours obligés. Certes, il est possible ici de soutenir que ce qui est ainsi 
formulé est l’interprétation du patient, qui n’est pas expert en thérapie. Mais le problème est 
que la reprise, en consultation, de ces éléments de transmission, de ces « choses à faire », et 
leur éventuelle mise en acte, permettent le plus souvent un réaménagement de la situation et 
son apaisement. Il est donc impossible d’évacuer sans plus cette position.  
 
De quel type de « nécessité » s’agit-il alors, aussi bien pour le thérapeute que pour ces 
patients, puisqu’il ne saurait s’agir de la nécessité qui accompagne l’objectivité au sens qui a 
été décrit plus haut (nécessité du déterminisme causal), ni de celle d’un automatisme 
reproduisant toujours les mêmes gestes, les mêmes paroles « parce qu’il en est 
ainsi » (nécessité de la pure tautologie) ? Sans doute cela a à voir avec ce que Souriau appelle 
l’« expérience du faire ». Quelque chose s’y passe, qui transforme, à la fois et tout ensemble, 
l’action et l’agent, qui n’est pas prévisible à l’avance, qui ne dépend pas que du « sujet » 
humain, mais qui ne s’en présente pas moins comme « nécessaire », c’est-à-dire comme ne 
laissant plus de choix à ce « sujet ». Il « sait », en quelque sorte, qu’il doit procéder ainsi.  
 
C’est que l’ethnopsychiatrie vise avant tout, en tant que pratique, l’intervention. Sa 
perspective n’est que secondairement explicative ou interprétative. Pour autant, cette 
« intervention » ne présuppose pas qu’un principe de causalité soit à l’œuvre dans les 
situations qu’elle rencontre, qui ferait que, à tous coups, les mêmes éléments produiraient les 
33 
 
mêmes effets, ou que les patients migrants seraient « déterminés » à se trouver mal en arrivant 
dans un pays d’accueil.   
 
Pour cet ensemble de raisons, parce que l’ethnopsychiatrie ne peut pas procéder en 
objectivant le matériau anthropologique auquel elle a éventuellement affaire, parce qu’elle est 
semble-t-il au cœur de la tension décrite jusqu’ici, je poursuivrai ce développement en 
m’appuyant sur la pensée de Lévi-Strauss. Son célèbre texte d’« Introduction à l’œuvre de 
Marcel Mauss »59 présente en effet le double intérêt de proposer une résolution de la tension 
en articulant anthropologie et psychologie, et de synthétiser un ensemble de difficultés qui se 
présente à l’ethnologue sur son terrain. La solution qu’il y présente offre un contrepoint à la 
position que j’ai choisie et qu’il m’a été nécessaire d’adopter au centre Georges Devereux, 
ainsi qu’à la pratique ethnopsychiatrique elle-même.  
 
1. 2. La question de l’appréhension du « terrain » 
 
 
Dans ce texte, Lévi-Strauss procède à un commentaire de la notion maussienne de 
« fait social total », et souligne le point déterminant :  
 
« Que le fait social soit total ne signifie pas seulement que tout ce qui est observé fait partie de 
l’observation ; mais aussi, et surtout, que dans une science où l’observateur est de même nature que son 
objet, l’observateur est lui-même une partie de son observation. »60  
 
 Il ne s’agit pas ici, précise l’anthropologue, de compter au nombre des spécificités des 
sciences humaines ce fait que l’observateur « perturberait » l’observé – cela concerne aussi 
bien les sciences exactes. Il s’agit de souligner une communauté de nature entre l’observé et 
l’observateur, en l’occurrence leur nature de « sujets » – et plus précisément, de sujet et 
d’objet. Lévi-Strauss n’en dit pas plus, pour l’instant, sur ce qu’il entend par « sujet », mais il 
est possible de l’entendre comme cet être auquel la philosophie attribue de diverses manières 
les deux attributs de « conscience » et de « libre arbitre » – un être auquel la conscience offre 
des possibilités de « réflexion » et de « choix ». Or c’est précisément cette nature particulière 
qui intéresse le sociologue. Par conséquent, la « dichotomie facile et efficace »61, que les 
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« sciences physiques et naturelles » peuvent se permettre de mobiliser entre sujet et objet, 
entre les « qualités premières » de ce dernier – que l’on cherchera à expliquer – et ses 
« qualités secondes » – qu’on laissera dans l’ombre – n’est plus aussi intéressante en 
sociologie, et le sociologue doit se l’interdire.  
 
C’est dire que le sociologue et l’anthropologue ne peuvent ignorer les conceptions et 
les questionnements du psychologue62. En prenant ce parti, ce sont les questions du rapport de 
l’anthropologue à son terrain et de l’anthropologie à la psychologie qui se posent autrement. Il 
n’est apparemment plus possible d’évacuer la psychologie du champ de l’étude 
anthropologique, plus possible de « purifier » l’objet de la sociologie de ces variables 
encombrantes que sont les « passions » humaines.  
  
 C’est dans ce même texte que Lévi-Strauss pose les bases de la méthode structurale 
qui permettra à ses yeux d’articuler les deux branches qui font tension.  
 
1.2.1. Difficultés de l’exigence d’une double appréhension simultanée  
 
 Par « double appréhension simultanée », j’entends ce type d’activité ou de 
comportement de l’anthropologue sur son terrain, qui devrait lui permettre tout à la fois de 
faire une expérience personnelle (« subjective », dit Lévi-Strauss) de ce qu’il vit – il ferait 
alors la même expérience que l’« indigène » –, et de savoir ensuite restituer à ses pairs, sous 
une forme objectivée, ce qu’il a appris sur son terrain. Lévi-Strauss rassemble de manière 
synthétique un ensemble de difficultés que rencontre l’anthropologue sur son terrain – et qui 
se sont posées à moi. Il  poursuit ce faisant son explicitation de la méthode maussienne : 
 
« Pour comprendre convenablement un fait social, il faut l’appréhender totalement, c’est-à-dire 
du dehors comme une chose dont fait cependant partie intégrante l’appréhension subjective (consciente 
et inconsciente) que nous en prendrions si, inéluctablement hommes, nous vivions le fait comme 
indigène au lieu de l’observer comme ethnographe. Le problème est de savoir comment il est possible 
de réaliser cette ambition, qui ne consiste pas seulement à appréhender un objet, simultanément, du 
dehors et du dedans, mais qui demande bien davantage : car il faut que l’appréhension interne (celle de 
l’indigène, ou tout au moins celle de l’observateur revivant l’expérience indigène) soit transposée dans 
                                                 
62
  Cette conclusion n’est certes pas la seule que l’on peut tirer. Dans La denrée mentale, V. Descombes 
distingue cette conception, qu’il appelle « mentaliste », d’une autre manière d’intégrer la question de l’esprit 
dans les sciences humaines, qui a sa préférence et qu’il qualifie d’« intentionaliste ». Cette seconde proposition 
sera étudiée plus bas (cf. infra, section II, chapitre 2, 2.1.2. Contrainte à la fabrication). Voir La denrée mentale, 
Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Critique », 1995, p. 86  
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les termes de l’expérimentation externe, fournissant les éléments d’un ensemble qui, pour être valide, 
doit se présenter de façon systématique et ordonnée. »63  
 
La tension est ici patente. La « double appréhension » qui est exigée du chercheur se présente 
comme contradictoire. En effet, « appréhender [un fait social] totalement », cela signifie 
d’abord l’appréhender « du dehors comme une chose ». Le lecteur ne peut manquer de voir ici 
une référence au texte du fondateur de l’École sociologique française : « considérer les faits 
sociaux comme des choses », c’est-à-dire comme des réalités à part entière dotées de 
propriétés empiriques identifiables et soumises à un déterminisme qui rend repérables des 
lois. Un phénomène social est observable de l’extérieur, pour peu que le chercheur se dote 
d’indicateurs objectifs, l’outil statistique en étant la meilleure illustration. Lévi-Strauss ne 
prétend pas en effet annuler le travail des durkheimiens, mais le considère comme un « état 
provisoire et fugitif du développement de [la] science »64 sociologique.  
 
 C’est qu’il y manque tout un volet de la recherche que le sociologue ne peut pas 
ignorer et qui ne peut se déployer que si le chercheur complète la première forme 
d’appréhension par une seconde : le versant que Lévi-Strauss présente comme « interne »65, 
« subjectif »66. Ce volet, aux yeux de l’anthropologue, est bel et bien manquant et ne constitue 
pas seulement le résultat d’une abstraction légitime à laquelle aurait procédé le chercheur à 
des fins de simplification et de généralisation, parce qu’il est « partie intégrante » du 
phénomène social comme « chose ». Si « extérieur » que soit au chercheur le fait auquel il 
assiste ou participe, celui-ci en fait aussi une expérience subjective. Au même titre que 
l’« indigène », l’ethnographe « vit », qu’il le veuille ou non, ce qui se passe.  
 
 « Le problème », poursuit Lévi-Strauss, « est de savoir comment il est possible de 
réaliser cette ambition ». Cela équivaut en effet, selon ses propres termes, à résoudre une 
« insurmontable antinomie »67. Ce texte dense est en effet porteur d’une multiplicité de 
difficultés auxquelles se trouve confronté le chercheur, et dont certaines, pour ce qui a été du 
moins mon expérience de « philosophe-ethnographe » au centre Georges Devereux, me 
semblent passées sous silence.   
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1.2.1.1. Une « insurmontable antinomie » 
 
 La première a déjà été mentionnée. Elle consiste à « appréhender un objet, 
simultanément, du dehors et du dedans »68, autrement dit à la fois comme ethnographe et 
comme « indigène ». Le texte naturellement ne pose pas les choses de manière aussi brutale, 
et Lévi-Strauss émet une réserve concernant cette « appréhension interne ». À défaut d’être 
« celle de l’indigène », cette appréhension peut être « tout au moins celle de l’observateur 
revivant l’expérience indigène »69. Mais là réside tout le problème : de fait, l’ethnographe 
n’est pas « indigène » et s’il peut avoir du phénomène une « appréhension interne », il fait 
cette expérience en tant qu’il est lui, en tant qu’il est, lui aussi, un « moi » porteur d’une 
histoire complexe, individuelle et collective, psychique et sociale, impliquant son expérience 
du monde, des corps et de son corps – et étrangère justement à celle de l’indigène.  
 
 Par conséquent se pose une difficulté massive, un « risque tragique »70 dit  
Lévi-Strauss, qui consiste en ce malentendu fâcheux que « l’appréhension à laquelle 
[l’ethnographe] est parvenu ne présente avec celle de l’indigène aucun point commun, en 
dehors de sa subjectivité même »71. En effet, si les cultures sont des systèmes 
« incommensurables »72 et s’il est clair que l’ethnographe ne peut pas cesser d’être lui sur son 
terrain – porteur entre autres de sa culture –, il y a de grandes chances pour que le malentendu 
soit complet, et que jamais l’expérience de l’ethnographe n’ait quoi que ce soit à voir avec 
celle de l’« indigène ». Une issue aurait pu être trouvée dans cette capacité à « se mettre à la 
place d’autrui », qualité empathique du sujet73, qui suppose que la même expérience puisse 
être traversée par deux individus et suscite donc une compréhension de l’un par l’autre. Pour 
Lévi-Strauss néanmoins, cette solution est exclue, « les subjectivités étant, par hypothèse, 
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 La seconde difficulté ferait presque passer la première pour minime. Elle consiste dans 
cette obligation pour le chercheur de « transposer [l’appréhension interne (celle de l’indigène, 
ou à tout le moins celle de l’ethnographe revivant l’expérience indigène)] dans les termes de 
l’appréhension externe, fournissant certains éléments d’un ensemble qui, pour être valide, doit 
se présenter de façon systématique et coordonnée »75. Ici transparaissent les exigences posées 
au chercheur par son monde de départ, concrètement : son université, son laboratoire, ses 
pairs. Quelle difficulté cette « transposition » peut-elle poser ? Apparemment simple, cette 
difficulté est au moins triple.  
 
Elle pose d’abord un problème de langue et de cadre théorique. Sur son terrain, dans la 
plupart des cas, l’ethnographe a eu à apprendre une langue, ou à perfectionner l’usage qu’il en 
avait. Pour cela, il a pu s’appuyer sur l’expérience qu’il a faite du monde où l’on parle cette 
langue. Mais il doit d’une part restituer cela à des lecteurs qui n’auront pas disposé de cette 
expérience, et d’autre part le restituer non pas dans les mots du langage ordinaire, mais dans 
ceux du langage de sa discipline, qui implique l’ensemble théorique porté par ce langage – et 
dont l’exigence de systématicité fait partie.  
 
Par ailleurs, formulée de cette manière, cette difficulté relance le présupposé d’un 
partage possible entre ce que l’ethnographe vit en tant qu’il est « lui », en tant que personne, 
et ce qu’il vit en tant qu’ethnographe. Il s’agit de restituer une « appréhension interne » en 
« appréhension externe »76, mais de telle sorte que ce qui est restitué réponde aux exigences 
de ce que l’on attend de cette « appréhension externe ». Or, on en attend ce qui fait la 
caractéristique d’une « science » : objectivité, neutralité, universalité, systématicité. En 
d’autres termes, on attend qu’une expérience subjective, éminemment subjective, donc 
singulière et relative au chercheur en tant que personne, réponde à des exigences qui sont 
rigoureusement inverses.  
 
Cela pose la question de ce que les ethnopsychiatres appellent « traduction », 
opération à laquelle ils donnent un sens bien spécifique, et sur laquelle je reviendrai 
longuement. Je peux néanmoins aborder rapidement ici la difficulté. Ne risque-t-on pas par là 
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d’ignorer ou de lisser ce que S. de Pury appelle, avec le mathématicien René Thom, des 
« plis » ?  
 
« Les singularités apparaissent lorsqu’on soumet en quelque sorte l’espace à une contrainte. La 
manche de ma veste, si je la comprime, je fais apparaître des plis. […] J’énonce en réalité un théorème 
abstrait – lorsqu’un espace est soumis à une contrainte, c’est-à-dire lorsqu’on le projette sur quelque 
chose de plus petit que sa dimension, il accepte la contrainte, sauf en un certain nombre de points où il 
concentre, si l’on peut dire, toute son individualité première et c’est dans la présence de ces singularités 
que se fait la résistance. Le concept de singularité, c’est le moyen de subsumer en un point toute une 
structure globale. »77  
 
 Dans ce passage du texte, la linguiste cherche à expliciter ce qui fait la particularité de 
la pratique de la médiation ethnoclinique concernant les langues. En se concentrant sur les 
malentendus possibles ou effectifs, sur les points où la traduction est problématique, sur ces 
« plis », « [le traducteur-médiateur] fait surgir le système, la langue », parce qu’en eux « se 
concentre la structure linguistique lorsqu’elle refuse de se soumettre à la structure d’une autre 
langue »78.  
 
Je reprends ici cette image pour expliciter ce qui me semble être la conséquence 
inévitable d’une exigence double aux ambitions inverses. Le chercheur, s’il doit à la fois 
conserver une certaine intégrité à son identité, et une certaine cohérence à sa recherche, ne 
sera-t-il pas contraint d’amputer cette dernière de tout ce qui fait « pli » ? Il cherchera alors à 
« purifier » son expérience des éléments qui ne répondraient pas aux exigences – ce qui 
reconduit en fait la tension que j’ai brièvement déployée au début. Il y aurait, dans la 
connaissance anthropologique un versant « objectif », potentiellement scientifique et en ce 
sens « publiable », transmissible aux pairs, et un versant « subjectif », destiné à demeurer 
privé parce que réputé non partageable ou singulier et donc non scientifique. En d’autres 
termes, le chercheur devrait distinguer, au sein de son expérience, ce qu’il a expérimenté sur 
un plan qu’il qualifierait de « privé », de ce qu’il a expérimenté « comme ethnographe ».  
 
Mais ce n’est pas tout. Outre la remarquable plasticité identitaire et les capacités de 
métamorphose hors du commun que cela demande à la personne de l’anthropologue, cette 
situation requiert aussi, présentée de cette manière, qu’il sache distinguer, pour ainsi dire au 
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sein de l’« appréhension interne », entre ce qui ressortit à cette appréhension en tant qu’il est 
telle personne, et ce qui ressortit à celle-ci en tant qu’il fait comme s’il était indigène, puisque 
l’on n’est pas sûr que les deux se recouvrent – ce qui est la raison du « risque tragique »79. 
Bien entendu, rien n’interdit en droit que cela soit possible, puisque c’est, à tout le moins, 
pensable. Mais, outre que cela s’apparente à ce qu’on appelle en psychopathologie un clivage, 
c’est un présupposé massif qui mérite d’être souligné dans la mesure où rien ne garantit non 
plus que cela soit effectivement praticable.  
 
Lévi-Strauss n’ignore certes pas cette dimension et mentionne « cette entreprise 
d’identification »80 qui est celle du travail de l’ethnographe. Or dans ce texte et eu égard aux 
tâtonnements et aux difficultés auxquels la rencontre avec mon terrain m’ont confrontée, cette 
« entreprise » et sa difficulté semblent peser bien léger aux yeux de l’auteur. On ne peut 
pourtant pas faire reproche à l’anthropologue d’avoir lui aussi, très certainement, traversé ces 
difficultés. Loin d’être mises en avant, elles sont pourtant presque passées sous silence et c’est 
ce point qui, à mes yeux, fait ici problème et recèle peut-être un mouvement de « traduction » 
au sens que les ethnopsychiatres donnent à ce terme.   
 
C’est que ces difficultés ressortissent en fait à ce que l’anthropologue propose comme 
solution : le présupposé d’un inconscient où l’« objectif » et le « subjectif » s’indifférencient, 
ce « terrain » où « l’opposition entre moi et autrui [peut être surmontée], qui est aussi celui où 
l’objectif et le subjectif se rencontrent, nous voulons dire l’inconscient »81. Ce présupposé 
permet en cela d’indifférencier la position du chercheur en tant que personne de sa position en 
tant qu’il fait comme s’il était indigène – et entre l’appréhension de l’indigène et celle de 
l’ethnographe.  
 
Or cette solution paraît, à plusieurs égards, problématique – et ce, je dois le souligner, 
du point de vue d’une chercheuse qui a fait un certain parcours avec l’ethnopsychiatrie. Cette 
chercheuse en effet aura d’une part expérimenté quant à elle qu’une telle appréhension 
simultanée lui a été impossible et elle doit s’interroger sur les raisons qui peuvent y donner 
sens : est-ce le fait d’une simple incapacité personnelle – elle n’a pas réussi là où d’autres 
l’auraient fait ? Est-ce le fait de la nature de l’objet ? Est-ce dû à la manière dont l’hypothèse 
elle-même est formulée ?  
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 Cette chercheuse aura par ailleurs expérimenté une situation de rencontre entre 
mondes où la présupposition de Lévi-Strauss est problématique à la fois d’un point de vue 
épistémologique et éthique. Elle pose ces deux questions : dans quelle mesure et de quelle 
manière cette hypothèse permet-elle d’« apprendre quelque chose de nouveau »82, et sur quel 
objet ? Dans quel rapport place-t-elle la chercheuse vis-à-vis de son objet et ce rapport est-il 
constitué de telle sorte que la chercheuse puisse « bien traiter »83 son objet ? J’y reviendrai.  
 
On le voit, cela ouvre des questions directement épistémologiques. Tout cela 
signifierait-il que ce que l’anthropologue expérimente en tant que personne – quand il n’est 
pas ethnographe, mais cesse-t-il aussi jamais de l’être ? – n’a eu aucune incidence sur la 
manière dont il a traversé ce qu’il a expérimenté, sur la manière dont il a recueilli ses données, 
sur le type d’échange qu’il a pu avoir avec la population ? On retrouve le problème de la 
déformation.  
 
Par ailleurs, est-ce à dire que cette expérience dite « subjective » ne nous apprendrait 
« rien de nouveau », aussi bien sur la population étudiée que sur le monde du chercheur  
lui-même ? Pourtant, il va de soi que le chercheur n’aura pas à faire état d’un parcours 
personnel, strictement personnel. Mais que peut-on qualifier de « strictement personnel » ? Où 
posera-t-on la limite ? Cette difficulté, Lévi-Strauss ne la pose pas et en fait ne peut pas la 
formuler, puisque la méthodologie qu’il propose consiste, précisément, comme je voudrais le 
montrer maintenant, à évacuer le versant « subjectif » de l’appréhension.  
 
1.2.2. Conséquence pour l’articulation de l’anthropologie avec la psychologie 
 
 Si le chercheur doit procéder à une double appréhension simultanée, externe et interne, 
c’est pour la raison suivante :  
 
« Il est bien vrai qu’en un sens, tout phénomène psychologique est un phénomène 
sociologique, que le mental s’identifie au social. Mais, dans un autre sens, tout se renverse : la preuve 
du social, elle, ne peut être que mentale ; autrement dit, nous ne pouvons jamais être sûrs d’avoir atteint 
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le sens et la fonction d’une institution, si nous ne sommes pas en mesure de revivre son incidence sur 
une conscience individuelle. »84   
 
« En un sens », « le mental s’identifie au social », en ce qu’un individu est 
effectivement le dépositaire d’éléments de transmission qui ne sont pas de son fait, mais le 
dépassent et sont de l’ordre du social. Mais pour être sûr qu’un fait social est bien réel, encore 
faut-il s’assurer qu’il a une existence concrète, et ce mode d’existence concret ne peut se 
trouver que dans l’individu.  
 
La conséquence méthodologique est claire :  
 
« Tout interprétation doit faire coïncider l’objectivité de l’analyse historique ou comparative 
avec la subjectivité de l’expérience vécue. »85  
 
Lévi-Strauss propose donc de penser le rapport entre anthropologie et psychologie sur 
le mode de la coïncidence. On retrouve l’idée que l’appréhension d’un fait social, si l’on 
entend celui-ci comme « fait social total », doit être double et simultanée : externe et interne.  
 
Pourtant, les deux « identifications » ne se recouvrent pas, sans quoi l’une ou l’autre 
des deux disciplines concernées n’existerait simplement pas. Si « le mental s’identifiait au 
social », alors en quoi aurions-nous besoin de la psychologie ? Le mental ne pourrait-il 
trouver son explication nécessaire et suffisante dans le social – dans ce que Lévi-Strauss 
présente comme des « objectivations » du mental ? « Dans un autre sens, tout se renverse »86, 
poursuit Lévi-Strauss. En ce sens, inverse, le social s’identifierait au mental et tout se 
passerait comme si l’on pouvait retrouver, dans l’individu, les faits sociaux. Mais alors, dans 
cette perspective, quel besoin aurions-nous de la sociologie et de son analyse objective ? Si 
l’accès au social est possible dans l’individu, puisque c’est la seule « preuve »87 dont nous 
disposions, pourquoi persister dans l’idéal d’une appréhension externe et objective ?   
 
 Il n’en va manifestement pas ainsi et un écart persiste entre sociologie et psychologie 
au niveau précis qui posait problème à Durkheim : celui des « manifestations individuelles du 
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fait social » – lequel est censé ne pas intéresser le sociologue. Lévi-Strauss en est bien 
conscient, qui n’attribue nullement une position symétrique aux deux disciplines :  
 
« Cette complémentarité entre psychisme individuel et structure sociale fonde la fertile 
collaboration réclamée par Mauss, qui s’est réalisée entre ethnologie et psychologie ; mais cette 
collaboration ne restera valable que si la première discipline continue à revendiquer, pour la description 
et l’analyse objective des coutumes et des institutions, une place que l’approfondissement de leurs 
incidences subjectives peut consolider, sans parvenir jamais à la faire passer au second plan. »88   
 
Y a-t-il bien, dès lors, « coïncidence » entre les deux disciplines ? Dans ces lignes, la 
« complémentarité » entre ethnologie et psychologie – qui relaye au niveau disciplinaire la 
complémentarité entre « psychisme individuel » et « structure sociale » – ne sera « valable » 
que tant qu’elle restera dissymétrique, que tant que l’ethnologie saura maintenir la priorité à 
« la description et à l’analyse objective ». La psychologie sera là, au mieux, pour servir 
d’étayage ou de confirmation aux hypothèses de l’ethnologie. Il est à tout le moins paradoxal 
que le niveau de réalité et la discipline y afférant, seuls susceptibles de fournir la « preuve » 
des hypothèses du chercheur ethnologue, soient ainsi relégués au « second plan ».   
 
 Cela est « paradoxal » certes, mais non pas contradictoire si l’on se place dans la 
perspective de Lévi-Strauss et de sa solution au double problème du rapport de l’ethnologue à 
son terrain, et de la psychologie à l’ethnologie. J’en viens donc à l’exposition de cette 
« solution ».  
 
Elle repose sur trois éléments principaux : une « capacité du sujet », la nature de 
l’inconscient, une analogie entre ethnologie et psychanalyse. Ces trois éléments convergent 
vers une même idée, celle de l’indifférenciation entre sujet et objet au niveau inconscient, 
censée rendre possible de surmonter l’antinomie entre appréhension externe et appréhension 
interne, et résoudre du même coup la question de l’articulation entre ethnologie et 
psychologie :  
 
 « L’observation sociologique, condamnée, semble-t-il, par l’insurmontable antinomie que nous 
avons dégagée au paragraphe précédent, s’en tire grâce à la capacité du sujet de s’objectiver 
indéfiniment, c’est-à-dire (sans parvenir jamais à s’abolir comme sujet) de projeter au dehors des 
fractions toujours décroissantes de soi. »89  
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L’ethnographie offre en effet le moyen au sujet ethnographe d’observer comme objet, 
de l’extérieur, une variété indéfinie d’institutions, de coutumes, de manières de faire, au lieu 
de les « arracher douloureusement de lui ». Tout se passe comme si le sujet disposait toujours 
déjà, en lui, mais inconsciemment, de l’ensemble de ces possibles que réalisent les différentes 
sociétés humaines, ou à l’intérieur d’une même société, les différents groupes qui la 
composent. Toutes peuvent être considérées comme des objectivations de la subjectivité 
humaine. Tout sujet pourrait donc, à partir de lui-même, projeter, imaginer ces formes de vie 
autres, qu’il trouverait toutes prêtes dans la diversité des sociétés. Simplement, ce serait 
beaucoup plus douloureux et beaucoup plus laborieux. Il y a donc un lieu où appréhension 
interne et appréhension externe s’indifférencient : le terrain de l’inconscient.  
 
C’est ici qu’intervient l’analogie entre ethnologie et psychanalyse, pour expliciter cette 
indifférenciation, au niveau de l’inconscient entre sujet et objet :  
 
« D’une part, en effet, les lois de l’activité inconsciente sont toujours en dehors de l’appréhension 
subjective (nous pouvons en prendre conscience, mais comme objet) ; et de l’autre, pourtant, ce sont elles 
qui déterminent les modalités de cette appréhension. »90   
 
Autrement dit, de même que l’ethnologue a une appréhension externe de son terrain – il 
l’observe comme objet, et de manière objective –, de même c’est comme objet que le sujet 
peut prendre conscience de son activité inconsciente. Le sujet a donc, de cette activité, une 
appréhension externe, objective. Pourtant, cette appréhension elle-même est déterminée dans 
ses modalités par les lois de l’activité inconsciente – autrement dit l’appréhension subjective 
fait « partie intégrante » de cet objet, non seulement au titre de condition de possibilité, mais 
aussi au titre de principe déterminant.  
 
 Mais cela revient à dire également que cette activité ne peut être appréhendée que 
comme objet et que par conséquent, il ne peut pas y avoir de véritable appréhension 
subjective : il n’y a qu’un processus de subjectivation ultérieur :  
 
 « Ainsi, l’appréhension (qui ne peut être qu’objective) des formes inconscientes de l’activité de 
l’esprit conduit tout de même à la subjectivation ; puisqu’en définitive c’est une opération de même type 
qui, dans la psychanalyse, permet de reconquérir à nous-mêmes notre moi le plus étranger, et, dans 
l’enquête ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des autrui comme à un autre nous. Dans les 
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deux cas, c’est le même problème qui se pose, celui d’une communication cherchée, tantôt entre un moi 
subjectif et un moi objectivant, tantôt entre un moi objectif et une autre subjectivité. »91  
  
 L’analogie se pose entre les deux formes les plus classiques de l’étranger : l’autre qui 
réside dans cette activité inconsciente, lieu de ce que Freud appelait l’« inquiétante 
étrangeté »92, de « notre moi le plus étranger » ; l’autre qui appartient à une autre culture, et 
qui apparaît à l’ethnographe « comme un autre lui », comme une des autres objectivations 
possibles de son soi. La psychanalyse fonctionne en ramenant à soi (le « moi subjectif ») ce 
même moi, mais passé par une opération d’objectivation (moi objectivé par un « moi 
objectivant »). L’ethnologie fonctionne en ramenant au moi du chercheur (un moi « objectif », 
nécessairement objectif) une autre subjectivité, celle de l’indigène.  
 
Dans les deux cas, donc, l’appréhension est nécessairement objective :  
 
 « Dans les deux cas aussi, la recherche la plus rigoureusement positive des itinéraires 
inconscients de cette rencontre, tracés une fois pour toutes dans la structure innée de l’esprit humain et 
dans l’histoire particulière et irréversible des individus ou des groupes, est la condition du succès. »93  
 
Par là se justifie donc que l’entreprise psychologique occupe, par rapport à celle de 
l’ethnologue, un rang second, un rang d’étayage – son objet, l’inconscient, apparemment 
éminemment subjectif, n’est en fait accessible, par le sujet lui-même, que comme objet.  
 
 Il semble pourtant que les termes d’« objet » et de « sujet », d’« objectif » et de 
« subjectif » aient subi, au cours de cette démonstration, quelque torsion. Ce n’est pas en effet 
parce que le sujet ne peut s’appréhender lui-même qu’en devenant son propre « objet », que 
l’appréhension qui en est faite est, ipso facto, « objective » au sens des exigences fixées par 
les pairs, représentants de la scientificité. C’est pourtant cela qu’il faut supposer si l’on veut 
comprendre quelque chose à l’analogie proposée par Lévi-Strauss. En quoi sinon le fait que le 
sujet ne puisse s’appréhender que comme objet changerait-il quelque chose à l’affaire du 
point de vue de la scientificité de la production de connaissance ? On semble glisser ici d’un 
sens précis et très déterminé du mot « objectif » au sens large et indéterminé que prend le 
terme d’« objet » quand il signifie simplement un « ce à propos de quoi » tel ou tel énoncé est 
tenu.  
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 Un même glissement se fait, semble-t-il, concernant le terme de « subjectif ». Il ne 
peut plus s’agir, ici, de l’occurrence de ce terme qui lui fait désigner cet ensemble variable 
d’affects, d’émotions, d’expériences dont Lévi-Strauss fait lui-même l’hypothèse que chacun 
est « incommensurable » à tout autre. On ne peut plus entendre ici par « subjectivation » cette 
opération par laquelle un être, une personne, fait sien un ensemble de représentations, de 
pratiques, de comportements, se laissant par là transformer de la manière qui lui est propre. Il 
semble que l’on ait bien plutôt affaire à une sorte de subjectivité en général, condition de 
possibilité de cette expérience très particulière qui consisterait à « appréhender un fait 
simultanément du dehors et du dedans », condition de possibilité d’une communication des 
hommes entre eux, fussent-ils les plus étrangers. Pour le dire autrement, tout se passe comme 
si la « subjectivité » n’avait plus rien de variable, n’était plus un ensemble de variables, mais 
ce que Deleuze appellerait une « fonction »94. Elle est le lieu d’opération de la fameuse 
« fonction symbolique ».  
 
 Autrement dit, il faudrait tenir que toute « appréhension subjective » est à la fois 
impossible – au sens où le subjectif introduirait du variable et ne pourrait se percevoir que 
comme objet –, et nécessaire – au sens où c’est nécessairement un sujet qui fait une 
expérience, mais un sujet en général placé à un niveau où, de toute manière, subjectif et 
objectif s’indifférencient. De même que le sujet animé de ses passions et clôturé dans son 
incommensurabilité est amené, pour être connu, à se fondre dans un sujet en général seul 
susceptible de fournir les conditions d’une appréhension objective de lui-même et de l’autre, 
de même la psychologie est destinée à se fondre dans l’anthropologie qui, fondée de la sorte, 




1. 3. Un présupposé du « comme si » 
 
 Un autre point n’est pas sans faire difficulté, et qui a déjà été pointé : le mode sur 
lequel l’ethnographe peut se rapporter, dans ce cadre, à cet « objet » en lequel consiste une 
« autre subjectivité », qui est le mode du « comme », ou du « comme si ». L’ethnographe peut 
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se rapporter à cette autre subjectivité « comme à un autre [soi] ». Il peut s’y rapporter comme 
à une autre objectivation possible de son soi, parce qu’il peut toujours considérer qu’il « aurait 
pu (…) naître » parmi ces autres. Pour cette raison, il « peut chercher à les comprendre comme 
[s’il] y étai[t] né »95.  
 
 Il est une des présuppositions du « comme si » que la pratique ethnopsychiatrique ne 
peut prendre pour acquise pour se déployer : c’est celle d’un inconscient commun et 
indifférencié. Cela non pas parce qu’il s’agirait de refuser par principe ce que l’on a pu 
appeler l’« universalisme » de Lévi-Strauss, mais parce que celui-ci repose sur ce que les 
ethnopsychiatres appellent une démarche de « traduction », qui correspond à ce que, en 
clinique, il ne faut pas faire si l’on veut se donner quelque chance d’avoir prise sur la 
situation rencontrée.  
 
Avant d’expliciter ce terme de « traduction » employé d’une manière très particulière 
qui l’intègre en fait à cet idiome fabriqué par les ethnopsychiatres et que j’ai déjà mentionné, 
il me faut pointer pour le lecteur ce qui me semble être de cet ordre dans le texte de   
Lévi-Strauss. L’anthropologue vient d’exposer sa solution à l’antinomie « insurmontable » de 
la double appréhension simultanée, et qui réside dans cette « capacité du sujet de s’objectiver 
indéfiniment »96. Il poursuit en nuançant son propos :  
 
« Théoriquement au moins, ce morcellement n’a pas de limite, sinon d’impliquer toujours 
l’existence des deux termes comme condition de sa possibilité. »97  
 
Je pense avoir suffisamment souligné combien, si l’on admet la distinction entre « théorie » et 
« pratique », il m’a été – comme à J. Favret-Saada98 – impossible de pratiquer ce 
« morcellement ». Mais là n’est pas ce qui m’importe maintenant.  
 
Ce qui m’intéresse ici est de donner tout son poids à ce que Lévi-Strauss ne présente 
que comme une nuance de prudence, dont la condition ne serait néanmoins pas difficile à 
réaliser. Ce que suppose cette projection indéfinie du sujet dans des objectivations multiples, 
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  Dans ses deux ouvrages d’ethnographie des sorts, avec lesquels je cheminerai tout au long de cette 





c’est « l’existence des deux termes », autrement dit l’existence d’une partition du monde entre 
deux types d’entités distinctes dont l’une serait « sujet » et l’autre « objet ». C’est dire que la 
condition à réaliser n’a rien d’une petite difficulté facilement contournable. Elle est un 
présupposé lourd – un présupposé qui équivaut, du point de vue de la clinique 
ethnopsychiatrique, à la « traduction » d’un monde dans un autre. Devrions-nous supposer en 
effet a priori que tous les hommes partagent leur monde en sujets et objets ? Devrions-nous 
supposer que toutes les langues leur donnent à vivre le monde selon la logique de ce partage ? 
On a suffisamment insisté sur la « révolution » qu’a constitué ce partage eu égard à ce que 
l’on a appelé la « modernité », pour qu’on ne fasse pas comme s’il était « la chose du monde 
la mieux partagée ».  
 
Cette remarque impose de cheminer en suivant trois étapes : tout d’abord, qu’entend-
on par « traduction » en ethnopsychiatrie ? Ensuite, ce refus de structures inconscientes 
communes et semblables impose-t-il comme conséquence une impossibilité de 
communication entre les mondes ? Conduit-il aux positions dites de « culturalisme » et de 






















Chapitre 2 : Qu’entend-on par « traduction » en ethnopsychiatrie ?  
 
 
Dans la pratique ethnopsychiatrique, le terme de « traduction » prend un sens plus 
large que celui qu’on lui attribue habituellement. Je l’ai défini approximativement plus haut 
comme une modalité de passage d’une langue à une autre, d’un monde à un autre, qui ne 
permet pas que les logiques d’un monde soient transmises99 dans un autre – cette impossibilité 
allant parfois jusqu’au traumatisme. On le voit, c’est qu’il ne s’agit pas uniquement de la 
question des langues et des rapports qu’elles peuvent entretenir, mais aussi des logiques des 
mondes, de leurs pratiques, manières de faire et de vivre – et des façons dont ces éléments 
pourraient, ou non, passer d’un monde à un autre.  
 
C’est certes d’une certaine pratique des langues que s’est dégagé ce que T. Nathan a 
pu appeler le « changement de paradigme »100 que constitue à ses yeux l’ethnopsychiatrie. Ce 
« changement de paradigme » aura en effet consisté, comme le dit l’auteur, à « passer de 
l’intérêt pour le « langage » à celui pour les langues ; de l’intérêt pour les « maladies » à 
celui pour les dispositifs thérapeutiques. »101  
 
Le cheminement a consisté à « adopter la langue comme modèle de 
compréhension »102 : 
 
« Au fur et à mesure, l’expérience grandissante que nous avons acquise dans le maniement des 
traductions (…) nous a surtout conduits à prendre au sérieux cette caractéristique des langues d’être des 
« choses » fabriquées par un groupe – choses qui, ensuite, fabriquent les individus un à un (…) Notre 
proposition a été la suivante : les groupes fabriquent des dispositifs thérapeutiques ; et ce sont les 
dispositifs thérapeutiques qui fabriquent, non pas les humains – et c’est là leur différence avec les 
langues –, mais les patients, c’est-à-dire ce que l’on appelle des ‘cas’. »103 
 
Les ethnopsychiatres en ont tiré cette conséquence qu’il était crucial, pour proposer quelque 
chose aux migrants (mais pas seulement) de s’intéresser aux dispositifs et propositions 
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thérapeutiques des autres mondes. Avant de chercher à expliciter ce que cela peut signifier, il 
convient de préciser en quoi a consisté principalement ce maniement spécifique des langues.   
 
 Il me semble qu’il y a deux éléments principaux de ce traitement des langues dans les 
consultations : tout d’abord, envisager les langues sérieusement comme des « choses », c’est 
les envisager comme des expériences spécifiques du monde, comme porteuses de manières de 
le percevoir, de le sentir, de s’y mouvoir, d’y vivre et d’y mourir ; cela a induit, dans la 
pratique clinique, une véritable « pratique du malentendu »104, la médiation ethnoclinique, où 
il s’agissait non pas de restituer un message d’une langue dans une autre, mais de décrire, le 
plus précisément possible, l’expérience pratique véhiculée par tel ou tel mot, telle ou telle 
parole.  
 
Il s’agira par la suite de déployer davantage ce qui est apparu progressivement dans la 
pratique des ethnopsychiatres comme une complexification de la médiation comme travail sur 
les langues, et que les ethnopsychiatres ont appelé « médiation étendue »105, qui est une 
opération plus ample, propre au dispositif. Je rappelle ici, dans un premier temps, ce qui  
constitue l’essentiel de cette pratique de la médiation comme maniement spécifique des 
langues, en empruntant pour cela une situation clinique à l’ouvrage de la linguiste S. de Pury, 
qui est consacré à cette question, Comment on dit dans ta langue ? Pratiques 
ethnopsychiatriques. 
 
2.1. « Kimpi »106 : la médiation comme pratique du « malentendu » 
 
Que signifie, tout d’abord, envisager les langues comme des « choses », c’est-à-dire 
comme ce qui « fabrique », disent les ethnopsychiatres les individus humains ? Dire qu’elles 
sont fabriquées par un groupe n’a plus grand-chose de surprenant depuis les écrits de 
Ferdinand de Saussure. Dire qu’elles fabriquent en retour les individus un à un, c’est en 
revanche, du point de vue d’un philosophe, prendre une position qui fait des langues tout autre 
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chose qu’un moyen de communication, ou que la manifestation codée de pensées qui 
existeraient en dehors d’elles et qui, sans elles, pourraient éventuellement manifester des lois 
« pures ». Une langue, au contraire, comme « chose », ferait partie de ces éléments 
constituants des personnes, éléments de transmission – ce que je désignerai ensuite avec les 
ethnopsychiatres comme « éléments-source » – recélant pour une personne sa ressource de 
vie. Dans cette conception des langues, l’ethnopsychiatrie ne serait sans doute pas en 
désaccord avec cette formule qu’ont Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux107 :  
 
« Le langage est transmission du mot fonctionnant comme mot d’ordre, et non communication 
d’un signe comme information. »108 
 
Ceci moyennant une réserve : les auteurs entendent le plus souvent le « mot d’ordre » en un 
sens très péjoratif qui en souligne l’effet coercitif, voire oppressif sur la pensée. Du point de 
vue des ethnopsychiatres, cette force à même les mots et les langues est aussi une ressource, 
et notamment une source de transformation qui opère dans les consultations.   
 
 Or, de la nécessité où les ethnopsychiatres se trouvaient de permettre aux patients de 
s’exprimer dans leur langue quand ceux-ci ne parlaient pas le français, a progressivement 
émergé cette contrainte, parfois imposée aux patients, de parler leur langue quand bien même 
ils maîtriseraient le français à la perfection. Cela impliquait la présence d’un tiers dans le 
dispositif, celui qui deviendra le « médiateur » et qui n’est pas chargé de « traduire » à 
proprement parler, mais de restituer l’expérience portée par la langue, les usages, les pratiques 
associés à telle ou telle parole :  
 
« Les bons traducteurs sont ceux qui s’installent dans une démarche d’explicitation des 
processus, les mauvais ceux qui interprètent immédiatement. »109  
 
« Processus » ici ne désigne pas les processus psychiques qui seraient par hypothèse en jeu, 
mais les processus de traduction, le chemin par lequel le médiateur est passé pour traduire, 
tout ce qui fait partie de ce que S. de Pury appelle une opération de « reconceptualisation »110, 
que le traducteur efface habituellement du résultat final de son travail.  
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 De fait, ces explicitations ont le plus souvent des effets très manifestes – comme aussi 
le simple fait de parler cette langue. Par exemple, alors que la traductrice-médiatrice vient de 
donner la traduction en français du discours d’une patiente kabyle, L. Hounkpatin, qui ne 
comprend pas l’énoncé français, demande à sa collègue :  
 
« Quelles sont les plantes qui poussent en Kabylie ? – pourrais-tu me les décrire ? Comment 
sont les maisons ? Comment s’habillent les gens ? Et plus elle entre dans la description de la Kabylie, 
plus je constate la modification dans le visage, dans le regard du patient. »111 
 
  Les « processus » de traduction, ce sont aussi les chemins par lesquels passe le groupe 
pour tirer au clair les malentendus qui surgissent d’une langue à l’autre, d’un monde à l’autre 
– pour reprendre l’image proposée plus haut, que S. de Pury reprend à Thom, les endroits où 
le passage d’une langue à l’autre fait « plis », achoppe et demande que les discours se 
multiplient pour expliciter. C’est pour rendre sensible ce type de situation que S. de Pury nous 
raconte le déroulement d’une médiation proposée pour la petite Patricia.  
 
 Patricia inquiète en effet l’équipe éducative qui s’occupe d’elle à la maternelle : rien 
au monde ne semble pouvoir la faire parler. Patricia a cinq ans. Elle a été signalée pour 
mutisme. Sa mère est présente à la séance, ainsi que sa petite sœur. Madame Kunzulu, la mère 
de Patricia, parle le kikongo, mais, en citadine, elle préfère utiliser, avec la médiatrice, le 
lingala, langue véhiculaire d’Afrique centrale. Pour autant, elle maîtrise bien le français et 
insiste pour s’exprimer dans cette langue. Elle signale tout d’abord qu’à la maison, sa fille 
parle tout à fait normalement. Au fil de la discussion, Madame Kunzulu rapporte néanmoins 
une parole du père concernant Patricia, qui signale leur inquiétude partagée : « la tête, ça 
marche pas ». Étonnement de la linguiste : « ‘La tête, ça marche pas ?’ Pourtant, pour Patricia, 
la tête, ça marche, non ? »112  
 
 C’est qu’une telle proposition, dans le monde de la linguiste, mais aussi de 
l’institutrice et de l’équipe éducative, signifie un désordre qui ressortit au domaine psychique 
– comme par exemple un retard mental ou un trouble des apprentissages, en tout cas, d’une 
manière général, un « trouble mental ». Aucune de ces qualifications néanmoins de convient à 
                                                                                                                                                        
traduction dans un entretien d’ethnopsychiatrie », p. 47-85, dans Nouvelle Revue d’Ethnopsychiatrie, 25-26, op. 
cit., p. 65. 
111
  S. de Pury et T. Nathan, « Traduire en folie. Discussion linguistique », p. 13-46, dans Nouvelle Revue 
d’ethnopsychiatrie, n° 25-26 : « Psychothérapie et traduction », op. cit., p. 22-23.  
112
   S. de Pury, Comment on dit dans ta langue, op. cit., p. 30.  
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décrire le comportement de Patricia. Au fait qu’elle parle tout à fait bien chez elle s’ajoute en 
effet une agitation excessive : « c’est un garçon manqué ! », dit-on d’elle dans sa famille.  
 
 Comment comprendre alors cet énoncé : « la tête, ça marche pas » ? Non seulement il 
est grammaticalement correct, mais il invite en plus les participants à l’interpréter selon les 
logiques de leur monde – de la langue qui le dit : le français. Mais dans ce cadre, il est 
incompréhensible. La médiatrice réagit alors à un mot kikongo prononcé par Madame 
Kunzulu : « kimpi »113. Elle choisit de s’y arrêter, opérant ce que S. de Pury a appelé un 
« arrêt sur mots »114.  
  
 Or, dans la langue kikongo, « kimpi » désigne une forme de comportement 
« instable », qui est le signe de ce que la personne est victime d’une attaque sorcière d’un type 
particulier qui consiste en « une sorte de souffle qui pénètre la personne et se loge dans sa 
tête »115, mais qui ne met pas la personne en danger de mort. En d’autres termes, la traduction 
proposée par le père, « la tête, ça marche pas », envisageait bien un diagnostic, et offrait 
même une traduction quasi littérale du mot « kimpi ». Mais de la logique d’un monde (celle de 
la sorcellerie) à celle d’un autre (celle de la psychologie), il était devenu incompréhensible. 
C’est bien à un « pli » que les interlocuteurs se sont ici heurtés, et c’est bien l’achoppement 
sur un malentendu et sa reprise qui autorise à terme la mise en présence des mondes dans leur 
hétérogénéité. On le voit, la « traduction » – qui est donc ici plutôt une médiation – a supposé 
d’en passer par la mise en présence du monde des consultants, la description des pratiques et 
des logiques qui sont associées à tel désordre, le déploiement des « plis ». Elle a supposé 
qu’on emprunte un bien plus long détour que ce qu’aurait supposé une « traduction » au sens 
de « produire dans une autre langue le même discours »116.  
 
 Mais les parcours de migration ou d’exil, qu’ils se produisent dans l’urgence de la 
fuite ou dans les espoirs d’un nouveau départ, recèlent parfois des dynamiques qui ne 
ménagent pas le détour nécessaire au passage d’un monde à un autre et ne préservent pas la 
complexité des héritages qui, dans ce passage, doivent trouver à se faire une place. Ce sont de 
tels passages, que l’on pourrait dire « raccourcis » et qui annulent les « plis » que les 
ethnopsychiatres appellent des « traductions ». En ce sens, les opérations de « traduction » 
                                                 
113
  Ibid., p. 39.  
114
  « Le thérapeute fixe l’opération de reconceptualisation et interroge le traducteur sur le sens qu’ont les 
mots dans la langue/pour le groupe (étymologie, synonymes, autres emplois…) », M.-R. Moro et S. de Pury, 
« Essai d’analyse des processus interactifs de la traduction dans un entretien d’ethnopsychiatrie », p. 47-85, dans 
Nouvelle Revue d’Ethnopsychiatrie, n° 25-26 : « Psychothérapie et traduction », op. cit., p. 65.  
115
  S. de Pury, Comment on dit dans ta langue ?, op. cit., p. 39.  
116
   Ibid., p. 22.  
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viennent concerner non seulement la langue, mais aussi les pratiques et les manières de faire. 
Un exemple clair en est fourni par une tentative de remplacement de pratiques du don 
d’enfants par celles de l’adoption. Telle est l’histoire de Lucie.  
 
2.2. La « traduction » du don en adoption 
 
 
Nous117 rencontrons un jour une adolescente venue du Congo, Lucie. Elle entretient 
avec la personne que les institutions nous ont présentée comme sa mère (que nous appellerons 
Madame Martin) des relations particulièrement conflictuelles, qui ont entrainé son placement 
en foyer. Il est vrai, nous dit Madame Martin, qu’elle est sa mère adoptive. Elle semble sous-
entendre par là qu’elle n’est que sa mère adoptive, c’est-à-dire qu’elle n’est pas sa mère 
biologique et que, par conséquent, le lien est moins profond, moins intime, que peut-être il 
entre en conflit avec une recherche qui peut se faire jour chez Lucie à son âge concernant ses 
« vrais » parents.  
 
Mais les choses sont bien plus complexes : en fait, Lucie a été donnée à Madame 
Martin, au pays, alors qu’elle était encore bébé. Sa nièce voulait honorer sa tante par ce don. 
La petite grandit, et entre-temps, Madame Martin rencontre, au pays, un Français qu’elle 
épouse et suit en France. Soucieux de bien préparer l’arrivée de Lucie en France et son 
accueil, Monsieur Martin adopte la petite. Madame Martin est donc bien, ici, la mère adoptive 
de Lucie. Entendant ce récit en consultation, Lucie réagit vivement : « Mais pourquoi donner, 
comme on donne un objet ? », manifestant par là que « donner » un enfant signifie pour elle, 
qui a grandi en France118, l’abandonner. Cet acte est celui d’une mère indigne de ce nom. Et 
                                                 
117
  Ce « nous » désigne le groupe de consultation, dont je fais partie au titre de stagiaire. Il est destiné à 
insister sur cette idée que l’on n’est pas présent dans ce dispositif juste pour « se trouver là » comme dit J.Favret-
Saada. J’expliciterai plus loin (cf. infra, section I, ch. 3, 3.2.2. L’obligation de la prise, et section II, ch. 1, 1.3. 
Être affectée) cette dimension du dispositif qui implique que, dès lors qu’on y est, on participe en quelque 
manière aux consultations – sans se contenter de les « observer ». C’est pourquoi je n’emploie pas le « nous » 
traditionnel des textes de recherche pour en désigner l’auteure, et encore moins le « nous » qui qualifierait les 
« modernes » ou les « Occidentaux » – ces qualificatifs posant des problèmes, qu’il fait partie de ce travail de 
déployer, plutôt que des réponses. 
Par ailleurs, les récits des consultations et des situations cliniques ont fait l’objet d’un travail en 
commun avec les thérapeutes du centre Georges Devereux et ont pour partie été publiés dans Z. Guerraoui et G. 
Pirlot (dir.), Comprendre et traiter les situations interculturelles. Approches psychodynamiques et 
psychanalytiques, Bruxelles, Éditions De Boeck, 2011, sous le titre « Vers un nouveau paradigme : la clinique de 
la multiplicité et la fabrique de l’’intime collectif’ », L. Hounkpatin, H. Wexler-Czitrom, A. Perez, L. Courbin, 
p.55-107.  
118
  Du point de vue de la culture partagée, en France, « donner » son enfant, est un impensable – cela ne se 
peut pas, sauf d’une mère indigne de ce nom. On comprend dès lors la révolte de Lucie. Dans son article « La 
part du don dans l’adoption » (Anthropologie et Sociétés, vol. 19, nos1-2, pp. 157-174), Françoise-Romaine 
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Madame Martin, la mère adoptive, s’est rendue coupable d’accepter cela ? Lucie a été 
doublement trahie.  
 
En choisissant d’adopter l’enfant, Monsieur et Madame Martin n’ont pourtant fait que 
transposer la pratique d’un monde (le don d’enfants) en celle d’un autre, qui lui ressemble à 
s’y méprendre (l’adoption). Mais manifestement cette transposition ne passe pas. Ce faisant, 
ils ont pratiqué ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle une « traduction ». Les deux pratiques se 
ressemblent, elles traitent la même question de la circulation des enfants dans une société. 
Mais recevoir un enfant en don n’équivaut pas à l’adopter. Pourquoi ? Parce que d’un monde 
à l’autre, les choses que l’on fait pour cela ne sont pas les mêmes, ni le sens qu’on leur donne. 
Les questionnements induits par l’impossibilité de la traduction sont le premier mouvement 
par lequel on fabrique de la médiation. Qu’est-ce que le don ? Qu’est-ce que donner un 
enfant ? Qu’est-ce qu’être père ou mère d’un enfant adoptif ? Est-ce la même chose ? À qui 
puis-je donner mon enfant ? Pour quelles raisons ? Quelles négociations engager et avec qui ? 
Quel statut est dès lors le mien ? Qui sont les garants de cet acte ? D’un monde à l’autre, les 
réponses à ces questions divergent profondément. C’est un ensemble d’usages, de pratiques 
que le médiateur doit restituer – autrement dit, tout le système.   
 
Je peux donner mon enfant à une femme qui m’est proche pour l’honorer ou parce 
qu’elle n’a pas d’enfant. Cela suppose d’une part l’idée que l’enfant n’est pas le mien 
prioritairement, il est celui de mon groupe. Cela implique aussi que la femme à qui je le 
donne, si elle n’a pas d’autres enfants, change de statut au sein du groupe – elle devient une 
« mère de concession », c’est-à-dire une femme parmi le groupe des femmes qui prend en 
charge le groupe et endosse des fonctions rituelles qui participent de la fertilité généralisée de 
celui-ci. Pour cela, un ensemble de procédures de négociations va s’engager : avec ma lignée, 
avec celle de cette femme. Elles ne s’arrêteront pas une fois l’enfant donné, mais se 
poursuivront tout au long de la vie. Les garants sont ceux que mon groupe désigne comme 
tels. Il faut aussi que je donne à cet enfant, à sa naissance, le nom de cette femme.  
 
                                                                                                                                                        
Ouellette souligne que c’est dans la mesure où le don est pensé dans une « perspective de marché », « dans la 
sphère de circulation des valeurs », qu’il constitue une « transgression » intolérable de l’impératif de respect des 
droits de l’enfant. Au Québec (lieu d’enquête de l’auteure), et dans la plupart des autres pays occidentaux, « les 
représentations relatives à l’adoption ne font pas une dichotomie entre l’univers sémantique de la marchandise et 
celui du don. (…) Au contraire, la proximité des deux univers rend suspecte toute référence au don d’enfant » (p. 
164). Et plus haut : « Le meilleur moyen de jeter du discrédit sur une adoption est d’ailleurs de laisser croire que 
l’enfant s’y trouve traité comme un objet d’échange ou même comme un objet au sens large » (p. 164). C’est très 
précisément ce que nous dit Lucie.    
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Mais si j’adopte, je peux adopter l’enfant de n’importe qui – je n’en connais pas, et 
même ne dois pas en connaître l’identité (c’est le principe de l’adoption plénière). Les 
négociations ne se font pas avec les familles, mais avec l’État, et elles s’arrêtent dès lors que 
l’adoption est notifiée. Les garants en sont les institutions publiques qui ont procédé à l’acte et 
les textes qui en font foi119.  
 
 Il ne s’agit pas ici de déterminer une logique plus juste ou plus praticable qu’une autre. 
Il ne s’agit pas non plus de choisir entre l’une des deux. Il s’agit de manifester l’hétérogénéité 
de ces pensées qui rendent la vie impossible à Lucie. Passer, sans médiation, de « don » à 
« adoption » induit pour Lucie cette pensée : donnée – donc trahie – par sa mère, elle se 
retrouve dans un pays où l’on a entériné cet ordre des choses. Elle vit donc avec ceux qui l’ont 
trahie, dans un monde qui a pris acte et officiellement notifié cette usurpation. Dès lors, est-
elle autre chose qu’un « objet » et finalement, une marchandise ?  
 
On l’aura compris, ce que les ethnopsychiatres entendent par « traduction » correspond 
précisément à ce que, dans le cadre de la relation thérapeutique, il ne faut pas faire. En 
première approximation, on peut dire qu’on entend par là une opération de passage entre 
langues et entre mondes qui est accomplie sans qu’aucun relais ne soit ménagé. S’il est 
permis ici d’utiliser une image pour clarifier les choses, je prendrais celle d’un écart. Il sépare 
deux termes, qu’il s’agisse, par exemple, de l’écart entre le sujet et l’objet, ou de l’écart entre 
les « cultures », de la « différence » qui les sépare. Il y a deux possibilités de rapprochement : 
ou bien l’on referme l’écart en collant ses deux extrémités, ou bien l’on choisit de ménager 
l’espace de l’écart et de le remplir, de le combler, avec des éléments, à la fois découverts et 
fabriqués dans les consultations, spécifiques à chaque situation et qui sont ce que l’opération 
de médiation a vocation à faire sentir. Le présupposé est le suivant : les modalités de la mise 
en rapport et les éléments qui sont mobilisés pour fabriquer cette mise en rapport transforment 
les termes concernés par cette relation. La première manière correspondrait à la traduction, la 
seconde à la pratique de la médiation.  
  
 D’un point de vue clinique, la « traduction » fait partie des opérations de mise en 
désordre du monde que rencontrent les thérapeutes du centre Georges Devereux, dans la 
mesure où elle induit ce qu’en psychopathologie on appellerait un « clivage ». Si l’on peut 
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dire de Lucie qu’elle est « clivée », c’est qu’elle traverse un clivage, celui de mondes 
hétérogènes entrés dans un rapport de juxtaposition, de contiguïté, mais sans qu’aucun espace 
ne soit ménagé pour que cette coprésence fasse sens. En cela, on dira de l’opération de 
« traduction » qu’elle induit de la coupure, et en même temps un collage. Coupure entre les 
mondes, coupure entre Lucie et sa mère adoptive aussi bien que sa mère biologique, et en 
même temps, collage à la fois au Congo et à sa mère biologique, et à sa mère adoptive et à son 
pays d’accueil.  
 
 Mais j’ai introduit cette réflexion sur la notion de « traduction » à partir d’un autre 
problème, un problème qui n’est pas un problème de clinicien, mais un problème de 
philosophe : quel serait, en sciences humaines, le « bon » rapport du chercheur à son objet ? 
Autrement dit, en tant que philosophe, je pose la question suivante : ce procédé de 
« traduction », qu’il faut décrire plus précisément, se retrouve-t-il dans les productions des 
sciences humaines – et plus particulièrement dans celles d’entre elles qui se présentent comme 
voisinant avec l’ethnopsychiatrie : l’anthropologie et la psychopathologie ? Le geste de 
« traduction » trouve-t-il sa place, et où, dans l’ensemble des distinctions traditionnellement 
posées quand il est question d’épistémologie des sciences humaines, à savoir : interpréter et 
comprendre, expliquer, ou décrire ? Suffit-il de dire sur ce point que ce serait parce que l’on 
aurait « trop » interprété, ou « trop » cherché à expliquer ? S’agit-il plutôt d’une démarche de 
passage d’un monde à un autre qui n’aurait pas su ménager des jalons et comme indiquer le 
chemin de l’un à l’autre ?  
 
C’est le sentiment que donne une certaine manière d’interpréter des données 
anthropologiques à l’intersection entre anthropologie et psychologie. Je reviendrai à cet égard 
sur un article récent de l’anthropologue J. Galinier, que j’ai déjà brièvement cité, et dans 
lequel l’auteur souligne l’intérêt qu’il y aurait à réactiver en anthropologie le concept manié 
couramment en psychanalyse d’« archaïque »120. Il ne s’agit pas ici de se prononcer sur la 
visée générale de l’article, mais de s’interroger sur des sortes de glissements, ponctuels, mais 




                                                 
120
 J. Galinier, « L’‘archaïque’, un nouveau concept pour l’anthropologie ? », dans Cahiers de L’Homme, 
op. cit., pp. 183-204.   
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2.3. « Traduction » : interprétation, explication, description ?  
 
Ce que les ethnopsychiatres appellent « traduction » correspondrait-il à une manière de 
proposer une interprétation qui n’expliciterait pas les intermédiaires par lesquels la pensée a 
besoin de passer pour se frayer un chemin d’une logique à une autre ?  
 
2.3.1. La « métapsychologie » des Otomi 
 
Dans cet article, l’auteur s’intéresse à la population otomi et à leur conception de 
l’« archaïque » comme élément non pas dépassé de la culture, mais comme ressource présente 
de pensée et de vie. Il mobilise pour cela la langue otomi. Pourtant, il semble que des 
glissements se produisent, notamment quand l’auteur entend montrer le parallélisme, dans la 
conception otomi, entre le cosmique et le psychique. Alors, si l’on se place du point de vue de 
la pratique ethnopsychiatrique, des difficultés surgissent – peut-être justement du fait de 
l’emploi de ce terme qui nous paraît aller de soi : « psychique ».  
 
De ce point de vue en effet, on peut se poser les questions suivantes : la notion 
d’« appareil psychique » existe-t-elle dans la langue otomi ? Si non, comment parler d’une 
« spatialisation de l’appareil psychique »121 ? Les Otomi vivent-ils le caractère animé des 
plantes et des pierres qui les entourent comme une « vie psychique » ? Quel est le mot qui 
signifie « âme » ? Les Otomi parlent de « force » ou d’« énergie », précise l’auteur. Dès lors, 
on peut se demander si l’interprétation proposée n’impose pas ici le dualisme qui est propre à 
la logique d’un monde, en l’occurrence celui du chercheur lui-même – qui partage le réel 
entre âme et corps, spirituel et matériel ? Cela ne modifie-t-il pas la pensée des Otomi ?  
 
La pratique de la médiation implique de demander ce qui permet de passer d’une 
pensée à l’autre – ce qui n’est pas exempt de tension. Par exemple, quand il est question de la 
guérison et des chamanes, à propos des idolos (les figurines fabriquées par le chamane), le 
passage à l’idée d’une « anthropomorphisation de la pulsion »122 accomplit-il ce que j’ai 
appelé plus haut un « saut » ? Quels sont les concepts qui permettent de passer des esprits 
représentés par les idolos à celui de « pulsion » – notion problématique, s’il en est, de la 
théorie freudienne, visant à opérer une jonction entre le somatique et le psychique ?  
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Des interrogations comparables peuvent être soulevées devant cette proposition qui 
décrit l’opération thérapeutique :  
 
« On voit comment le travail d’anamnèse entrepris par le patient fait émerger des traces de 
mémoire incrustées dans des représentations d’objet et de mots très anciennes, avec en arrière-plan ce 
jeu délicat (sünt’üski), c’est-à-dire dangereux, et même violent, des antiguas s’exprimant à travers leur 
« bouche » (nde), c’est-à-dire leur désir, faisant resurgir cette présence incontrôlable de 
l’’archaïque’. »123  
 
L’usage du terme de « représentation » pourrait-il constituer lui aussi un saut ? On pourrait 
demander, en effet – en suivant Merleau-Ponty, et même si l’on aurait affaire par là à ce que 
V. Descombes critique sous le nom d’« esprit objectivé »124, assimilé à la dimension de 
l’archive –, pourquoi la mémoire ne serait-elle pas incrustée dans les objets eux-mêmes125 ? 
Un autre glissement semble se produire dans l’incise : « c’est-à-dire leur désir ». Comment 
passe-t-on de « antiguas » à « désir » ? L’archaïque – qui implique les ancêtres, le monde de 
la brousse et la transmission de ce monde – serait-il l’équivalent du « désir » ? Ou alors : 
qu’est-ce que le chercheur entend par « désir » ?  
 
Le même type de questions se pose concernant le concept de « vérité » :  
 
« Des ‘forages herméneutiques’ font coïncider le plus profond et le plus ancien, le plus 
authentique, ce qui nous permet de mieux comprendre le concept indigène de « vérité » (makwani, 
« endroit de la coupure ») comme intimement lié à l’archaïque. »126  
 
Qu’il y ait un lien que l’on pourrait faire entre la « vérité » au sens otomi et son sens, dans 
certaines traditions philosophiques, d’« authenticité », est certes d’un intérêt significatif eu 
égard à ce que pourraient représenter, en anthropologie, des recherches approfondies sur la 
dimension de la transmission. Mais si la langue otomi dit « endroit de la coupure », quels sont 
les jalons qui permettent de passer de cette signification à celle de « vérité » ? N’y a-t-il pas, 
portées par ces termes, des pensées différentes, peut-être même radicalement différentes ?  
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  V. Descombes, Les institutions du sens, op. cit., p. 282-283.  
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 Cela engage le fait que, dès lors, le thérapeute n’aurait pas prioritairement à opérer sur des 
représentations ou du psychique, mais pourrait (et devrait) travailler avec les objets eux-mêmes.  
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 J. Galinier, « L’‘archaïque’, un nouveau concept pour l’anthropologie ? », dans Cahiers de L’Homme, 
op. cit., p. 196.  
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 Il semble que la pensée prenne ici le risque d’opérer une transposition du psychique au 
collectif – que l’on a pu reprocher au Freud de « Psychologie des foules et analyse du moi »127 
–, et qu’elle a un présupposé que V. Descombes qualifierait de  « mentaliste » – présupposé 
selon lequel les sciences de l’esprit devraient s’employer à mettre au jour ce qui se passe « à 
l’intérieur » des personnes et à pointer la manière dont ces mécanismes ont tendance à 
s’épancher sur le monde.  
 
Il y aurait donc, dans ces opérations d’interprétation, une sorte de dimension de 
coupure, de passages « en raccourci », trop abrupts. À cet égard, la lecture que fait 
V.Descombes des analyses des pratiques du don, par le biais de la notion de hau, ainsi que de 
celle de mana, en adoptant un regard critique sur le structuralisme de Lévi-Strauss semble 
également aller dans ce sens.   
 
2.3.2. L’« équivoque du symbolique » 128 
 
Dans son article de 1980 sur « L’équivoque du symbolique », le philosophe compare 
les démarches de Lévi-Strauss et de Mauss à l’égard de cet « objet » qu’a pris Mauss dans son 
« Esquisse d’une théorie générale de la magie »129 : le mana.  
 
La critique principale est la suivante : pour éviter tout romantisme, et à la faveur d’une 
« équivoque » entre symbole algébrique et symbole « traditionnel »130, Lévi-Strauss 
s’interdirait à l’avance « de rencontrer dans son champ d’investigation autre chose que ce que 
[la science] doit y rencontrer en vertu de ses principes et de sa méthode, à savoir du 
calculable »131. À l’inverse, « Mauss [se serait] laissé enseigner la raison de la magie et du 
don par les sauvages au lieu de les démystifier » – du point de vue de Lévi-Strauss, donc, il se 
serait laissé « mystifier »132.  
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  Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), dans Essais de psychanalyse, Paris, 
Éditions Payot pour la traduction française, 1981. 
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  V. Descombes, « L’équivoque du symbolique », dans Cahiers « Confrontation », III, 1980. 
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 Le philosophe s’appuie pour cela sur l’« Introduction à l’œuvre de M. Mauss » de Lévi-Strauss.  
130
  V. Descombes reprend cette notion de symboles « traditionnels » et la distinction entre « symboles 
méthodologiques », comme l’algorithme et « symboles traditionnels » à E. Ortigues, Le discours et le symbole, 
Aubier, 1962, p. 65-66, et cité dans « L’équivoque du symbolique », op. cit., p. 78.    
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 V. Descombes, « L’équivoque du symbolique », op. cit., p. 82.  
132
 Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », p. XXXVIII.  
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Cette « équivoque », on le sait, passe par la linguistique et la formalisation des langues 
par la phonologie. Son trajet est assez manifeste dans un article de 1951, ”Language and the 
Analysis of Social Laws” 133 :  
 
« Le langage est apparu fort tôt dans le développement de l’humanité. Mais même en tenant 
compte de la nécessité d’avoir des documents écrits pour entreprendre une étude scientifique, on 
reconnaîtra  que l’écriture date de loin et qu’elle fournit des séries suffisamment longues pour rendre 
l’analyse mathématique possible. »134  
 
Le raccourci est saisissant puisque, de fait, le lecteur passe directement du symbole 
comme signe de la langue au symbole au sens algébrique du terme. C’est moyennant cette 
assimilation que Lévi-Strauss peut envisager la future linguistique sur le modèle du tableau de 
Mendeleïev. Ainsi, une « machine à calculer » disposant des bonnes « équations » et des 
bonnes variables – en l’occurrence les « divers types de structures connues en phonologie, le 
répertoire des sons que l’appareil phonateur de l’homme peut émettre, et les plus petits seuils  
différentiels entre ces sons » –, cette machine à calculer permettrait d’obtenir des structures 
linguistiques possibles et donc à la fois d’approfondir la connaissance des langues encore 
insuffisamment étudiées, de découvrir des langues disparues ou d’envisager des langues 
simplement possibles135.  
 
Par analogie, le même procédé doit être efficace quand il s’agit des symboles 
« traditionnels ». Une fois les bonnes équations déterminées – en l’occurrence l’ensemble des 
oppositions de relations formant structure au sein des sociétés humaines,  
 
« on n’aurait plus qu’à entreprendre l’étude mathématique de tous les types d’échanges 
convenables entre n partenaires pour en déduire les règles de mariages à l’œuvre dans les sociétés 
existantes. Du même coup, on en découvrirait d’autres, correspondant à des sociétés possibles. »136   
 
On comprend que, de ce point de vue, la démarche maussienne devait paraître bien 
insuffisante à Lévi-Strauss, voire dérisoire. À ses yeux, si l’on reste à ce qui, dans l’œuvre de 
Mauss, fait ici figure de « démarche préliminaire », une difficulté majeure se présente :  
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On « risquerait d’engager la sociologie sur une voie dangereuse et qui serait même sa perte si, 
faisant un pas de plus, on réduisait la réalité sociale à la conception que l’homme, même sauvage, s’en 
fait (…). L’ethnographie se dissoudrait dans une phénoménologie verbeuse. »137  
 
Autrement dit, on en arriverait à une description « rhapsodique », pourrait dire Kant, des faits 
– pas du tout à une connaissance, encore moins à une science.  
 
Le mana est en effet présenté par Mauss comme la condition de possibilité des 
jugements magiques – dans leur nécessité. De même, s’agissant non plus de magie, mais de 
pratique du don contre-don, le sociologue affirme : « au fond, c’est le hau qui veut revenir au 
lieu de sa naissance, au sanctuaire de la forêt et du clan et au propriétaire »138. Cela signifie 
que ces deux notions sont irréductibles, qu’il n’y a pas de sens à les analyser plus loin. Mauss 
s’arrête donc à elles, et s’appuie sur la langue indigène et ses usages.  
 
 Pourtant, passant de l’idée de mana ou de hau à celle de « signifiant flottant », et 
pointant l’inégalité entre signifiant et signifié, entre « ce que nous pouvons dire de l’univers 
parce que nous le savons [et] ce que nous pourrions en dire si nous le savions »139, Lévi-
Strauss n’accomplit-il pas un saut ? C’est ce que souligne M. Godelier. Selon cet 
anthropologue, le mana et le hau ne sauraient être des « symboles à l’état pur », des 
« signifiants flottants », dans la mesure où ils ont un contenu très déterminé : « ils ont pour 
contenu les pratiques dans lesquelles ils sont impliqués. »140  
 
À l’inverse, lisant Mauss, pouvons-nous dire que nous n’« apprenons [rien] de 
nouveau »141 ? La question est donc : quelle est cette « conception que se fait Mauss de la 
science [qui] ne lui interdit pas d’avance d’envisager l’objet qu’il s’est proposé dans ce qu’il 
peut avoir de mystérieux et de déroutant »142 ? Qu’est-ce qui lui permet d’« estimer que sa 
tâche est terminée lorsqu’il a réussi à expliciter la règle que les indigènes suivent et à nous la 
rendre intelligible »143 ? Pourquoi cela serait-il suffisant ?  
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Si l’on dit que cela est suffisant parce que sinon, il y a « traduction », on se trouve 
dans un raisonnement circulaire, et l’on n’a pas avancé concernant la caractérisation de 
l’opération de « traduction ». C’est qu’il est manifestement insuffisant d’en rester à une 
problématisation en termes d’un « trop » ou d’un « pas assez » d’interprétation. Où fixera-t-on 
en effet le seuil au-delà duquel le chercheur en fait « trop » ?  
 
Il semble en effet y avoir quelque chose de problématique dans cette tentative de 
circonscription des gestes de « traduction » : toutes les formalisations théoriques, du simple 
fait qu’elles sont précisément une formalisation – une mise en forme d’un monde déterminé, 
destinée à un autre monde –, ne sont-elles pas par là assimilables à de la « traduction » ? Il est 
donc nécessaire de préciser encore la notion de « traduction », notamment dans son contraste 
avec celle de « médiation ».  
 
2.3.3. Hypothèses pour définir l’opération de « traduction » 
 
J’ai proposé plus haut l’idée de « coupure », en prenant pour illustration l’image d’un 
écart dont on collerait les bouts l’un à l’autre. En m’appuyant sur la pensée de V. Descombes 
et sa critique du « structuralisme français », j’ai engagé une voie d’explicitation qu’il me faut 
maintenant préciser, dans la mesure où elle donne des indications pour éclaircir l’emploi que 
les ethnopsychiatres font de la notion de « traduction ». Dans un cas comme dans l’autre en 
effet, ce qui prête le flanc aux objections, c’est le manque de considération pour les 
médiations. Les ethnopsychiatres ne diront jamais qu’ils font intervenir des « traducteurs » 
dans les consultations. Ils forment, aux fins des séances, des « médiateurs ». Que faut-il 
entendre par là ? Quelle caractérisation se dégage, par contraste, de la notion de 
« traduction » ?  
 
Du point de vue de V. Descombes, ce que le structuralisme manque, c’est, en raison 
d’une conception exclusivement mentaliste de l’esprit, la dimension intentionnelle du social. 
De quoi s’agit-il ?  
 
2.3.3.1. Le problème de l’intention 
 
Cette question de l’intention vient rejoindre le problème soulevé plus haut de ce que le 
philosophe appelle la « querelle des deux sciences », dès lors que « intentionnel » est pensé 
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comme l’équivalent de « téléologique ». Les sciences de la nature sont en effet réputées 
évacuer la question téléologique au profit de la recherche de causes efficientes. Sans entrer 
dans ce débat, je fais un détour par les termes de celui-ci pour pointer ce qui, aux yeux de 
V.Descombes, est source de confusions dans cette querelle, à savoir précisément l’absence de 
considération pour les médiations, en particulier dans le domaine des sciences de l’esprit. À la 
faveur d’une conception simplificatrice du travail des « sciences de la nature » – sa 
conception « positiviste » nous dit V. Descombes –, qui réduit l’explication par des « lois » de 
la nature à une démarche d’établissement de vérités générales à partir des phénomènes 
moyennant la mise en évidence d’« invariants universels »144, de « corrélations 
constantes »145, les tenants d’un dualisme méthodologique affirment que les « sciences de 
l’esprit » ne sauraient souscrire à une telle définition de leurs disciplines.  
 
Ces confusions, aux yeux de V. Descombes, portent sur deux points principaux : l’idée 
que, dans les sciences de l’esprit, la compréhension pourrait être « immédiate » ; la question 
des explications de type téléologique. Sur ces deux points, il s’agit pour l’auteur de montrer 
d’abord que les sciences de l’esprit ne peuvent, pas plus que les sciences de la nature, ignorer 
les médiations, ensuite que les sciences de la nature, de leur côté, n’évacuent pas la logique 
téléologique.   
  
 Concernant le premier point, c’est à Raymond Aron que V. Descombes emprunte une 
explicitation de la conception classique, « canonique »146, de la distinction entre « expliquer » 
et « comprendre » :  
 
« Dans le cas de la conduite humaine, la compréhension est, en un sens, immédiate : le 
professeur comprend le comportement des étudiants qui suivent son cours, le voyageur comprend 
pourquoi le chauffeur de son taxi s’arrête devant un feu rouge. Il n’a pas besoin de constater combien de 
chauffeurs s’arrêtent devant les feux rouges pour saisir pourquoi ils le font. La conduite humaine 
présente une intelligibilité intrinsèque qui tient au fait que les hommes sont doués de conscience. »147  
 
Il y aurait donc des sciences qui auraient besoin de « la médiation d’un universel »148 pour 
fournir des explications et d’autres non. Mais c’est, aux yeux de V. Descombes, se faire une 
bien piètre idée, à la fois de ce que sont les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. 
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C’est limiter les premières à l’activité de « rapporter le fait singulier observé ici à une vérité 
générale observée partout »149, et ignorer, pour les secondes, la possibilité de recourir à un 
type de médiation bien précis, qui est certes à déterminer, mais qui pourrait tout à fait jouer le 
rôle des « invariants universels » :   
 
« Il n’est pas exact que la compréhension se distingue de l’explication par le fait qu’elle ne 
passerait pas par la médiation d’un universel. »150  
 
Mais il importe, pour autant, de prendre en compte une diversité de médiations, qui donnent 
lieu chacune à différents types d’explications, l’« explication naturaliste » et l’« explication 
intentionnelle » :  
 
« L’explication naturaliste suppose qu’un mécanisme soit découvert, en vertu duquel 
l’événement n°1 provoque l’événement n°2. L’explication intentionnelle suppose qu’il y ait dans 
l’événement n°1 de quoi fournir à quelqu’un (…) un motif de causer l’événement n°2. »151 
 
Dans le cas du chauffeur de taxi, cette médiation n’est autre que le règlement, un ensemble de 
règles explicites que chacun a des « motifs » de suivre :  
« Il y a donc une médiation, celle d’une règle du code de la route, qu’il a fallu apprendre pour 
devenir un chauffeur compétent. »152  
 
Les sciences de la nature, quant à elles, n’évacuent qu’en apparence les explications 
téléologiques :  
 
« Les explications fonctionnelles de la biologie et de la cybernétique sont des explications 
téléologiques (même si on se croit parfois obligé de les appeler autrement). »153 
 
Ce n’est pas du tout ici une critique que V. Descombes adresse à ces disciplines. Au contraire, 
le philosophe sait gré à ces pratiques scientifiques de contraindre à sortir de la conception 
positiviste de la science qui fait équivaloir « téléologique » et « animiste », et limite la visée 
d’un but au domaine d’une conscience : 
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« Si la téléologie est ainsi refusée à la nature, et réservée à l’esprit, c’est qu’elle est définie dans 
les termes de la philosophie de la conscience (…). La confusion de la finalité avec l’utilisation d’un 
mécanisme générateur par un sujet visant un but paraît donc complète. »154 
 
La position intentionnaliste qu’entend promouvoir V. Descombes affirme au contraire 
ceci :  
« L’explication téléologique appliquée à des systèmes naturels n’est pas une simple façon de 
parler (sur le mode du « comme si »), mais elle est certainement une façon de se représenter, ou de 
décrire, ces systèmes. On passe au mode de description téléologique justement lorsqu’on s’intéresse au 
fait qu’un système soit un système, une totalité organisée. »155 
 
Entrer dans un débat sur la manière dont travaillent les sciences de la nature n’est pas 
ici mon objet. Ces développements de V. Descombes, que je résume ici, intéressent mon 
argumentation en ce que, complexifiant la distinction quelque peu usée entre « expliquer » et 
« comprendre », ils permettent de diversifier la notion de « médiation » en y introduisant une 
dimension intentionnelle.  
 
 Bien entendu, il est loin d’aller de soi, du point de vue l’ethnopsychiatrie, qu’il y ait de 
telles « constantes universelles » avec lesquelles elle puisse travailler. De son point de vue, il 
est clair, dans le cas du chauffeur de taxi que, si je ne connais pas le règlement, il est fort 
douteux que je comprenne pourquoi il s’arrête au feu rouge. C’est que l’universel dont il est 
question ici correspond à ce que V. Descombes appellera plus loin dans ses développements 
un « universel de relation »156, c’est-à-dire la structure d’un « ordre du sens ». J’aurai 
l’occasion de revenir longuement sur ces points et ne m’y attarde pas ici157.  
 
 Il s’agit pour l’instant de circonscrire la notion de « traduction » et plus 
particulièrement l’hypothèse d’une dimension de « coupure » dont celle-ci serait porteuse. Or, 
de ce point de vue, il est utile de suivre encore V. Descombes dans les développements qu’il 
apporte à son article de 1980 sur « L’équivoque du symbolique » dans les deux tomes des 
Disputes de l’esprit. Celui-ci s’emploie en effet, en lisant le « structuralisme français » 
comme un formalisme causaliste, à repérer à la fois les éléments de coupure dans la pensée, et 
à identifier à l’inverse des éléments de liens, à la fois au sein du langage lui-même, et dans le 
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rapport du langage au monde. Or, ce qui fait lien, nous dit V. Descombes, c’est la dimension 
intentionnelle de certains éléments du lexique158. C’est précisément cette dimension qu’aurait 
manqué le structuralisme français.  
 
 Pointant l’« équivoque du symbolique » que j’ai déjà mentionnée, V. Descombes 
défend l’idée que « toute l’habileté du structuralisme d’inspiration phonologique aura 
justement consisté à dissoudre les connexions, les liens syntaxiques, de façon à n’avoir affaire 
qu’aux mots, tels qu’ils figurent dans le dictionnaire, avec l’ensemble de leurs acceptions et 
emplois »159.  
 
La confusion relevée plus haut entre le sens algébrique du symbole et son sens 
« traditionnel »160 se trouve relayée par une autre entre la syntaxe et la morphologie, entre une 
« forme syntaxique » ou « structure » impliquant un « ordre du sens » et une « forme 
extérieure », simple mise en ordre des mots dans une phrase – mise en ordre susceptible d’une 
description simplement physique. V. Descombes s’appuie sur un exemple de Lucien 
Tesnière161 :  
 
« Le signal vert indique la voie libre. » 
« Le silence vertébral indispose la voile licite. »  
 
Une phrase peut être « sémantiquement absurde tout en étant structuralement parfaitement 
correcte ». Faut-il en conclure directement à l’autonomie de la syntaxe ? La réponse du 
linguiste et du philosophe est ici négative, dans la mesure où pour pouvoir produire la seconde 
phrase, il faut être capable de distinguer entre les mots chargés de sens et ceux qui ne le sont 
pas (les articles) : « autrement dit, on peut dissocier la forme et le sens, mais, pour discerner la 
construction syntaxique de la phrase, il faut conserver quelque chose de la perspective du 
sens. »162  
 
C’est notamment ce qui, aux yeux de V. Descombes,  invalide l’argumentation de  
Lévi-Strauss dans son article qui intéresse particulièrement la question de la guérison : 
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« l’efficacité symbolique »163. La conception lévi-straussienne de la structure serait au fond 
matérialiste (la structure serait assimilable à une « forme extérieure »), et conduirait 
l’anthropologue à produire une argumentation contradictoire. Comme on sait, le début de 
l’article développe en effet l’argument selon lequel c’est parce que la patiente « croit » dans la 
mythologie que déploie le chaman qu’elle guérit. L’argument porte donc sur le contenu. 
Pourtant, à la fin de l’article, l’anthropologue aboutit à la conclusion que ce n’est justement 
pas tant ce que dit le chaman qui a une efficace, que la structure du mythe et de l’incantation, 
qui vient entrer en rapport d’homologie structurale avec la pensée inconsciente de la patiente 
et avec (par hypothèse) la structure physiologique. Et V. Descombes de conclure non sans 
ironie :  
 
« L’officiant pourrait tout aussi bien raconter à cette femme Les Aventures des Pieds Nickelés, 
s’il se trouvait que c’est justement ce mythe qui possède la précieuse propriété d’induire la 
réorganisation structurale qu’il s’agit ici d’obtenir. »164 
 
En d’autres termes, Lévi-Strauss ignorerait le lien de la forme et du sens, lien qui 
serait pourtant ce qui seul permettrait de définir une structure. V. Descombes nuance donc la 
thèse de l’autonomie de la syntaxe qui ouvrait la possibilité d’une formalisation du langage, 
mais par une attention portée exclusivement à la forme extérieure. L’étude de la syntaxe n’est 
pas l’étude du « signifiant émancipé »165. La syntaxe est en lien avec la sémantique.  
 
 Ce lien importe tout particulièrement, parce que c’est par lui que l’on peut comprendre 
comment certains éléments du discours font quasiment « entrer la chose elle-même dans le 
langage »166. V. Descombes distingue ainsi, en s’appuyant sur la pensée de Peirce, les 
propositions qu’il appelle « dyadiques » (deux sujets logiques) de celles qu’il appelle 
« triadique » (trois sujets logiques). 
 
 Voici des exemples :  
Proposition dyadique : « A tue B », 
Proposition triadique (apparemment dyadique) : « A assassine B ».  
Proposition authentiquement triadique : « A passe un contrat avec B »167. 
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 La différence de l’une à l’autre et ce qui fait que la seconde proposition n’est 
nullement réductible, par une analyse logique, à la première, c’est précisément que la seconde 
indique l’intention.  
 
 Le point importe au niveau anthropologique, quand on considère que le don est, selon 
Peirce, le paradigme d’une relation triadique. Qu’est-ce que cela signifie ?  
 
« Analysez par exemple la relation contenue dans ‘A donne B à C’. Qu’est-ce en effet que 
donner ? Cela ne consiste pas dans le fait que A se décharge de B et qu’ensuite C prenne B. Il n’est pas 
nécessaire qu’un transfert matériel quelconque ait lieu. Donner consiste en ceci que A fait de C le 
possesseur de B selon la Loi. »168 
 
Ce qui importe, c’est que ces propositions, dites « triadiques », impliquent une règle, qui n’est 
nullement décelable dans la « forme extérieure » de la proposition (dans sa morphologie), 
mais que l’on repère quand on ne sépare pas la syntaxe et le sens – quand on est attentif à ce 
qu’il est requis d’appeler une structure. Impliquant une règle, elles impliquent – elles portent 
en elles – un élément intentionnel (« il n’est pas nécessaire qu’un transfert matériel 
quelconque ait lieu »), lui-même nécessairement lié au monde en tant qu’intégré à tout 
l’ensemble relationnel que constitue la société.   
 
 Ce que le structuralisme manque, finalement, c’est cette logique polyadique, qui ne 
met pas seulement en rapport deux sujets logiques, mais institue des relations logiquement 
nécessaires entre les personnes, entre les personnes et les objets et peut-être entre les objets 
eux-mêmes. Partant d’une conception algébrique du symbole, le structuralisme serait 
empreint d’une logique de coupure et de vidage : coupure des connexions intralinguistiques, 
rupture du lien entre la langue et le monde, vidage du sens.  
 
 En découlerait une tendance du structuralisme au causalisme et au naturalisme, visible 
dans l’article déjà mentionné qui porte sur la notion d’« efficacité symbolique ». Manquant la 
notion de règle, méconnaissant l’idée de ce que c’est que « suivre une règle », Lévi-Strauss 
verrait dans l’homologie structurale la cause de la guérison de la parturiente (au sens d’un 
mécanisme).  
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 On retrouve par là ce que M. Godelier relève quant à lui comme le défaut de la pensée 
maussienne du don : il manquerait aux développements maussiens la mention d’un tiers 
terme, qui ferait comprendre la nécessité de la circulation des objets, et qui inclurait dans 
l’explication du fait social l’ensemble des relations sociales :  
 
« Cette présence ineffable du donateur dans l’objet donné n’est réellement visible que lorsque 
l’objet circule au-delà du simple échange de dons entre deux personnes. Il faut au moins trois 
partenaires pour que tout devienne clair. »169 
 
Voici collectés des éléments concernant diverses possibilités de repérer des facteurs de 
coupure dans certaines théories, ainsi que des moyens de remédier aux difficultés soulevées 
par là. Il s’agissait notamment de pointer, pour les linguistes comme pour le philosophe, les 
risques d’une modélisation de l’objet sous forme de juxtaposition de strates, dont on ne 
comprend plus ensuite comment elles peuvent agir les unes sur les autres. En l’occurrence, 
l’efficace d’une homologie structurale entre ces strates implique à chaque fois, dans le 
domaine de la linguistique, une séparation des niveaux syntaxique, sémantique, 
morphologique, grammatical, phonologique, pragmatique ; dans le domaine de 
l’anthropologie inspirée par les propositions lévi-straussiennes, une séparation de la pensée 
consciente, de la pensée inconsciente, et du niveau physiologique.  
 
On aurait donc par là un premier élément qui permettrait de déterminer plus avant la 
notion de « traduction ». Ce qui ferait « traduction », ce serait le fait que la pensée se limite à 
une logique dyadique, non intentionnelle, ignorant ce fait qu’il y a un type de relation logique 
qui permet de penser comment un « ordre du sens » constitue un tout consistant, tenant 
ensemble à la fois la langue et le monde. Il y aurait « traduction » dès lors que ce type de 
relation serait ignoré.  
 
Du point de vue de l’ethnopsychiatrie néanmoins, cette proposition pose d’autres 
difficultés. La principale d’entre elles concerne ce que V. Descombes appelle le 
« causalisme » de Lévi-Strauss. Soulignant ce fait qu’une explication anthropologique est 
avant tout concernée par le sens, V. Descombes met en avant l’idée que, par conséquent, elle 
ne saurait avoir affaire à des « causes ». On ne suit pas une règle parce que l’on y est 
physiquement déterminé, mais parce que l’on a des raisons de le faire :  
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« La règle n’est pas une cause efficiente de la conduite (un mécanisme, psychologique ou autre), (…) 
elle est une norme que les gens suivent parce qu’ils veulent s’en servir pour se diriger dans la vie. »170   
 
Ou encore, mais je tenterai néanmoins par la suite de différencier ces deux affirmations qui ne 
me semblent être équivalentes qu’en apparence :  
 
« Si les règles sont appliquées, ce n’est pas parce qu’elles contraindraient les acteurs à aller dans tel ou 
tel sens, c’est parce que les gens tiennent à les appliquer. »171  
 
La difficulté est en rapport ici avec les notions de volonté, d’inconscient et 
d’intentionnalité. En effet, deux types de situations se présentent en consultation, qui semblent 
résister à cette conceptualisation. Très souvent en effet, les patients aimeraient bien pouvoir se 
passer de suivre certaines règles. Ils aimeraient bien ne plus rien avoir à faire avec ce qui chez 
eux faisait obligation : traitement des morts, initiation, règles du mariage, de la nomination de 
l’enfant, règles plus obscures de l’univers sorcier. Ils sont même parfois partis avec pour 
objectif principal de laisser tout cela derrière eux et de passer à autre chose et ils ne 
demanderaient qu’une chose : adopter les règles de leur pays d’accueil. Pourtant, ils arrivent 
souvent au centre Georges Devereux avec ce constat : leur monde les rattrape. Et pourtant, 
c’est souvent la prise en compte de ces règles qui ont été comme oubliées, qui apaise la 
situation. Il semble donc qu’il ne suffise pas de décider de suivre une règle, de vouloir la 
suivre, et que c’est en un sens bien particulier qu’il peut s’agir en revanche de tenir à la 
suivre.  
 
Ensuite, la question se pose nécessairement, en situation « interculturelle », de savoir 
comment penser les cas où plusieurs règles ont l’air d’être suivies. Comment entendre un 
énoncé tel que : « Dans un premier temps, on est musulmans » ? Que signifie cette étrange 
hiérarchisation qui semble impliquer la possibilité d’« identités multiples », la cohabitation, 
chez une seule et même personne, de plusieurs référentiels culturels ? Serait-ce alors que les 
identités sont éminemment plastiques et qu’en un sens, tout leur est permis ? Mais alors 
pourquoi les déplacements et migrations se trouvent-ils si difficiles parfois ? Et pourquoi à 
l’inverse la réappropriation, par les patients, de leur héritage culturel semble faciliter l’arrivée 
dans le pays d’accueil ?  
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Sans accorder plein crédit au naturalisme que critique V. Descombes (qui ne convient 
pas non plus, puisqu’il implique un déterminisme strict que les consultations ne valident pas 
dans la mesure où elles parviennent à réaménager un « ordre du sens » de telle manière que 
l’« arrivée » dans le pays d’accueil se fasse), il faut néanmoins trouver le moyen de 
caractériser une certaine nécessité qui se fait sentir ici, et qui résiste à ce que « veulent » les 
personnes ou à ce à quoi elles « tiennent » intentionnellement.  
 
Avant d’emprunter plus avant ce chemin, envisageons une deuxième manière de 
présenter l’idée de médiation et son rôle dans l’activité de connaissance.  
 
2.3.3.2. Réversibilité ? 
 
 Dans le cadre de l’anthropologie des sciences, B. Latour décrit l’activité de ces 
dernières comme la fabrication continuelle de ce qu’il appelle des « chaînes de traductions », 
qui mettent en rapport un ensemble complexe et diversifié d’acteurs hétérogènes aux intérêts 
souvent divergents. Le premier chapitre de L’espoir de Pandore suit le parcours d’une de ces 
chaînes de traductions, qui sont des chaînes de transformation.  
 
 Dans la forêt amazonienne sont réunis une botaniste, un pédologue, une 
géomorphologue et le philosophe-anthropologue des sciences. Une question les rassemble, à 
l’endroit où la forêt laisse place à une savane : « la forêt avance-t-elle (…), ou recule-t-
elle ? »172. B. Latour décrit l’ensemble des transformations qui auront lieu pour répondre à 
cette question et qui font passer l’équipe de recherche, le long de la chaîne de traductions, de 
la forêt elle-même à une inscription finale (le graphique et l’article destinés à publication), 
susceptible de donner les informations nécessaires pour répondre à leur question.  
 
 Ces transformations présentent la caractéristique de « rapprocher » l’objet, alors que 
précisément elles le modifient à travers un parcours continu, mais scandé de ruptures :  
 
« Cette référence [la référence savante] semble d’autant mieux assurée qu’elle repose moins 
sur la ressemblance et davantage sur une série réglée de transformations, de transmutations, de 
traductions. Quelque chose se maintient d’autant plus durablement et se transporte d’autant plus loin et 
rapidement qu’elle se transforme davantage à chaque étape de cette longue cascade. »173  
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Il n’y a aucune ressemblance entre deux états de l’objet – donc il y a discontinuité –, et 
pourtant l’ensemble des intermédiaires mis en place par les chercheurs assurent de l’un à 
l’autre l’indiscutable continuité sans laquelle ils n’apprendraient rien de nouveau concernant 
la frontière qui sépare la forêt et la savane. Il n’y a aucune ressemblance entre la forêt et les 
placards qui recueillent, au laboratoire, les échantillons des végétaux collectés par la 
botaniste. Et pourtant, ce placard contient en un sens la forêt – non pas « toute » la forêt, mais 
ce qui, de la forêt, intéressera la botaniste. Il n’y a aucune ressemblance entre les sols qui font 
l’objet de l’investigation, et le pédocomparateur174 qui recueillera l’ensemble des échantillons 
prélevés et permettra de les répartir dans ses cases de manière à être rapportés à chaque fois 
aux coordonnées précises du lieu, à la profondeur du trou, au temps, afin de les comparer. 
C’est pourtant cet instrument qui permettra de rendre visible la transition forêt/savane :  
 
« La transition forêt/savane se traduit maintenant par des nuances de marron et de beige en 
colonnes et en bandes, elle devient saisissable grâce à la prise que nous donne l’instrument. »175  
 
Une certaine forme de continuité est donc malgré tout assurée. Il serait impossible, sans cela, 
de « revenir sur ses pas », de refaire le parcours en sens inverse en cas de controverse afin de 
faire la preuve de ce qui est avancé :  
 
« La traçabilité des étapes doit permettre, en effet, de la parcourir dans les deux sens. Qu’on 
l’interrompe en n’importe quel point, et voilà qu’elle cesse de transporter le vrai, de le produire, de le 
construire, de le conduire. »176 
 
C’est que l’une des caractéristiques essentielle de ces transformations est leur réversibilité :  
 
 « Connaître, ce n’est pas explorer mais pouvoir revenir sur ses pas en suivant le chemin que 
l’on vient de baliser. »177  
 
 On pourrait tenter de penser la médiation ethnoclinique sur ce mode. À l’inverse de la 
« traduction » au sens où on l’entend en ethnopsychiatrie, qui induirait de la coupure parce 
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qu’elle ne ménagerait pas les termes intermédiaires de la chaîne, la médiation aurait cette 
caractéristique de donner leur déploiement à ces intermédiaires. Si l’on suit cette 
argumentation, il y aurait « traduction » dès lors que la réversibilité ne serait pas assurée. 
C’est ce qui semble ressortir des exemples qui ont été développés : dans le cas de Lucie, de 
« don » à « adoption », aucun jalon n’a été posé, rien de permet de passer, par transformations 
progressives, de l’un à l’autre. La même remarque avait été faite concernant la pensée des 
Otomi : comment passe-t-on de « antiguas » à « désir » ? Les médiations, à l’inverse, 
donneraient le sentiment de pouvoir, d’une certaine manière, refaire le parcours en sens 
inverse, et dire : voilà le chemin que la pensée a suivi pour faire se rencontrer les mondes. 
 
Jeter des « ponts »178 ?  
 
C’est en effet une conséquence que l’on peut tirer de l’affirmation de T. Nathan selon 
laquelle ce n’est pas le fait que la langue du patient soit traduite qui importe, mais que soient 
restitués les détours par lesquels passe le médiateur pour traduire, les méandres de ce que S. 
de Pury appelle, comme je l’ai souligné plus haut,  une « reconceptualisation »179. Je rappelle 
sa formule citée plus haut :  
 
« Les bons traducteurs sont ceux qui s’installent dans une démarche d’explicitation des 
processus, les mauvais ceux qui interprètent immédiatement. »180  
 
« Bon » ou « mauvais » se détermine ici évidemment eu égard à ce que requiert la 
situation clinique – et non pas « en soi ». Comment passe-t-on, par exemple, de « la tête, ça 
marche pas » à « kimpi » ? Il semble qu’ici, précisément parce qu’un malentendu est pris en 
compte, déployé, on parvienne à restituer des sortes de « ponts ». On passe en effet de l’un à 
l’autre en accomplissant le détour qui passe par la mention de la « sorcellerie cannibalique », 
par les précisions apportées par la langue elle-même sur une distinction entre les différentes 
manières de jeter un sort, et par l’identification de ce qu’on entend par « kimpi » : comment le 
sort a-t-il été jeté ? Qu’affecte-t-il de la personne ? Quelle technique thérapeutique est requise 
dans ce cas ?  
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C’est aussi, du reste, la conclusion que l’on peut légitimement tirer de ce qui avait fait 
l’objet de la recherche de master qui a préparé ce travail. La langue, comme je l’avais compris 
alors, donnerait les instruments d’une sorte de « technique de repérage », et la médiation 
consisterait, en ce sens, à « passer » d’une langue à l’autre, d’un monde à l’autre, en restituant 
les systèmes en présence, en les décrivant, en mettant en évidence les chemins qu’il est 
possible de suivre, de l’un à l’autre – chemins que la langue indiquerait. Je m’appuyais pour 
cela sur les recherches menées en ethnopsychiatrie dans les années 1990, plus 
particulièrement les travaux de H. Salmi et C. Mannoni-Parisi181, ainsi que ceux de T. Nathan 
et A. Blanchet182, qui mobilisaient la pragmatique du langage et mettaient en évidence 
l’importance du raisonnement analogique.  
 
J’avais repris à cet égard l’explicitation que font H. Salmi et C. Mannoni-Parisi du 
terme « kabyle », pour souligner cette idée :  
 
« Certains faits lexicologiques se situent au croisement des divers codages (parenté, 
interprétation de la maladie, etc.). »183  
 
Les auteurs déploient le sens de la racine « K.B.L », en insistant sur la multiplicité des 
systèmes psychiques et culturels qu’elle rassemble : une histoire en forme de mythe 
fondateur, où une tradition est construite qui donne sens à l’existence d’un peuple ; un type de 
rapport au dieu ; un système de valeurs ; un système perceptuel, spatial et temporel ; un 
système de repérage spatial lui-même inséparable d’une pratique religieuse. Autant 
d’éléments susceptibles de faire entendre la langue comme porteuse d’une expérience 
spécifique du monde.  
 
L’article fait mention également, s’agissant de l’arabe ancien, d’un nombre important 
de termes « qui expriment une chose et son contraire »184, et mon idée avait été de rapprocher 
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ces termes de ce que T. Nathan appelle, dans L’influence qui guérit185, des « contenants 
formels », la question clinique étant celle de la transmission de ces contenants. Ils ont les 
caractéristiques suivantes : « ils ressemblent davantage à des objets, des rythmes, des images 
qu’à des mots » ; « ils ne sont pas combinables, mais autorisent les combinaisons de 
phonèmes ou d’éléments plus complexes » ; « ils ne possèdent en eux-mêmes aucun sens, 
mais sont à l’origine de la construction de sens » ; ils peuvent générer des processus de 
« mimétisme ou mieux encore, de transmissions logiques » ; ils sont « strictement logiques et 
non affectifs ».  
 
Si la langue offre à la fois des éléments de lexique qui « se situent au croisement de 
divers codages », permettant en quelque sorte d’assurer du lien, et des termes capables 
d’organiser des « logiques de transformation », alors il semble possible de mobiliser ces 
éléments pour, en quelque sorte, circuler dans ces systèmes et dans l’expérience qu’ils 
portent, « passer » d’un système à un autre et, pour le thérapeute, induire de tels passages chez 
son patient. Si l’hypothèse est juste, puisque ces passages ont été induits, puisque l’on en 
connaît les voies, il y a une possibilité pour que ces « passages » soient « réversibles ». Alors 
la médiation, de la manière dont je l’avais comprise il y a quatre ans et sans avoir assisté aux 
consultations, consisterait à traduire la langue en restituant le système qu’elle porte et en 
retrouvant par là les chemins que l’on suit pour s’y repérer (chemins indiqués par la langue 
elle-même).  
 
Une situation clinique, rapportée par A. Blanchet et T. Nathan dans « La contrainte de 
la case vide »186 permettrait d’étayer cette hypothèse. Dans le cadre de cette recherche, 
l’hypothèse principale était bien que l’efficace de l’analogie tenait au fait que celle-ci véhicule 
des médiations. Elle permettrait de jeter des « ponts ». A. Blanchet et T. Nathan prennent 
l’exemple d’une patiente togolaise, Madame Odian. Dans cet exemple, deux « systèmes »187 
sont entrés en discordance : celui qui comprend des énoncés sur la nature de la personne et 
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 Revenant sur un travail qui, dans le cours du développement de l’ethnopsychiatrie, remonte à il y a 
presque une vingtaine d’années, je suis amenée à utiliser un lexique qui n’est plus celui qu’utilisent les 
ethnopsychiatres. C’est pourquoi j’emploierai des guillemets pour ces termes, notamment celui de « système ».  
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celui qui définit la nature des morts. L’enjeu consiste à rendre à nouveau possible une 
circulation entre les deux « systèmes ».  
 
 Le dispositif actif s’organise ici autour de deux analogies énoncées, qui induisent 
quant à elles les médiations permettant d’établir des ponts entre les divers mondes référentiels 
de la patiente (monde des vivants et monde des morts), c’est-à-dire aussi entre deux systèmes 
inclus dans sa culture. 
 
 C’est la patiente elle-même qui propose la première analogie. Sa fille Fortunée, depuis 
la mort de la sœur de Madame Odian, a peur, peur des morts, dit la patiente : 
 
« C’est normal, dit-elle, moi quand j’avais son âge, j’avais peur des morts ; on a l’idée qu’on 
va les voir, on a peur de sortir de la maison. » 
 
On a donc peur d’être emporté par eux. Les morts sont à la petite Fortunée ce qu’ils 
étaient à sa mère au même âge. De cette analogie est induite la première médiation, le premier 
élément de circulation d’un univers à l’autre :  
 
« Les morts transmettent la mort. » 
 
Le récit d’un rêve de Madame Odian permet d’induire une seconde médiation, que 
rendra active la seconde analogie, prononcée cette fois par le thérapeute. La patiente, au 
chevet du fils malade de sa sœur décédée, rêve d’un « Monsieur qui parlait français et de sa 
sœur qui rentraient dans la maison. Le Monsieur [lui] dit : « Je t’ajoute sa force ». Moi je 
regrettais amèrement que ma sœur me donne sa force. » A. Blanchet formule ainsi la 
médiation induite : 
 
« On est impliqué par la mort des morts, on a pris leur force. » 
 
Mais il reste à ancrer ces inductions dans le contexte qui est celui de la patiente et à en 
inverser le sens.  
 
Madame Odian décrit la maladie de son neveu ainsi : « Il n’arrivait pas à se tenir 
debout, il n’avait plus de force ». Il est clair par conséquent qu’on (la patiente en particulier) a 
peur pour cet enfant qu’un mort ne lui prenne sa force, puisque les morts transmettent la mort 
et qu’une circulation de force entre les deux univers fait partie des possibles. C’est donc la 
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même peur qui caractérise à la fois le rapport de Madame Odian aux morts, son rapport à son 
neveu (un mort lui prend sa force), et le rapport (supposé) de Fortunée aux morts.  
 
Énonçant une nouvelle analogie et validant par là le diagnostic proposé par Madame 
Odian, le thérapeute ancre ces inductions dans le contexte de la patiente : 
 
« Fortunée aussi, on a pensé qu’elle allait mourir quand elle était bébé, quelques jours après sa 
naissance ; c’est pourquoi elle n’aime pas la mort. » 
 
 En d’autres termes, on a eu pour Fortunée les mêmes inquiétudes que l’on a 
maintenant pour son cousin. De ces inquiétudes viennent son angoisse.  
 
Alors une proposition thérapeutique destinée à produire une inversion trouvera un 
contexte adéquat où produire son effet : 
 
« Quand quelqu’un dort trop (comme Fortunée lors de son épisode comateux) il cherche 
quelque part celui dont il est la réincarnation. »  
 
C’est donc l’énoncé suivant qui a été induit par le parcours des médiations : 
 
« Les morts transmettent la vie. » 
 
La patiente pose cependant une condition à cela : il faut nourrir les morts ; or sa sœur 
s’y refusait – sous-entendu : elle en est sans doute morte. C’est pourquoi Madame Odian a 
décidé d’élever dans son appartement un autel pour honorer les morts et les nourrir.  
 
Si l’angoisse est en partie levée, c’est qu’une circulation est de nouveau envisageable 
pour la patiente entre les deux mondes : 
 
« Entre les mondes des vivants et des morts, il y a les rituels et la tradition. »  
 
Il y a donc quelque chose, un lien, dont la disparition était source de l’angoisse de la 
patiente et de sa fille. On peut faire l’hypothèse que son installation en France, auprès d’une 
sœur qui ne rendait pas aux morts ce qui fait leur dû dans son « système culturel », a contribué 
à entraver le libre jeu des structures entre elles, lequel permettait un échange régulier entre les 




Il semblerait qu’on ait par là mis à jour un type de médiation dont le ressort est le 
raisonnement analogique et qui permettrait de se frayer des passages entre les systèmes. Il 
semble aussi que cette médiation soit réversible au sens où, une fois l’inversion opérée, on ne 
voit pas ce qui, en droit au moins, interdirait de l’induire dans l’autre sens.  
  
 Pourtant, si l’on a trouvé le moyen de circuler au sein de ce que j’appelais alors des 
« systèmes psychiques », on n’a pas pour autant induit un passage entre les « systèmes 
culturels » eux-mêmes. D’un « système culturel » ou « linguistique » à l’autre, le rapport n’a 
pas encore été déterminé.  
 
 Ce rapport, la linguiste S. de Pury propose de le penser dans les termes d’une « mise 
en contraste » :  
 
« La compréhension du monde qui se transmet par le biais [des mots] est, en effet, toujours une 
construction ; elle est associée à une ‘théorie’, à un paradigme. La médiation fait surgir ces paradigmes 
et les met en contraste. »188 
 
Quel type de médiation cette piste invite-t-elle à envisager ?  
 
J’y ai déjà fait allusion plus haut, les ethnopsychiatres tendent en effet à souligner 
maintenant qu’il y a lieu de distinguer entre deux types d’opération de médiation qui 
s’effectuent au sein du dispositif : la première est celle du médiateur dans son travail avec les 
langues – travail d’explicitation des processus de traduction et de « mise en contraste » ; la 
seconde prend le plus souvent appui sur le personnage du médiateur, mais peut très bien être 
portée par une autre personne et est une opération du dispositif. Il s’agit d’une opération de 
mise en tension des mondes et le médiateur est celui qui, d’une manière ou d’une autre, vient 
mettre en présence le monde des patients, le convoquer en consultation. C’est cette opération, 
qui englobe, contient et donne sa force à la première, qui n’est pas pensable selon le modèle 
de la réversibilité. C’est ce que je voudrais rendre sensible maintenant, en prenant appui sur 
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Description du dispositif ethnopsychiatrique 
 
Le dispositif réunit une multiplicité de personnes. Il accueille, de manière non 
limitative, toute personne concernée par la situation : parents, grands-parents, tantes et oncles, 
frères et sœurs, cousins, amis, etc. Les patients peuvent également choisir de venir avec celles 
et ceux dont ils souhaitent que le point de vue soit entendu. Les consultations réunissent donc 
toujours un groupe. Ce groupe n’est pas cependant un groupe bipolarisé constitué de 
thérapeutes experts et de patients. En effet, les consultations ont lieu le plus souvent à la 
demande d’un juge dont elles réalisent dans ce cas l’ordonnance, de l’Aide Sociale à 
l’Enfance, ou de praticiens hospitaliers, et les référents sociaux qui sont habituellement en 
contact avec la famille (assistants sociaux, éducateurs, psychologues, médecins) sont 
également présents aux consultations. Avec les proches des patients, ils incarnent autant de 
tiers qui contraignent à engager à chaque consultation une variation des points de vue qui 
complexifie toujours la situation. Le groupe de consultation réunit, autour du thérapeute 
principal189, une dizaine de professionnels et de co-thérapeutes provenant d’horizons très 
divers : psychologues cliniciens, médecins, psychiatres, anthropologues, mais aussi linguistes 
et philosophes, prennent part aux consultations.  
 
Au moins l’un d’entre eux est présent comme spécialiste de la région dont est 
originaire le patient. Il connaît la langue maternelle de la famille, les habitudes et les 
techniques thérapeutiques en usage dans le monde du patient. Il s’agit du médiateur. D’autres, 
souvent spécialistes de différentes régions, sont tout de même sensibilisés à l’importance des 
traditions thérapeutiques locales.  
 
Enfin, le dispositif étant conçu comme susceptible d’accueillir toutes les personnes qui 
sont concernées par la situation, le groupe de consultation est parfois amené à recevoir les 
magistrats (juges ou avocats) qui le souhaitent. Travaillant en collaboration avec le centre 
Georges Devereux (par le biais des ordonnances et des rapports qu’ils lui demandent), ils sont 
intéressés à faire l’expérience du dispositif et de la pratique thérapeutique qu’il induit. Chacun 
pourra être invité à prendre la parole à l’initiative du thérapeute principal. Les référents 
sociaux sont, dans la grande majorité des cas, sollicités pour inaugurer les consultations. 
Quelle idée se sont-ils faite de la situation ? Où en est la prise en charge ? Quelle est 
                                                 
189
  Pour les consultations ici restituées, le thérapeute principal est Monsieur Lucien Hounkpatin, directeur 
du centre Georges Devereux et Maître de conférence à l’Université Paris VIII.  
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l’orientation envisagée ? Qu’attendent-ils de ces consultations ? Une consultation peut durer 
jusqu’à trois heures ; il est très rare qu’elle dure moins de deux heures190.  
  
Présentation d’une situation clinique : l’enfant de la sirène 
 
Nous recevons aujourd’hui Mathieu, petit garçon de huit ans, malicieux et séducteur. 
Tous les adultes sont sous le charme. Son entrée dans la salle de consultation est une véritable 
entrée en scène, qui ne manque pas de produire son petit effet. Généralement, les jeunes 
garçons de son âge restent réservés, nous regardant à peine ; ils écoutent les adultes. Mathieu 
arrive, sourit à chacun d’entre nous et fait le tour du groupe en serrant la main à tous. Pour le 
moment, il vit en famille d’accueil. Son père refuse cette situation, les rapports d’expertise des 
psychologues, le placement de son fils, l’accusation de maltraitance. Il reconnaît qu’il est 
arrivé qu’il fasse des erreurs, que l’enfermement qu’il a subi, accompagné d’une injonction 
thérapeutique, étaient justifiés ; mais le fait qu’il fasse ainsi amende honorable devrait plaider 
en sa faveur et il ne comprend pas qu’on le maintienne à l’écart de son fils, ce qu’il vit comme 
une sanction. 
 
Monsieur F. vient de Sainte-Lucie. C’est un homme jeune, grand, sportif, dont la tenue 
vestimentaire et les attitudes ont des accents de Bob Marley. Il s’exprime difficilement, dans 
un français où résonne sans cesse l’anglais qu’on parle là-bas. Sa compagne, française, est 
également présente à la consultation. Elle prend fait et cause pour cet homme qu’elle protège 
et défend comme une victime. Répondant souvent pour lui, elle se positionne en traductrice, et 
manifeste avec effusion leur commune douleur d’être séparés de leur petit garçon. 
  
Nous essayons d’en savoir un peu plus sur ce couple. Au pays, Monsieur F. était une 
véritable célébrité. La vie lui souriait. Il avait un métier qui lui plaisait, beaucoup de richesses, 
et ses deux enfants. Séparé de sa première compagne, il décide de venir retrouver en France 
Madame R. qu’il a rencontrée alors qu’elle passait ses vacances à Sainte Lucie. Il part en 
laissant tout derrière lui, hormis le petit Mathieu, son « prince ». Plus de terre, plus 
d’appartement, plus de métier, plus de biens. Autant que d’autres en profitent, puisqu’il partait 
pour toujours. Pourtant, à l’arrivée en France, tout ne va pas de soi. La vie est difficile : sa 
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  Cette description du dispositif, ainsi que la situation clinique qui suit (p. 79-86), se trouvent dans Z. 
Guerraoui et G. Pirlot (dir.), Comprendre et traiter les situations interculturelles. Approches psychodynamiques 
et psychanalytiques, « Vers un nouveau paradigme : la clinique de la multiplicité et la fabrique de l’’intime 




carte de séjour ne lui permet pas de travailler. Les obstacles s’accumulent. Il se retrouve sans 
ressources, avec un petit garçon pour qui la transition est délicate, au sein d’un couple qui 
apprend à se connaître. Une partie de la consultation est consacrée à reconstruire cette arrivée 
soudaine, brutale, que Madame R. a d’abord vécue comme une véritable effraction, plaçant 
chacun dans la situation d’étranger-familier. Tout aussi rapidement, elle s’est néanmoins 
constituée mère de remplacement de Mathieu, dans une sorte de court-circuit laissant peu de 
place pour interroger ce qui était en train de se passer. Mais quel est le sens de cette fracture 
radicale ? Qu’est-ce qui a pu justifier un tel arrachement ? De son monde, Monsieur F. semble 
avoir véritablement fait table rase. Pourquoi s’imposer un tel parcours, une telle frayeur ?  
 
À la consultation, tout le monde est présent : les psychologues du foyer qui ont la 
charge de Mathieu, ses éducateurs, le père de Mathieu et sa compagne. Le couple est en 
conflit ouvert avec l’institution. De malentendu en malentendu, de visites manquées en 
rendez-vous annulés, la situation s’est enlisée et les parents ont manifestement l’intention très 
ferme de plaider leur cause en dénonçant publiquement ceux qui ont en charge leur enfant et 
dont ils s’estiment victimes. Mathieu, apparemment, dit aux adultes ce qu’ils ont envie 
d’entendre : à son père, qu’il veut rentrer chez lui, aux institutions, qu’il en a peur. Vérité et 
mensonge. Qui a dit quoi à qui ? S’ajoute à cela la difficulté de la langue. Madame R. décline 
ses diverses origines : « Égyptienne, Algérienne, Italienne et Juive », « Juive et Arabe, la 
totale », nous dit-elle en semblant sous-entendre par là qu’elle est coutumière des rencontres 
entre cultures et qu’elle sait y faire. Pourtant, tout se passe comme si le divers et la 
multiplicité de ses appartenances se trouvaient aplanis, lissés dans cette étrange recension qui 
ignore l’hétérogène. Une fois ces attachements mis sur le même plan, Madame R. se 
positionne en traductrice universelle. Le discours de Monsieur F. – et le nôtre – passent par 
elle, de telle sorte que tous les énoncés convergent vers une unique pensée : faire rentrer 
Mathieu chez eux. Constitué en un bloc, le couple est résolu à se battre : venus dénoncer les 
décisions de justice dont ils faisaient l’objet, les voilà pris dans une dynamique où ils 
transforment eux-mêmes le dispositif en un tribunal où « tout ce que nous dirons pourra être 
retenu contre nous ». Nos paroles sont des accusations. À l’usage d’enregistrer191 les 
consultations, ils répondent en amenant eux-mêmes un enregistreur.   
 
Face à cette pensée figée, qui mobilise tout ce que son monde d’accueil lui offre de 
possibilités pour constituer le groupe de consultations contre eux (le droit, la victimisation, 
                                                 
191
 Ces enregistrements ne se font qu’avec l’accord des patients. Ils s’inscrivent dans la perspective de 
recherche qui est celle du dispositif et l’usage qui en sera fait est systématiquement expliqué aux patients. 
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leur propre culpabilisation), le dispositif est inactivé. Mobilisé à contre-emploi, il donne lieu 
désormais à deux blocs qui se font face : les accusés et les calomniateurs. On devine, aux 
différentes prises de parole des institutions, qu’elles reconnaissent, dans les attitudes de 
quérulence du père, une pathologie de l’ordre de la paranoïa, qui expliquerait sans doute leur 
réticence à envisager un retour de Mathieu auprès de son père.  
 
Plusieurs séances se déroulent selon le même scénario, répétant cet affrontement 
stérile et rigide. Le thérapeute principal choisit alors de modifier radicalement le cadre. L’un 
des co-thérapeutes recevra Monsieur F. en consultations individuelles.  
 
« Papa, je veux rentrer chez moi »  
 
« Papa, je veux rentrer chez moi ». Cette phrase, prononcée par le petit Mathieu et qui 
nous est rapportée à la consultation suivante, doit comme d’habitude autoriser Monsieur F. à 
nous convaincre, à apporter la preuve qu’ils sont dans leur bon droit à vouloir reprendre 
Mathieu chez eux, même si certains prétendent que le jeune garçon a dit cela sous le coup 
d’une punition, ou parce qu’il a peur de son père. L’espace est, une nouvelle fois, partagé de 
manière dichotomique.  
 
Mais le cadre a été réaménagé, l’agencement n’est plus le même. Monsieur F. a pu, au 
cours d’une consultation individuelle, dire qui il était. Il a raconté son initiation inachevée et 
les conditions de cet inachèvement. Avant même sa naissance, un rêve avait annoncé à sa 
mère que cet enfant n’était « pas n’importe qui », et qu’il faudrait le traiter en conséquence. 
Dans ce rêve, le nouveau né est offert en don à sa mère. Il ne s’agit pas de n’importe quel don, 
mais du don d’un personnage dont on comprend qu’il est une divinité. Une femme, grande, 
s’approche de la mère de Monsieur F. Cette femme vient de la mer, elle ressemble à une 
sirène et elle porte un bébé dans ses bras qu’elle veut lui donner. La future mère refuse 
d’abord. Mais cette femme mystérieuse, cette femme venue des eaux fertiles, lui fait 
obligation. Elle finit par déposer presque de force l’enfant dans ses bras. À sa naissance, la 
mère le reconnaît : c’est bien lui qui était dans son rêve.  
 
Puis un autre souvenir revient à cet enfant pas comme les autres. À trois ans, tombé 
gravement malade, il est hospitalisé. On craignait pour sa vie. Sa grand-mère maternelle fit 
alors à son tour un rêve. Dans ce rêve, on vient lui dire l’obligation où elle est, si elle veut la 
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guérison de son petit-fils, de faire une cérémonie d’offrande à la divinité de l’eau. Elle suit la 
prescription, fait la cérémonie. L’enfant guérit. Suite à cette guérison, elle le protégeait 
toujours de ses contacts avec l’eau.  
 
Elle n’a pas été la seule à s’enquérir du petit comme d’un enfant qui n’était pas 
ordinaire. Sa famille paternelle aussi l’avait perçu comme un enfant particulier, destiné à 
soigner les autres. Mais les deux familles n’étaient pas du même monde et les négociations 
ont été longues et complexes. La mère du petit refusait de le confier à sa grand-mère 
paternelle pour qu’elle l’initie. Il aurait alors appartenu à d’autres dieux. Monsieur F. avait dix 
ans quand sa mère finit par accepter. Il passa alors neuf mois auprès de sa grand-mère, 
parcourant les villages avec elle, l’observant faire son travail de guérisseuse. Il recueillit cet 
enseignement, apprit les techniques, rencontra les objets et les substances thérapeutiques. 
Après une journée particulièrement éprouvante passée à aller de village en village sous un 
soleil écrasant, sa grand-mère ne se sentit pas bien et lui demanda d’aller chercher son père. 
Malgré leur empressement, à leur retour, elle était déjà morte.  
 
De cette initiation inachevée, de cet enseignement partiel qu’il ne put jamais mettre en 
pratique, on comprend qu’il n’ait gardé qu’une immense peur, une peur viscérale, et qu’il ait 
voulu ne plus rien avoir à faire avec toutes ces choses. Déjà, au pays, il avait entrepris de se 
rapprocher du monothéisme, en fréquentant l’Église pour se soustraire à cette dimension 
d’initiation qui lui faisait si peur, et tout son parcours prend sens, dans ce contexte, comme 
une volonté d’éliminer radicalement tout ce qui pouvait représenter le plus infime contact 
avec cette période de sa vie. Il a coupé du mieux qu’il a pu, en se dépouillant là-bas de tous 
ses biens, en partant vivre loin, le plus loin possible. Mais ce monde est présent et maintenant 
convoqué en consultation.  
 
Connecté à un autre espace, hétérogène, le cadre est désormais soustrait à la 
transposition, au sein du dispositif, du cadre judiciaire dans lequel il était pris. Désormais, 
dans le « papa, je veux rentrer chez moi », on n’entend plus : « est-ce vrai, ou a-t-il peur de 
son père ? », mais des échos qui viennent résonner dans cette demande, des interrogations 
multiples qui enrichissent la notion de « chez soi » et font surgir une parole du thérapeute 
principal, à laquelle Monsieur F. répond sans hésitation :  
 
« Monsieur F. : Ca m’a fait mal, on sent qu’il n’est pas chez lui.  
L. Hounkpatin : Vous voulez que je vous réponde ?... Où est chez vous ? 
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Monsieur F. : Où est chez moi ? Je n’ai pas compris la question.  
L. Hounkpatin : Your first home.  
Monsieur F. : Sainte Lucie.  
Madame R. : La question que vous avez posée en anglais, ce n’était pas la même qu’en français. »  
 
Cette parole fait subir plusieurs torsions à la situation et à ce qu’il est possible, dès lors, de 
penser à partir d’elle : première torsion opérée sur l’énoncé lui-même, qui déplace le « chez 
soi » et convoque immédiatement le monde de Monsieur F. ; seconde torsion opérée sur le 
bloc constitué par le couple, par l’utilisation de la langue maternelle du patient (ce que le 
thérapeute principal ne fait presque jamais), que Madame R. repère parfaitement et qui, 
transformant la traduction en médiation, coupe court au cycle de traductions dans lequel elle 
se trouve depuis le début de nos rencontres.  
 
La revendication qui donnait à entendre cette proposition d’un seul point de vue est 
diffractée par la constitution des deux espaces et la parole du thérapeute principal est cette fois 
opérante. Cette parole produit un effet de disjonction, qui déloge le couple de leur mise en 
commun qui constituait un bloc « contre » – contre les institutions, contre la famille d’accueil, 
contre le groupe de consultation. Quand on pensait être dans un espace unidimensionnel, cette 
parole vient introduire de l’équivocité et fait apparaître Sainte Lucie et les éléments-source192 
qui ont activement fabriqué Monsieur F. et qu’il cherche désespérément à fuir.  
 
Alors surgissent le dépit et la révolte. Un mélange de tristesse, de découragement et de 
rage se lit dans ses yeux émus : « ici, tout le monde pense que je suis n’importe qui. Mais ce 
n’est pas vrai. Je ne suis pas n’importe qui ». En effet, dès avant sa naissance, il n’était pas 
n’importe qui. Il était un enfant donné, par une divinité qui plus est. De ce point de vue, 
l’interruption brutale de son initiation le constitue en enfant volé. Il est un enfant que les 
humains ont volé à son véritable « propriétaire »193 – un non-humain. Mais alors ce constat 
devient tangible : la violence qu’il s’est faite à lui-même, en s’arrachant à son monde et en 
mettant tout en œuvre pour le tuer en lui, sa prétention à venir fonder autre chose ailleurs, 
avec son fils qui plus est, sont une manière d’entériner, de pousser encore plus loin ce vol 
                                                 
192
  Cette notion fera l’objet de longs développements (notamment infra, section I, ch. 3, 3.3.3. « Origine 
culturelle » et « éléments-source »). Pour ne pas interrompre le récit des consultations, je ne l’explicite pas ici.  
193
 Le terme « propriétaire » est la traduction de l’arabe « melk », utilisé notamment au Maroc, et appartient 
à un champ lexical complexe que déploie T. Nathan à propos des jnoun, dans Nous ne sommes pas seuls au 
monde, op. cit., p. 189-197, et plus particulièrement, p. 195-196. Je signale ce point pour faire entendre que si 
l’écrit nécessite ici l’usage d’un terme général (« propriétaires »), ce n’est que dans le mouvement des 
consultations que ces « êtres » pourront être instaurés dans leur dimension constituante et active, et non comme 
« détenteurs » préalablement donnés d’une origine figée. J’aurai l’occasion de revenir longuement sur la 
question de ces « êtres ».  
85 
 
d’enfant – autant de tentatives de fuite qui non seulement n’autoriseront pas Monsieur F. à se 
débarrasser de son monde, mais risquent fort d’en renforcer les exigences : il s’agit 
maintenant non pas d’un, mais de deux enfants volés (lui-même et son fils).    
 
En effet, le « nouveau monde » qu’il a choisi et où il pensait précisément pouvoir se 
revendiquer père de l’enfant, mettre en œuvre un nouveau commencement, lui refuse lui aussi 
cette possibilité. Ce monde où les enfants n’ont pas de « propriétaires », où l’individu vit avec 
des droits et des devoirs, mais sans obligations envers des non-humains, ce monde-là vient lui 
rappeler, sur un autre mode, les obligations de son monde et fait résonner cette parole : « cet 
enfant ne t’appartient pas ». À qui appartient l’enfant ? Cette question lui serait 
nécessairement posée par ses amis, par les quelques contacts qu’il aurait pu garder avec son 
passé. Il s’en est alors coupé encore plus pour cacher ce qu’il vit comme une trahison. Il 
faudrait en effet qu’il dise que le petit Mathieu ne vit pas avec lui, que c’est désormais l’État 
français qui assure son éducation. Il en a trop honte pour pouvoir l’avouer à ses proches. Mais 
ces questions sont nécessairement là pour lui : « n’a-t-il pas voulu se substituer aux 
propriétaires de l’enfant ? » ; « Cela est-il praticable ? » Cet homme qui se présente à nous 





Au cours de la dernière rencontre, Monsieur F. raconte comment il se trouve habité, 
parfois, par une intentionnalité qui n’est pas la sienne, qui lui fait faire des choses dont il ne se 
reconnaît pas l’auteur. Comment penser autrement qu’il ait fait violence à son fils, qu’il l’ait 
frappé ? Cela ne se peut pas, cela est impensable, et pourtant, il l’a fait. Tout se passe comme 
si cette violence qu’il fait subir à son fils venait faire écho à la violence qu’il s’est infligée à 
lui-même en arrachant de son être les éléments mêmes qui l’avaient fabriqué. Autrement dit, 
si la question de savoir à qui appartient l’enfant se pose pour Mathieu, c’est qu’elle se pose au 
premier chef pour lui-même. Deux mondes hétérogènes ont cherché à l’initier. Inachevé, 
effrayé par cet apprentissage dont il ne pouvait rien faire, il a cherché à s’affilier à un 
troisième monde, mais sans succès. Il n’est pas parvenu à se mettre à l’abri de ces mondes qui 




Alors maintenant, il refuse les traductions de sa compagne : « tu ne fais pas bien ton 
travail, toi », dit-il en souriant. Il refuse qu’on dise à sa place qui il est. Il sait que parfois, ce 
n’est pas lui qui agit, qu’il « est agi », il sait que « personne ne le voit comme il est vraiment » 
et qu’il va falloir qu’il engage, lui, une recherche. Autrement dit, les mouvements de 
disjonction opérés par le réaménagement du cadre et la désarticulation du bloc de pensée 
monolithique qui nous faisait face ont induit à leur tour une dynamique de réarticulation.  
 
Réarticulation avec le réseau arraché qui met fin à l’état dans lequel Monsieur F. se 
trouvait de suspension entre les mondes, entre les langues, et qui donnait prise à l’entrée en 
présence d’un « autre », porteur d’intentions étrangères. Cette réarticulation ouvre la 
possibilité d’un réaménagement de son statut de père. Plutôt que de séparer, d’arracher les 
mondes, c’est un travail de tissage des éléments constituants de ces mondes qui va pouvoir 
s’engager, afin que, relié à son monde, « fils de » ce monde dont il est l’héritier, il puisse 
commencer un parcours qui le posera comme « père de » Mathieu, ici. Son rapport au monde 
français pourra en effet se renégocier, se fluidifier. Fort de son monde, il pourra entrer en 
rapport avec son monde d’accueil et non plus en faire un instrument d’éradication du sien. La 
coupure avec le réseau au sein duquel circulent les éléments-source qui ont fabriqué les 
personnes induit non pas la possibilité de s’ouvrir à un autre monde mais rend au contraire 
impossible un rapport d’échange avec l’hétérogène et se fait clôture. Dans cet état de 
suspension entre les mondes, la place est alors libre pour que les personnes se trouvent 
investies par des êtres porteurs d’intentionnalités étrangères, dans une sorte de transe 
permanente. Sortir de cet état de suspension, c’est, pour Monsieur F., partir à la recherche de 
ses « propriétaires » – ces êtres qui auraient peuplé son initiation interrompue, éléments 
constituants d’une transmission qui n’a jamais pu avoir lieu.  
 
Il semble bien dans ce cas qu’en quelque sorte, des jalons ont été posés. Des éléments 
ont été convoqués, qui semblent scander le parcours de médiation et sont en l’occurrence des 
éléments de mythes, des récits de rêves : la mer, la sirène, la divinité de l’eau. Ces éléments 
viennent « remplir » l’écart entre « chez moi » et « your first home ». Ils semblent poser des 
jalons entre l’expérience que porte le « chez moi » tel qu’il est prononcé par le petit Mathieu 
et tel qu’il peut être entendu ici – un appartement à Paris –, et celle que porte l’autre langue et 
qui fait appel aux éléments déposés en consultation individuelle.  
 
Mais peut-on dire que ces scansions permettent de passer d’un monde à l’autre ? Il 
semble bien que non. Encore moins sont-elles « réversibles ». Si la parole du thérapeute 
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principal opère ici une médiation, ce n’est pas parce que, en proposant une traduction 
inexacte, il permettrait au patient de voir ce qui, d’un monde à l’autre, serait comparable et 
permettrait par conséquent un passage. Il opère une médiation parce qu’il réactive des 
éléments de transmission qui sont remis en jeu dans une situation très particulière qui est de 
mise en tension des mondes, en tant qu’ils sont hétérogènes. C’est cette remise en 
mouvement, qui passe par une mise en tension, qui autorise un réordonnancement et fait 
passer le patient de son agitation à une forme d’animation. C’est par le biais de cette mise en 
tension que quelque chose « passe », mais quelque chose de bien plus multiple que ce que 
suppose la condition de « réversibilité ».  
 
J’aurai l’occasion de revenir longuement sur cette notion de « mise en tension des 
mondes », dans la mesure où elle constitue le cœur de l’opération de médiation du dispositif. 
Ce que je souhaite souligner pour l’instant, c’est, on l’aura compris, que la présence ou 
l’absence de « réversibilité » n’est pas ce qui permettrait de différencier « traduction » et 
médiation ethnoclinique. B. Latour mettait du reste déjà en garde contre ce type de 
transposition :  
 
« Mon texte de philosophie empirique ne représente pas ses preuves à la manière de mes amis 
pédologues. La traçabilité de mes propos n’est pas si bonne qu’elle permettrait au lecteur de retourner 
sur le terrain. Légende d’images, mon texte final ne saurait résumer la chose même dont elles parlent. 
(Je laisse à mon lecteur le soin de mesurer la distance qui sépare les sciences exactes des souples car cet 
autre mystère demanderait une autre expédition qui étudierait cette fois le petit philosophe empirique 
que je suis). »194 
 
Ce qui peut nous faire avancer en revanche, c’est d’identifier ce qui, dans le cas de la 
médiation ethnoclinique, invalide le modèle. Quelque chose, nous dit B. Latour, assure la 
continuité et la réversibilité indispensables à la construction d’un fait qui en apprenne du 
nouveau aux chercheurs, quelque chose qui demeure constant tout le long de la chaîne, un 
invariant :  
 
« Dans ce transport, quelque chose s’est conservé. Si je parvenais à saisir cet invariant, ce je ne 
sais quoi, j’ai l’impression que j’aurais compris la référence savante. »195  
 
                                                 
194
 B. Latour, L’espoir de Pandore, op. cit., p. 82.  
195
 Ibid., p. 44.  
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La question qui se pose est de savoir comment est assurée cette invariance. Celle-ci est 
principalement garantie par le fait que le recueil des données est soumis à un protocole 
permettant d’obtenir des informations standardisées :  
 
« Héloïse impose pour chaque séquence d’action la même grille – décidée d’avance au 
restaurant – que nous devons systématiquement remplir d’informations. Elle est garante de la 
standardisation du protocole d’expérience de façon à ce que nous fassions toujours les mêmes 
prélèvements pour chaque lieu, assurant ainsi la compatibilité et donc la comparaison entre les 
tranchées. »196 
 
C’est grâce à cette standardisation du protocole de recueil de données que l’on « pourra 
revenir sur chacune des données pour en faire l’historique »197. Et c’est grâce à cette 
compatibilité que l’on pourra comparer les relevés des différents forages et obtenir la réponse 
que la pédologie donnera à la question de l’avancée, ou non, de la forêt sur la savane, réponse 
qui devra elle-même être comparée à celle que pourra donner la botaniste. De la même 
manière, c’est une standardisation semblable qui permettra, grâce à un autre outil – le code 
Munsell 198 –, de comparer l’état et la situation de ce sol à n’importe quel autre terrain.  
 
 Or, la situation clinique que j’ai restituée plus haut ne permet pas de repérer de tels 
standards, de tels invariants. Il n’y pas de « réversibilité » entre les mondes. Il faut chercher 
ailleurs ce qui permettrait de préciser la notion de « traduction ». Examinons dans l’immédiat 
l’hypothèse inverse : dans le domaine des sciences humaines, ce ne serait pas l’absence de 
réversibilité qui ferait traduction, mais au contraire, la recherche d’invariants.  
 
2.3.3.3. Recherche d’invariants ?  
 
 Je ne reviendrai pas sur la critique que V. Descombes adresse à Lévi-Strauss dans son 
article « L’équivoque du symbolique », et qui pourrait être lue également en suivant ce trajet. 
La confusion du symbole « traditionnel » avec le symbole algébrique est bien de l’ordre d’une 
recherche d’invariants (les fonctions, les équations) qui permettraient, une fois que l’on a 
rassemblé les « variables », de calculer les différentes formes d’organisation sociale 
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(existantes et possibles), puis de les classer sous la forme d’un tableau qui aurait la forme de 
celui de Mendeleïev. Or c’est précisément cette recherche qui, aux yeux de V. Descombes, 
« coupe » l’anthropologue de son objet, l’empêchant de se laisser interroger par ce que celui-
ci peut avoir de « mystérieux et de déroutant »199. On se trouve bien ici dans l’hypothèse selon 
laquelle ce serait la recherche d’invariants qui induirait de la coupure et ferait « traduction ».  
 
 C’est une proposition du même type qui, s’agissant du traitement que la linguistique 
fait du langage, est celle de Deleuze et Guattari dans les « Postulats de la linguistique »200 :  
 
« Tant que la linguistique en reste à des constantes, phonologiques, morphologiques ou 
syntaxiques, elle rapporte l’énoncé à un signifiant et l’énonciation à un sujet, elle rate ainsi 
l’agencement, elle renvoie les circonstances à l’extérieur, ferme la langue sur soi et fait de la 
pragmatique un résidu. »201  
 
Là encore, tout se passe comme si la mise en œuvre d’une méthode prédéterminée, largement 
inspirée des réquisits de celle des sciences dites « dures », empêchait les chercheurs de 
rencontrer leur objet, ou à tout le moins leur en faisait manquer un aspect. Tout se passe 
comme si, dans le domaine du langage, la recherche d’invariants, de constantes, induisait une 
coupure, à la fois entre les chercheurs et leur objet, et au sein de l’objet lui-même : au sein de 
l’objet lui-même, parce qu’en séparant « linguistique » et « pragmatique », on manque ce que 
Deleuze et Guattari appellent une « pragmatique interne de la langue »202 ; entre les 
chercheurs et leur objet, précisément parce qu’ils obéissent à cette scission qui a fabriqué leur 
objet. Autrement dit, du point de vue des difficultés qui se posent en clinique, on manque ce 
qui permettrait de mettre en lumière l’efficace de la langue – les (différentes) modalités 
d’efficace des langues.  
 
Ce n’est pourtant pas qu’il n’y ait, dans la pratique ethnopsychiatrique, aucun « c’est 
comme », aucune comparaison possible. Est-ce pour autant qu’il y aurait des « invariants » ? 
Il y a bien, d’une consultation à une autre, des notions qui reviennent, qu’elles soient 
mobilisées dans les consultations elles-mêmes avec les patients ou qu’elles permettent aux 
thérapeutes de s’entendre sur ce qui concerne la fabrication de la situation qui s’est présentée. 
Néanmoins, ces notions ne permettent pas de constituer une « théorie » au sens où les 
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cliniciens s’engageraient dans l’élaboration d’une « métapsychologie » qui ferait progresser 
une science du psychisme humain. Elles ne permettent pas, de la manière dont elles sont 
mises en œuvre dans les consultations, de compléter des listes nosographiques, ni de les 
préciser. Autrement dit, elles ne sont pas des notions destinées à subsumer des cas particuliers 
sous des concepts généraux.  
 
De quel ordre, alors, peut être ce « c’est comme », condition à la fois d’une prise sur la 
situation et d’un certain type de « reconnaissance » d’une situation à l’autre, s’il n’implique 
pas la mise au jour d’invariants, culturels ou psychopathologiques ? En quoi diffère-t-il du 
« comme si » rendu possible chez Lévi-Strauss par l’hypothèse de l’invariant qu’est la 
« fonction symbolique » ? En quoi cela apporte-t-il des éléments de réponse à la question de 
la « traduction » ?  
 
On peut dire, de manière préliminaire, que la recherche et la mise en évidence des 
éléments de transmission sur le mode de l’invariant et du général constitue précisément un 
facteur de rigidification, qui ne fait pas avancer l’aventure thérapeutique engagée. Pour 
entendre cette affirmation, il faut néanmoins poser un ensemble de distinctions conceptuelles, 
et les rendre sensibles : entre ce que l’on pourrait appeler deux « régimes » de pensée, que,  en 
reprenant une distinction à I. Stengers, je qualifierais de « général » et « générique »203 ; entre 
le « comme si » dont j’ai tenté de restituer précédemment les présupposés et le 
fonctionnement et un « c’est comme », qui passe bien d’une consultation à une autre, d’une 
situation à une autre, mais ne me semble pas être du même ordre ; enfin, entre deux notions, 
fabriquées pendant les consultations et qui sont, dirais-je après avoir traversé cette expérience 
au centre Georges Devereux, au cœur de la pratique ethnopsychiatrique, à savoir celle 
d’« origine » et celle d’« éléments-source ».  
 
Cet ensemble de distinctions permettra de proposer une dernière hypothèse concernant 
la notion de « traduction » : il y aurait « traduction » non pas parce qu’il y aurait déformation, 
non pas parce que les produits d’une « traduction » ne « correspondraient » pas à un sens 
initial, mais au contraire parce qu’il n’y aurait pas eu transformation à proprement parler. La 
« traduction » induirait de la coupure par défaut de transformation. Tout se passerait alors 
comme si deux (ou plusieurs) logiques se rencontraient, se trouvaient mises en coïncidence, 
mais sans finalement se rencontrer dans une transformation « commune ». « Commune » se 
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trouve ici entre guillemets, parce que ce « commun » n’a pas grand-chose à voir avec le 
« commun » de l’inconscient commun défini par Lévi-Strauss comme indifférencié. C’est un 
« commun » qui a lieu, dans les consultations d’ethnopsychiatrie, comme « penser avec » – 
qui n’existe que pour autant que chacun, patient ou thérapeute, est engagé dans un processus 
de transformation qui a supposé pour lui une mise en risque de sa pensée.  
 
Il y aurait dès lors « traduction » quand ces logiques se rencontreraient comme des 
théories d’ores et déjà constituées, préexistantes à la rencontre et inaptes, pour des raisons à 
préciser, à la transformation. Reste à préciser, donc, ce que j’entends ici par 
« transformation ».  
 
2.3.3.4. Mise en rapport de théories préexistantes et constituées  
 
Général et générique ; exigences et obligations 
 
L’hypothèse est la suivante : dans les exemples de « traductions » que j’ai présentés 
plus haut, il n’y aurait pas eu transformation, parce que la question qui est traitée est celle de 
la correspondance, de l’adéquation, de la conformité des termes. Le présupposé est qu’il n’est 
possible de rapprocher ces termes que s’ils ont quelque point commun, par où ils vont pouvoir 
se rejoindre. La question qui s’ensuit est : comment se présente ce « commun » ? Comme une 
ressemblance ? Comme une identité ? Comme une analogie, une homologie ? De contenu ou 
de forme ? S’agit-il d’un référent commun ?  
 
Pour tenter de faire importer cette différence, je m’appuierai sur un couple de 
distinctions élaboré par I. Stengers, dans la mesure où il me semble faire exister un régime de 
pensée autre, qui permet mieux d’approcher le plan où opèrent les notions fabriquées par 
l’ethnopsychiatrie. Il s’agit de l’articulation de la double distinction entre « général » et 
« générique » d’une part, et « exigences » et « obligations » d’autre part, telle que la 




Le contexte est celui d’une opération204 que ces concepts sont précisément destinés à 
mettre en œuvre : penser les sciences autrement, à partir des pratiques des scientifiques. Cela 
permet de mettre en lumière ce qui fait diverger ces pratiques, par contraste avec ce qui 
constitue, aux yeux de la philosophe, la dynamique qui met les scientifiques en guerre, à 
savoir une confusion de l’ensemble de ces pratiques divergentes dans ce que l’on appelle « la 
science » et qui agit comme « mot d’ordre ». Ce « mot d’ordre » a pour conséquence de 
couper les chercheurs de ce que l’auteure appelle – et c’est ce qui m’intéresse – leurs 
« obligations ».  
 
Voici comment I. Stengers pose la différence entre « exigence » et « obligation » :  
 
« La première différence tient au contraste entre la généralité de l’exigence et le caractère 
toujours circonstanciel, hésitant, imaginant, de la question qui réunit les praticiens. »205 
 
C’est ce caractère hésitant qui rassemble les praticiens autour de ce qui fait d’eux de tels 
praticiens – autour de ce qui les « oblige » :  
 
« La ‘réalité’ est bel et bien ‘cause’, mais dans un registre tout à fait différent, celui où l’on 
peut parler d’une cause en tant qu’elle oblige. »206  
 
Ce qui oblige ces praticiens est cette réussite, dans le champ des sciences expérimentales, par 
laquelle « ‘la nature’ f[ait] la différence entre les différentes interprétations qui la 
concernent », différence qui n’a pu se faire que parce que « les scientifiques ont réussi à ne 
plus êtres ‘libres’ d’interpréter comme bon leur semble. »207  
 
Mais cela ne peut se déterminer qu’à chaque fois, dans le rapport que ce chercheur a 
pu fabriquer avec cet objet, dans la situation qui était la leur – il ne s’agit jamais d’une 
généralité :  
 
« Il s’agit toujours de ce à quoi oblige telle situation, telle proposition. »208  
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Ce qui « oblige » ce chercheur implique donc une indétermination quant au 
« comment », quant à la manière dont il peut s’y prendre pour fabriquer les bonnes 
contraintes, inventer le bon dispositif – celui qui permettra de faire la différence entre les 
multiples interprétations possibles. C’est pourquoi ce qui l’oblige est aussi ce qui le fait 
hésiter. En ce sens, l’auteure choisit de distinguer ces « obligations » des exigences par leur 
caractère « générique » :  
 
« Proposer une question générique est une opération pragmatique car elle demande à être 
vérifiée par ses conséquences. »209  
 
En l’occurrence, dans le cas des pratiques expérimentales, cette question est de savoir si, oui 
ou non, le dispositif mis en place a permis de faire la différence, de donner lieu à une réussite 
expérimentale. Autrement dit, la satisfaction de l’obligation implique également la prise en 
compte d’un imprévisible.  
 
Par contraste, ce que l’on appellera « exigences » désigne ce qui, des pratiques 
scientifiques est général ou généralisable et attaché à autre chose qu’à ce qui nécessite 
l’hésitation due à l’obligation imposée par l’objet : 
 
« Les exigences des scientifiques renvoient à l’époque dont ils sont partie intégrante au même 
titre que ceux à qui ils s’adressent. »210  
 
Il ne s’agit pas ici de distinguer ce qui constituerait un élément « extérieur » de la pratique 
scientifique (les « exigences »), annexe ou secondaire et un élément essentiel, intrinsèque (les 
« obligations »), avec cette idée qu’il faudrait, par conséquent, éliminer les unes et ne prêter 
attention qu’aux autres – ce serait une manière de reconduire l’« amalgame » qui constitue la 
science en entité « autonome », si vite en guerre contre l’« opinion ». La satisfaction des 
exigences est même « vitale »211 quand il s’agit d’intéresser de futurs alliés à un projet, de 
réunir les ressources financières et matérielles indispensables à sa mise en œuvre, de s’assurer 
un certain crédit auprès de ses pairs et du public en montrant que l’on n’est pas pour autant 
« sous influence »212, ou quand il s’agit de s’assurer que, fabriquant un dispositif 
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expérimental, on n’a pas pour autant fabriqué d’artefacts. Ce qui est en question, c’est de 
trouver le moyen d’identifier des champs disciplinaires, ou des cas où ces exigences, 
transformées en « mot d’ordre »213 viennent empêcher le chercheur d’être attentif au type 
d’obligation auquel son objet et la situation dans laquelle il se trouve le soumettent.  
 
C’est en ce sens que l’on peut entendre la distinction que fait B. Latour entre ces 
« exigences vitales »214 et ce qu’il appelle « lien » ou « nœud »215, ce sans quoi la satisfaction 
de toutes ces exigences serait vaine. Il faut en effet aussi que l’objet réponde à ce que le 
scientifique attend de lui, autrement dit, que le chercheur sache également, par ailleurs, 
satisfaire à ce qui l’oblige :  
 
« Tout le travail de connexion de Joliot s’effondrera si les neutrons ne répondent pas à ce qu’il 
attend d’eux. »216  
 
Or il semble qu’il y ait précisément des champs où ce qui est exigé vient faire ignorer 
ce qui oblige, vient empêcher le chercheur d’hésiter, en imposant des exigences 
prédéterminées à un objet qui, peut-être, devrait être approché autrement. Les « faits » qui 
seraient fabriqués dans ces conditions ne seraient pas des « faits expérimentaux », mais ce que 
la philosophe appelle des « faits méthodiques »217, des faits vidés, par l’emprise d’une 
méthode trop « exigeante » – ou plutôt : « qui exige mal » –, de ce qui leur permettrait sinon 
de « faire une différence ». C’est à propos de ce que Devereux désigne comme « sciences du 
comportement » qu’I. Stengers utilise cette formule, pour caractériser ces faits construits en 
fonction d’une méthode qui a annulé d’avance les obligations du chercheur, imposant des 
exigences générales déterminées au préalable. Par « générales », il faut donc entendre ici 
applicables à l’ensemble des objets dont on se propose de faire la science, indépendamment 
de ce à quoi chaque objet peut obliger le chercheur.  
 
Or la critique que V. Descombes formule à l’égard du structuralisme de Lévi-Strauss – 
pour resituer cela dans les développements qui ont été les miens jusqu’ici – peut se formuler 
en ces termes. Comparant Mauss et Lévi-Strauss, le philosophe note en effet :  
 
                                                 
213
 « La généralité des exigences trouve son summum lorsqu’il s’agit de celles que doit satisfaire 
l’environnement ‘social’ d’une science. Elle peut alors très facilement se muer en ‘mot d’ordre’, et mobiliser 
pour ce faire un ensemble varié de slogans innovants ou éculés », I. Stengers, ibid., p. 99-100.  
214
   Ibid., p. 104. 
215
 Distinction reprise par I. Stengers, dans La Vierge et le neutrino, op. cit., p. 105.  
216
 Ibid., p. 105-106.  
217
  Ibid., p. 74. 
95 
 
« La conception que se fait Mauss de la science ne lui interdit pas d’avance d’envisager l’objet 
qu’il s’est proposé dans ce qu’il peut offrir de mystérieux et de déroutant. Chez Lévi-Strauss, en 
revanche, une loi interdit à la science de rencontrer dans son champ d’investigation autre chose que ce 
qu’elle doit y rencontrer en vertu de ses principes et de sa méthode, à savoir du calculable. Car c’est 
manifestement une obligation, et non l’expérience, qui fonde Lévi-Strauss à ignorer ‘les mystères’ s’il 
lui arrive de se heurter à eux. »218  
 
Multipliant les termes normatifs, V. Descombes entend manifestement insister sur le fait qu’il 
décèle chez Lévi-Strauss une sorte de prescription, extérieure à l’objet et indépendante de lui, 
qui impose « d’avance » à l’anthropologue les modalités de sélection et de construction des 
faits. Autrement dit, tout se passe comme si les exigences que s’impose Lévi-Strauss lui 
interdisaient de remplir son obligation. Le terme d’« obligation » utilisé par V. Descombes me 
semble donc avoir le sens des « exigences » caractérisées plus haut à l’aide de la 
conceptualisation proposée par I. Stengers. L’« obligation » dont parle le philosophe lie en 
effet le chercheur à une « loi », positionnée en quelque sorte en surplomb, sans prise sur 
l’objet qu’il s’est proposé, sans prise sur l’« expérience » qu’il a pu en faire. Elle l’empêche 
d’« hésiter », d’envisager « l’objet (…) dans ce qu’il peut avoir de mystérieux et de 
déroutant ». C’est précisément ce qui, chez I. Stengers, fait la différence entre « exigence » et 
« obligation ».  
 
Bien entendu, ces exigences ne sont pas celles de Lévi-Strauss tout seul. Elles sont 
celles, générales, de « l’époque dont [il] est partie intégrante au même titre que ceux auxquels 
il s’adresse »219. Elles sont celles dont Lévi-Strauss se fait le relai : objectivité, systématicité, 
universalité. La question se pose alors de savoir si, quand on se donne pour objet de recherche 
quelque chose comme le mana (mais en fait, plus généralement, l’humain, l’autre humain en 
tant qu’il est en relation avec cet autre « mystérieux et déroutant »), l’application de ces 
« exigences » n’équivaut pas à la mise en œuvre d’un « mot d’ordre ».  
 
Il ne s’agit pas de soutenir ici que les « faits » scientifiques pourraient être des 
« données » pures, qui seraient présentes toutes prêtes dans l’expérience et que le chercheur 
n’aurait qu’à recueillir pour les restituer de la manière la plus « fidèle » possible – quel 
chercheur pourrait travailler sans théorie préalable, sans s’être fait « d’avance » une idée de 
son travail ? Il ne s’agit pas non plus de nier que, du fait même que le « fait » est construit, il 
n’y a pas d’accès à une sorte d’objet en soi, indépendant de l’observation et de la théorisation 
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qui en est faite, à partir d’une théorie préexistante, disponible pour le chercheur dans 
l’ensemble de la connaissance qui lui a été transmise.  
 
Ce qui importe est de déterminer ce qui fait la différence entre un « d’avance » qui 
vient annuler les obligations, et un autre mode de mobilisation d’une théorie préalable qui au 
contraire les laisserait exister. Que seraient, par contraste, ces « obligations » génériques du 
chercheur ? L’hypothèse que je proposerais, qui est, comme les autres, relative à l’expérience 
de ma rencontre avec la pratique ethnopsychiatrique, est la suivante : ce que ce chercheur 
pourrait faire, à tout le moins, serait de laisser ses théories être mises en risque par son objet. 
C’est une « obligation », au sens où rien n’y dit comment cela peut, ou non, se faire, et au 
sens où l’obligation a été présentée comme une « opération pragmatique » qui « demande à 
être vérifiée par ses conséquences »220, en l’occurrence par ce fait qu’au cours de la rencontre 
un rapport a pu être créé, ou non.  
 
 Un « cas » – un texte en l’occurrence – me servira ici à présenter cette hypothèse. J’ai 
pu dire plus haut, en suivant M. Godelier, que, de même que l’on peut, comme le fait  
V. Descombes, reprocher à Lévi-Strauss d’opérer ce que les ethnopsychiatres appelleraient de 
la « traduction » et lui opposer la démarche maussienne, de même on peut en faire l’objection 
à Mauss lui-même. Je voudrais revenir sur ce point pour le nuancer et préciser toujours la 
notion de « traduction » dans la pratique ethnopsychiatrique.  
 
 Dans le cadre de sa réflexion sur le mana, et s’efforçant de définir une sorte de statut 
épistémologique à cette notion dont il n’a cessé de souligner la complexité, Mauss propose de 
partir de la notion de « jugement »221. Il a le droit le faire, précise-t-il, parce que toute 
opération magique suppose un jugement, ou a un tel jugement pour implicite. Il en donne 
plusieurs exemples :  
 
« Le magicien lévite son corps astral ; le nuage est produit par la fumée de tel végétal ; l’esprit 
est mû par le rite. »222 
 
Ce qui vient susciter l’étonnement du sociologue, le point par lequel il se laisse « prendre » – 
au sens que je donnerai plus loin à la notion de « prise » et non au sens où il se serait laissé 
« mystifier » – par les pratiques magiques, c’est le caractère nécessaire de l’expérience à 
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laquelle elles donnent lieu. Quelque chose, en effet, dans cette expérience, fait que « la vérité 
de la magie est mise hors de toute discussion [et que] le doute même tourne en la faveur [de la 
magie] »223. Autrement dit, quelque chose vient rendre ces jugements nécessaires.  
 
Pour traiter cette question, Mauss semble opérer ce que j’appellerais volontiers, avec 
les ethnopsychiatres, une « traduction ». La manière dont il pose le problème le guide en effet 
pleinement vers cette traduction. Il a insisté sur la nécessité d’une expérience, sur la nécessité 
de jugements ; il a développé cette idée que le mana définit, entre autres, une sorte de 
« milieu magique »224 qui lui semble être la condition de possibilité de la nécessité qui fait son 
problème. La transition paraît toute naturelle au philosophe, qui voit Mauss aller chercher 
chez Kant les ressources conceptuelles qui vont l’aider à formuler sa thèse :  
 
« La notion de mana, comme la notion de sacré, n’est en dernière analyse que l’espèce de 
catégorie de la pensée collective qui fonde ces jugements, qui impose un classement des choses, sépare 
les unes, unit les autres, établit des lignes d’influence ou des limites d’isolement. »225  
 
La suite du texte donne clairement à entendre rétrospectivement le terme de « catégorie » au 
sens kantien du terme : un « concept pur » de l’entendement, qui trouverait son origine dans la 
formation épigénétique de la raison, c’est-à-dire qui, loin d’être issu de l’expérience des sens, 
est la forme que prend l’entendement, a priori, même si c’est à l’occasion de sa rencontre 
avec le divers de l’expérience (par où Kant distingue l’a priori de l’inné). C’est par lui que se 
structure l’expérience – il en est la condition de possibilité.  
 
 Par là, Mauss opère apparemment bel et bien une « traduction ». Son raisonnement est 
le suivant. Si l’on reprend la fameuse bipartition kantienne entre les jugements analytiques 
(toujours a priori), et les jugements synthétiques qui, eux, se partagent à leur tour en 
jugements synthétiques a posteriori et jugements synthétiques a priori, il apparaît que les 
jugements magiques ne peuvent pas être des jugements analytiques. C’est précisément ce que 
Mauss s’est efforcé de montrer dans le chapitre précédent226, en reprochant à ses 
prédécesseurs d’avoir eu une approche exclusivement analytique de la magie. Reste toujours, 
si l’on s’appuie sur les récits de pratiques magiques dont dispose le sociologue, un 
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« résidu »227, un quelque chose qui n’est pas pris dans l’analyse, et qui consiste dans cette 
mention, systématique dans ces récits si l’on en croit Mauss, d’un « milieu magique » sans 
lequel aucune magie ne serait possible. Ce résidu, c’est précisément le mana :  
 
Le magicien « introduit toujours, dans ses jugements, un terme hétérogène, irréductible à son 
analyse logique, force, pouvoir, φύσις ou mana. La notion d’efficacité magique est toujours présente et 
c’est elle qui, loin d’être accessoire, joue, en quelque sorte, le rôle que joue la copule dans la 
proposition. »228 
 
Il y a donc, selon cette proposition, un tiers terme qui permet de constituer ces jugements.  
 
Mauss continue à « imiter les philosophes »229 et procède par élimination. Ce tiers 
terme, dans une configuration kantienne, pourrait très bien être d’origine empirique. Dans ce 
cas, les jugements magiques seraient des jugements synthétiques a posteriori. Mais aucun 
magicien n’a jamais prétendu apporter une sorte de preuve expérimentale de son efficacité 
magique. Certes, les magiciens ne nient pas exercer une action efficace, opérant dans 
l’expérience, y compris celle des sens. L’anthropologie ne manque pas non plus de récits 
permettant d’aller dans ce sens :  
 
« MM. Spencer et Gillen ont trouvé, chez les Aruntas, une foule de gens qui disaient avoir été 
aux expéditions magiques dites des Kurdaitchas où l’on enlève, soi-disant, la graisse du foie de 
l’ennemi. Un bon tiers des guerriers s’étaient, par conséquent, désarticulé les orteils, car s’est une 
condition de l’accomplissement du rite. D’autre part, toute la tribu avait vu, vraiment vu, des 
kurdaitchas rôder autour des champs. »230  
 
Mais qu’il puisse y avoir une telle expérience, sensible, d’un tel phénomène qu’une autre 
pensée, à partir d’une autre logique, réputerait être une hallucination, n’est pas la question. 
Qu’ils aient « vu, vraiment vu », ou pas, n’est pas le problème – et demeure, du reste, 
invérifiable. Je précise ce point pour prévenir une objection. On pourrait en effet retourner à 
Mauss qu’en un sens, il s’agit bien de jugements synthétiques a posteriori, qui trouvent leur 
origine dans l’expérience sensible – simplement, cette expérience reposerait sur un ensemble 
d’erreurs de perception dû à l’influence des croyances de telle ou telle population sur sa 
manière de voir. Or, si cela peut, éventuellement – mais avec une grande réserve dans la 
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mesure où rien ne me permet de l’affirmer –, se dire des « usagers » de la magie, cela ne tient 
plus quand on écoute les magiciens eux-mêmes.   
 
Ils sont en effet dans une situation bien plus complexe, qui touche au problème, 
développé précédemment par Mauss, de « la grave question de la supercherie et de la 
simulation en magie »231. Bien sûr, disent-ils, leur activité est efficace, vraiment efficace, dans 
l’expérience. Mais en même temps, ils « savent à quoi s’en tenir. »232 Ils sont dans cette 
situation de faire les choses « sincèrement, mais volontairement »233, ce qui donne à penser 
que l’on ne dispose pas du tout de quoi « s’imaginer que (…) le magicien ait été 
expérimentalement à même de croire qu’il tuait en brûlant un reste de nourriture mêlé de cire 
ou de graisse, ou en transperçant une image »,  qu’il enlevait la graisse du foie de leur victime 
endormie, que l’« os de mort » qu’il lançait atteindrait jamais sa cible234. Les jugements 
magiques ne sauraient donc être des jugements synthétiques a posteriori.  
 
Il ne reste donc qu’une seule possibilité, qui entre par ailleurs en convergence avec de 
nombreux traits de la notion de mana : les jugements magiques seraient des jugements 
synthétiques a priori « presque parfaits »235 nous dit Mauss. Cela seul permettrait de rendre 
compte du caractère nécessaire de ces jugements, et du statut de tiers terme que prend la 
notion de mana par rapport à toutes les tentatives d’explication analytiques qui ont été 
proposées des pratiques magiques. Le mana n’est pas une notion que l’on retrouverait, après 
analyse, dans les termes que contient un jugement magique. Il n’est pas quelque chose dont ce 
que Kant appelle la « sensibilité » permettrait de faire une expérience organisée selon les 
schèmes de l’espace et du temps. Il désigne quelque chose qui, d’après ce raisonnement, est la 
condition de possibilité à la fois de ces jugements et de cette expérience.   
 
Après ce que je viens de développer pour expliciter la notion de « traduction », il 
semblerait que l’on soit ici devant un cas particulièrement paradigmatique d’opération de 
coupure. Malgré toute la prudence avec laquelle Mauss fait appel au vocabulaire kantien, il ne 
ménage aucun jalon, aucun intermédiaire qui permettrait de « passer » de la complexité de la 
notion de mana à la notion de jugement synthétique a priori. Pourtant, quelque chose fait que 
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son geste n’aboutit pas véritablement à une « traduction ». Quel est ce « quelque chose » ? Il 
semble bien qu’il ne s’agisse pas ici simplement d’une question de degré, au sens où j’avais 
pu l’expliciter plus haut en parlant d’un « trop » ou « pas assez » interprété, mais bien d’un 
geste de nature différente.  
 
Je l’ai dit en passant : les jugements magiques seraient, selon Mauss, des jugements 
synthétiques a priori « presque parfaits ». On peut être tenté de lire cette formule comme un 
euphémisme assez ironique, dans la mesure où, dès lors que Mauss précise ce qu’il faut 
modifier de la notion kantienne pour parvenir à la sienne, il est patent que cette dernière est 
radicalement transformée. En quoi consiste cette transformation ?  
 
Les « catégories » kantiennes, comme on sait, constituent l’entendement du sujet 
transcendantal. En tant que telles, elles sont celles de tout humain en tant qu’humain – 
chargées d’expliquer la nécessité et l’universalité des jugements d’expérience du sujet 
empirique, elles sont elles-mêmes universelles. Elles sont les catégories d’un sujet en général, 
et sont donc les mêmes pour tout sujet – tout individu possède un entendement structuré de la 
même manière et fait l’expérience du monde qui y correspond. Or quand Mauss demande : 
« dans le jugement synthétique, qui fait la synthèse ? », sa réponse ne peut pas être la même :  
 
« Il est bien entendu que cette catégorie n’est pas donnée dans l’entendement individuel, 
comme le sont les catégories de temps et d’espaces ; la preuve en est qu’elle a pu être fortement réduite 
par les progrès de la civilisation et qu’elle varie dans sa teneur avec les sociétés et avec les diverses 
phases de la vie d’une même société. Elle n’existe dans la conscience des individus qu’en raison même 
de l’existence de la société, à la façon des idées de justice et de valeur ; nous dirions volontiers que c’est 
une catégorie de la pensée collective. »236 
 
« Une catégorie de la pensée collective », en termes kantiens, c’est une contradiction dans les 
termes. Jamais une « pensée collective », quelle qu’elle soit, accessible uniquement par voie 
empirique, ne peut être l’origine d’une catégorie de l’entendement. Mauss croise des registres 
que les bases les plus élémentaires du kantisme séparent avec le plus de vigueur possible : le 
« pur » et l’« empirique », le « concept » et l’« intuition », l’« entendement » et la 
« sensibilité ».  
 
Il fait de même avec les idées qui ressortissent, dans le cadre du kantisme, au champ 
« pratique ». Affirmer que « les idées de justice et de valeur », comme celle de mana, ont pour 
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origine l’« existence de la société », c’est non seulement confondre l’empirique et le pur, mais 
en outre renverser le point de vue kantien, puisque ces idées ne trouvent leur origine, de cette 
perspective, que dans l’intuition de la loi morale, elle aussi – elle plus que tout le reste – 
caractérisant le sujet transcendantal dans l’usage pur pratique qu’il peut faire de sa raison. 
Cela revient à transformer le sujet kantien, en le pluralisant de deux manières : il n’est pas 
envisageable qu’un individu, tout seul, puisse porter à l’existence une chose d’une telle 
force que le mana ; il existe, de fait, plusieurs manières de faire exister les idées de justice, de 
valeur, de mana, et non une seule et unique « loi morale ».   
 
 Mon propos n’est pas de trancher la question et de déterminer lequel des deux, sur ces 
points, aurait raison ou tort. Du reste, le cadre kantien choisi par Mauss est sans doute 
impropre à résoudre la question de la simulation. Affirmer que les jugements magiques sont 
des jugements synthétiques a priori prend certes en compte l’élément d’un milieu mana, le 
fameux « résidu » qu’ignoraient les prédécesseurs du sociologue. Mais le jugement 
synthétique a priori ne permet pas de penser que les magiciens agissent « sincèrement et de 
volonté », en « sachant à quoi s’en tenir ». Si le mana est une catégorie de la pensée collective 
qui est du registre de l’a priori, on ne conçoit pas que les membres de cette collectivité, dont 
les magiciens, puissent en quelque sorte se défaire de cette catégorie pour penser leur 
pratique. Ils ne le peuvent pas plus que, dans mon monde et si l’on conçoit le sujet à la 
manière de Kant, on ne peut expérimenter les phénomènes sans y voir des relations causales. 
Leur expérience du monde est nécessairement structurée par cette catégorie que serait le 
mana. Cela tient sans doute au fait que le cadre kantien, qui est celui du jugement, maintient 
l’idée de l’application d’une catégorie mentale à un divers rencontré dans l’expérience. Cela 
tient aussi au type de nécessité qu’implique cette conception du jugement et qui entre en 
contraste avec celle qui est en jeu dans une pratique thérapeutique, qui est liée à une 
technique, à ce qui surgit dans l’« expérience du faire » et dont la nature sera précisée plus 
loin dans ce travail237.   
 
Néanmoins, Mauss opère un type de transformation qu’il m’importe d’observer ici 
pour préciser la notion de « traduction ». Mauss ne modifie pas la pensée kantienne du tout au 
tout – il reste fidèle à la rigueur de la conceptualisation du philosophe de Königsberg pour ce 
qui concerne la caractérisation des différents types de jugements, et il ne la mobilise pas pour 
la disqualifier comme telle. Il l’utilise, pleinement, pour ainsi dire sans arrière-pensée. Pour 
autant, il en fait un usage qui est très loin de se contenter d’appliquer le concept kantien de 
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« catégorie », en l’état, à un matériau différent. Si son geste était celui-ci, s’il avait 
simplement appliqué un kantisme non transformé, il aurait sans doute bien plutôt conclu, 
s’agissant des jugements magiques, à des jugements synthétiques a posteriori, reposant peut-
être sur une véritable expérience faite par la sensibilité, mais qui seraient simplement faux, 
fondés qu’ils seraient sur une expérience erronée des phénomènes.  
 
La distinction entre « général » et « générique » peut s’éclairer par ce biais également. 
On retrouve en effet la différence entre l’application d’un concept, sur le mode du général, à 
des matériaux différents auxquels il serait susceptible de correspondre, et la réactivation, sur 
un mode générique, de ce même concept, dans un autre cas, de telle sorte que tout à la fois, il 
s’agisse du « même » concept, et qu’en même temps ce concept soit complètement étranger 
au premier. C’est dire que Mauss, ce faisant, a opéré ce que j’ai appelé une 
« transformation ». En ethnopsychiatrie, on dirait : il « pense avec ».  
 
 J’espère avoir précisé par là ce que j’ai pu avancer plus haut en proposant l’hypothèse 
que ce qui ferait « traduction », ce serait non pas un « trop » de déformation de l’objet – 
comme si l’on tentait de rapprocher des choses qui seraient en soi « trop » différentes –, mais 
au contraire un défaut de transformation qui aurait pour conséquence que les logiques mises 
en présence ne se rencontreraient pas. Par là devrait aussi s’éclaircir l’hypothèse selon 
laquelle l’une des obligations, génériques, du chercheur dans les sciences humaines 
concernées par ce travail – philosophie, anthropologie, psychopathologie – serait de laisser 
ses théories, et peut-être lui-même, être mis en risque par son objet.  
 
La distinction entre « général » et « générique » a servi pour l’instant à clarifier ce qui 
fait différer « exigences » et « obligations ». Mais j’avais introduit ce couple de distinctions 
pour pouvoir expliciter également ce qui me semble être une des spécificités de 
l’ethnopsychiatrie, qui consiste dans un régime de pensée toujours générique et qui fait 
différer son « c’est comme » d’une subsomption de cas sous des concepts communs généraux 
qui fourniraient ultimement des invariants. En cela, le « c’est comme » des consultations 







« Comme si » ou « c’est comme » ?  
 
Pour éclaircir ce point, je prendrai les exemples de deux manières dont on peut 
entendre les notions d’« abstraction » et de « concept », les deux étant liés. La conception la 
plus en usage du « concept » en philosophie implique précisément les notions de généralité et 
d’abstraction. C’est ainsi que Kant, par exemple, explicite la formation de ce qu’il appelle un 
« concept commun », à partir de son « origine logique » :  
 
« L’origine des concepts, quant à leur simple forme, se trouve dans la réflexion <Reflexion> et 
dans l’abstraction [qu’on fait] de la différence entre les choses désignées par une certaine 
représentation. »238  
 
Cela implique trois opérations de l’entendement : la « comparaison », qui repère les 
différences, la « réflexion », qui pointe les éléments communs, et l’« abstraction », qui évacue 
des représentations tout ce qui les fait différer, afin que puisse se former le concept. 
L’exemple fourni par Kant est des plus clairs : 
  
« Je vois un pin, un saule et un tilleul. En comparant tout d’abord ces objets entre eux, je 
remarque qu’ils diffèrent les uns des autres au point de vue du tronc, des branches, des feuilles, etc… ; 
mais si ensuite je réfléchis uniquement à ce qu’ils ont de commun entre eux, le tronc, les branches et les 
feuilles-mêmes et si je fais abstraction de leur taille, de leur configuration, etc… j’obtiens un concept 
d’arbre. »239  
 
« J’obtiens un concept d’arbre », c’est-à-dire une notion, qui, parce que j’ai fait abstraction de 
ce qui différencie chaque cas, est ensuite applicable à une diversité de cas. Kant précise bien 
ce qu’il entend par cette opération d’abstraction. C’est une opération négative240 d’évacuation 
des déterminations particularisantes et non une fabrication proprement dite :  
 
« Plus on écarte d’un concept de caractères distinctifs des choses, c’est-à-dire plus on en 
abstrait de déterminations, plus le concept est abstrait. »241  
 
Applicable à une diversité de cas, on peut dire que ce concept est « général ». C’est du moins 
ainsi que je voudrais faire entendre ce terme par contraste avec celui de « générique ».  
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J’irai chercher chez I. Stengers une manière d’entendre la notion d’abstraction dans ce 
régime de pensée qualifié de « générique ». Le contexte est celui de la fabrication, par le 
babalawo yoruba, de ce qu’on appellerait au Bénin une « parole agissante ». Cette parole, eu 
égard au régime que je dirais « général » de la pensée, a des propriétés bien étranges, 
contradictoires en fait :  
 
Elle « sera un bien spécifique, une parole à nulle autre pareille. Le babalawo (…) doit 
reprendre les éléments épars dans la culture, il doit les recouvrir de « paroles communes », 
immédiatement accessibles, et glisser le tout dans une formule qui résiste au temps et à l’espace afin 
que, même dix années plus tard, le patient utilise encore cette parole pour approfondir son 
existence. »242  
 
Cette parole devra être à la fois « commune », « accessible », et éminemment singulière. Elle 
devra pouvoir s’appliquer à nouveau dans d’autres circonstances de la vie du patient, mais 
tout en demeurant cet objet à nul autre pareil qui ne vient concerner que l’existence de ce 
patient et d’aucun autre. On le voit, cela est donc bien différent de la subsomption logique de 
plusieurs cas sous un même concept. Du reste, le terme d’« application » est ici fort mal venu. 
Plutôt que d’une « application », mieux vaudrait parler de « réactivation », de « remise en 
jeu », dans la mesure où il ne s’agira pas de la reproduction d’une même situation qui donnera 
lieu à la même désignation ; il s’agira de « répéter », au sens de reprendre cette parole, dans 
de tout autres circonstances, et de telle sorte que quelque chose de nouveau soit par là produit, 
quelque chose de nouveau dans l’existence du patient.  
 
 Ressaisissant en philosophe les explicitations de L. Hounkpatin, I. Stengers propose :  
 
« Résister au temps et à l’espace, et produire une pertinence renouvelée dans des circon-stances 
encore à venir : peu de philosophes ont osé une si belle définition de cette construction que nous 
appelons abstraction. »243 
 
Ce qui m’intéresse ici n’est pas de déterminer quel serait le meilleur sens à donner au 
terme d’« abstraction », mais de différencier ce qui a été désigné comme deux régimes de 
pensée, la première manière de définir l’abstraction la saisissant sur le mode du général, la 
seconde sur le mode du générique. Je dis « générique » en reprenant ce concept à I. Stengers, 
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parce qu’il y a bien là, me semble-t-il, une modalité de la pensée qui rend celle-ci inséparable 
de ses conditions d’émergence et de fabrication, liée toujours à « telle situation, telle 
proposition »244. Je dis « générique » également au sens où rien ne garantit d’emblée cette 
pensée qu’elle aura prise, qu’elle sera opérante – le « comment » n’est pas prédéterminé –, et 
que, par conséquent, elle « demande à être vérifiée par ses conséquences »245 : sera-t-elle 
réactivable ? Tiendra-t-elle la promesse de produire du nouveau dans des circonstances 
renouvelées ?  
 
 Ce geste – qui consiste à donner à la notion d’ « abstraction » un sens générique – 
implique bien des transformations pour la tradition philosophique dont je suis ici partie. L’une 
des plus radicales semble bien demeurer dans cette contrainte à ne pas séparer le « monde » et 
les « mots », la « réalité » et la « pensée », l’« intérieur » (psychique ou représentationnel) et 
l’« extérieur » (« réel »). Interdisant en effet les démarches d’application, ce point de vue 
contraint à considérer pleinement ces « abstractions », ces paroles spécifiques des thérapeutes 
comme étant du monde, comme s’y insérant et y agissant. Or, s’il y a une notion 
philosophique qui semble réfractaire à ce type d’usage, c’est apparemment bien celle de 
« concept ». Je voudrais pourtant proposer ici l’idée que, de même qu’I. Stengers donne à la 
notion d’« abstraction » son sens générique, Deleuze et Guattari donnent au « concept » le 
sien dans Qu’est-ce que la philosophie ? 
  
 L’affirmation la plus étonnante des auteurs dans ce texte est en effet sans doute  
celle-ci :  
 
« Le concept n’est pas discursif, et la philosophie n’est pas une formation discursive, parce 
qu’elle n’enchaîne pas des propositions. »246  
 
Affirmer que le concept « est une multiplicité »247, qu’il a une « consistance »248 
propre, passe encore. Mais affirmer qu’un concept n’est pas discursif, voilà qui est presque un 
scandale. Comment l’entendre ? Le « concept n’est pas discursif ». Cela semble d’abord 
signifier quelque chose comme : « le concept n’est pas de l’ordre du discours », il n’est pas de 
l’ordre des mots. Alors que l’on a précisément tendance à considérer le « concept » comme ce 
qui, par excellence, permet de dire le monde en en ayant abstrait une certaine complexité, il 
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faudrait ici séparer le concept et ce qu’il est censé dire ? Oui, il faut les séparer, et la 
philosophie telle que la pratique Deleuze les sépare, mais pas à la manière d’une philosophie 
qui chercherait à prendre soin de dire que « les mots ne font pas les choses » et que la 
difficulté consiste à savoir comment tous deux peuvent bien, pourtant, se correspondre. Il les 
sépare, mais pour les relier, sur le même plan. Le concept n’est pas discursif parce qu’il n’est 
pas destiné à décrire ou expliquer un état de choses du monde. Il ne « correspond » à rien dans 
le monde, parce qu’il s’y insère, parce qu’il fait partie du monde, qu’il y fait des choses – il 
est un « événement »249. Il faut beaucoup de mots, beaucoup de paroles, pour dire un concept 
– et pour cette raison même, un concept n’est pas discursif.  
 
 Autrement dit, il s’agit aussi d’entendre dans cette formule l’idée qu’un concept n’est 
pas une « représentation ». Un concept ne représente rien, il n’y a rien dans la correspondance 
de quoi il devrait entrer. Il est, et il fait. Il ne s’applique pas pour rendre comparable, mais il 
peut être remis en jeu – répété. Mais en tant qu’il s’insère dans le monde, en tant qu’il est 
événement et non représentation, en tant qu’il ne redouble rien, s’il est créé ou « répété » par 
le philosophe, c’est à chaque fois pour répondre à telle situation – et à aucune autre –, à tel 
problème – et à aucun autre. Il est une « singularité »250. Quand il est « répété », il n’est pas le 
même ; il change, relativement à la manière dont le problème s’est cette fois présenté :  
 
« Un philosophe ne cesse pas de remanier ses concepts, et même d’en changer ; il suffit parfois 
d’un point de détail qui grossit, et produit une nouvelle condensation, ajoute ou retire des 
composantes. »251  
 
En d’autres termes, en ce sens, un concept est « générique ». J’ai fait ici cette remarque, bien 
entendu pour préciser la distinction et pour en montrer les enjeux plus directement 
philosophiques, mais également à titre préliminaire et j’y reviendrai plus longuement, 
notamment quand j’aborderai la question de ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle des 
« êtres ».  
 
Pour l’instant, je me sers du couple de distinctions que je viens de présenter afin de 
différencier le « c’est comme » de l’ethnopsychiatrie de la position d’invariants généraux. 
C’est bien un « c’est comme » qui fait que la parole du babalawo peut être réactivée, 
réanimée. « C’est comme », je reconnais quelque chose, mais la situation n’a peut-être rien à 
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voir avec la précédente et elle va me contraindre, à partir de ce que je remets en jeu, à 
fabriquer du nouveau. La pensée se situe ici dans son régime générique. Mais l’activation de 
ce « c’est comme » est très différente de l’identification d’un invariant qui permettrait de 
« faire comme si » la situation était la même. Je n’applique pas la parole que l’on m’a donnée 
sur le mode de la généralité – la parole renouvelle le sens de la situation et réciproquement : la 
situation renouvelle le sens de la parole, la nourrit de telle sorte qu’elle sera encore plus 
pleine, encore plus riche à l’avenir, encore plus capable de produire du sens. C’est très 
différent de dire : l’expérience que je fais comme si j’étais un indigène est équivalente à celle 
que fait celui-ci, de telle sorte que je peux déduire des structures communes de l’inconscient. 
En effet, si cette parole a été bien fabriquée, elle contraint la pensée à fonctionner sur un mode 
générique.  
 
Par ailleurs, d’un régime à l’autre, le type de médiation mise en œuvre diffère 
également et il faut envisager cette diversité des médiations.   
 
« Intermédiaires » et « médiateurs » 
 
À cet égard, I. Stengers emprunte à B. Latour la distinction qu’il fait dans Nous 
n’avons jamais été modernes252, entre ce qu’il appelle un « intermédiaire » et un 
« médiateur » :  
 
« L’intermédiaire, comme la relation de cause à effet, fait primer l’homogénéité des termes 
qu’il relie et peut être décrit en termes d’une transmission dont l’idéal est la fidélité. Mais un médiateur 
est un opérant, et l’opération n’est pas définie en termes de transmission fidèle, car les termes de la mise 
en rapport ne préexistent pas comme tels. Aucune médiation n’est arbitraire, mais aucune n’a non plus 
de valeur de généralité. Chaque médiation implique la définition de ce qui, dans ce cas, sera réussite, et 
c’est cette définition qui constitue une ‘cause’, obligeant ceux qu’elle engage. »253 
 
L’intermédiaire est ici rapporté à un registre général de la pensée, qui impose que la mise en 
rapport des termes soit pensée sur le mode de l’adéquation, de la conformité ou encore de la 
correspondance – « une transmission dont l’idéal est la fidélité ». Il en va de même ici de 
l’intermédiaire et du « concept commun » kantien. Je peux mettre en rapport un saule et un 
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pin, et les rassembler sous un concept parce qu’il y a de la ressemblance entre les deux, de 
l’homogène.  
 
Un médiateur, en revanche, est un « opérant », c’est-à-dire qu’il fait quelque chose. 
Dans la mise en relation, il n’est pas rien – il ne peut mettre en relation qu’en transformant les 
termes qu’il relie et, de ce fait, la relation elle-même. Ce n’est pas pour autant qu’il est 
arbitraire et qu’il met en relation n’importe comment ou fabrique de la relation pour ainsi dire 
ex nihilo. Simplement, il est générique – le type de relation qu’il peut fabriquer est inséparable 
du cas.  
 
Il est possible de préciser par là l’hypothèse que j’ai proposée plus haut et qui 
consistait à soutenir que, dans les cas de « traduction », il y avait « coupure » par défaut de 
transformation, ou parce que la transformation était mal fabriquée. Tout se passe comme si le 
« faire comme si » supposait un type de médiation qui est en fait un « intermédiaire », 
ressortissant au registre général de la pensée et à sa forme générale de mise à jour 
d’invariants. En l’occurrence, l’« intermédiaire » requis dans ce cas est un inconscient 
indifférencié, susceptible par là d’être commun. Il n’y a donc pas transformation à 
proprement parler, mais plutôt mise en coïncidence de termes dont on cherche à faire ressortir 
l’homogénéité : l’« indigène » et l’anthropologue (chez Lévi-Strauss), l’« indigène » et son 
thérapeute (chez Devereux, j’y reviendrai254).  
 
Le « c’est comme » est mobilisé dans un cadre différent et suppose, en tant qu’il 
ressortit à un registre générique de la pensée, de l’hétérogène. Le clinicien sait très bien, 
quand il en propose un à son patient, ou quand il en met un en œuvre pour penser une 
situation avec ses collègues, que les situations n’ont rien à voir entre elles. Le « c’est 
comme » suppose donc à la fois qu’un « même » puisse être activé ou réactivé, comme en 
écho, et que cette activation produise quelque chose de tout autre, de nouveau, qui les 
transforme (le clinicien et son patient). On est ici dans le cadre d’une transmission dont l’idéal 
n’est pas la fidélité au sens d’une reproduction du même, qui implique expérience et 
apprentissage, qui n’évacue pas la possibilité du malentendu255, de la variation, et qui se situe 
dans un registre générique.  
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Or il semble, par contraste, que dans chacun des exemples qui ont été développés, la 
situation est celle de différentes logiques déjà constituées qui se trouvent mises en contact, 
sont utilisées dans un régime de généralité et sans que la théorie du chercheur se laisse mettre 
en risque par les logiques du monde qu’il rencontre, sans que les unes viennent « fracturer »256 
les autres, sans qu’il ait à hésiter sur le mode de ce qui, dans chaque cas, fait son obligation. 
S’il y a « transformation », elle est assurée par un intermédiaire, non par l’opération d’un 
médiateur. C’est dans ces situations qu’il y aurait « traduction ». Que serait, par contraste, une 
transformation induite par médiation ? Qu’est-ce qui, dans la clinique ethnopsychiatrique, y 
donne lieu ? Il s’agit du type d’opération que j’ai déjà mentionnée sans la déployer : 
l’opération de mise en tension des mondes.  
 
2.4. Mise en tension de mondes hétérogènes 
 
J’ai utilisé jusqu’ici plusieurs déterminations : régime générique de la pensée, 
inséparabilité de cette pensée et de ses conditions d’émergence, mise en risque des théories et 
des logiques en présence, par et dans la rencontre. Comment cela se présente-t-il dans les 
consultations ? Tout cela, ai-je dit, est en rapport avec une opération de médiation, qui se 
distingue de la pratique de la médiation qui est celle de la personne du médiateur, qui en un 
sens englobe et contient celle-ci : l’opération de médiation par mise en tension des mondes. 
Sa condition nécessaire est le dispositif ethnopsychiatrique et son maniement. Dans ce cadre, 
ce qui ferait « traduction », ce serait la mise en coïncidence de théories préexistantes (aux 
consultations) et constituées sans en passer par leur mise en tension. Pour le dire autrement, ce 
qui ferait « traduction », ce serait un rapprochement de logiques hétérogènes qui n’en 
passerait pas par l’activation de la dimension fabricatrice de ces logiques.  
 
Rendre cela plus sensible suppose de décrire plus précisément l’opération de mise en 
tension. Pour cela, je reviendrai sur la situation de Monsieur F., afin de dissiper un premier 
malentendu. La « mise en tension » n’est pas une mise en tension entre les personnes, mais 
entre les mondes, c’est-à-dire que l’objectif n’est pas une conflictualisation des relations entre 
humains, mais aussi, et avant tout la (re)mise en circulation, en situation, par le biais de cette 
mise en tension, d’éléments de transmission (« éléments-source ») qui ne sont pas faits que 
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d’étoffe « humaine » – j’entends par là bien entendu la mise en jeu de « non-humains » au 
sens où en parlent I. Stengers et B. Latour. Cela pose aussi la question de ce que l’on peut 
entendre plus généralement par les distinctions du « collectif » et de l’« individuel », du 
« social » et du « mental », par la notion d’« esprit objectif » pour laquelle je m’appuierai sur 
la compréhension qu’en propose V. Descombes.  
 
Une autre situation sera l’occasion d’expliciter ce que les ethnopsychiatres entendent 
par « éléments-source » dans leur distinction de l’« origine » – une des distinctions les plus 
importantes de cet idiome fabriqué lors des consultations. Ces « éléments-source » ne sont en 
effet surtout pas à comprendre comme des « invariants » – qu’ils soient ceux de la 
« tradition », de l’« origine culturelle » du patient, de la « personnalité de base » de son 
groupe d’origine dirait-on avec les culturalistes américains, ou ceux de structures 
inconscientes universelles unissant « l’humain comme tel ».   
 
 Je reviens donc sur ce que m’a appris notre rencontre avec celui que j’ai appelé 
l’« enfant de la sirène ». J’espère l’avoir suffisamment rendu sensible, le contact établi aux 
premières consultations entre les thérapeutes et la famille était, comme du reste les relations 
de la famille avec les institutions dans le parcours de prise en charge, pour le moins « tendu ». 
Rencontre de victimes et d’accusateurs, d’une famille en détresse dont on prétendrait 
insidieusement, sous couvert de nécessité de protection, voler l’enfant et de « professionnels » 
qui, aux yeux de cette famille, pensent savoir mieux que son père ce qui est bon pour 
Mathieu. Cette tension fut renforcée par la décision du thérapeute principal de maintenir le 
placement de Mathieu, au moins provisoirement.  
 
 Cette situation permet de montrer clairement, par contraste, combien ce n’est pas la 
mise en tension des personnes qui autorise une rencontre. Elle permet de le montrer d’autant 
plus clairement que, la situation étant ce qu’elle est – et exceptionnellement sans médiateur, 
qui plus est –, le monde de Monsieur F. ne pouvait être convoqué pendant les consultations de 
groupe. Dans ces cas – quand le dispositif est inactivé –, le thérapeute principal aménage le 
cadre en vue de cette convocation (sachant qu’un cadre est à chaque fois construit en fonction 
de la situation). C’est pourquoi Monsieur F. s’est vu proposer des consultations individuelles, 
qui ont permis de convoquer l’ensemble des éléments que j’ai restitués plus haut. Ce sont ces 
éléments qui « entrent en tension » et « mettent en tension ». Pour le dire autrement, ce n’est 
pas la tension affective, perceptible entre les personnes, qui fait médiation et opère. C’est une 
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tension entre mondes, qui déborde la dimension personnelle, même si elle ne l’annule pas – 
j’y reviendrai en précisant la notion d’« intime-collectif »257. 
  
 Il en est de même dans le cas d’Alexandra, que je vais exposer maintenant. Ce qui fait 
entrer en tension, ce n’est pas le conflit intersubjectif entre une mère et une grand-mère ; c’est 
la présence de la grand-mère en tant qu’elle est celle qui convoque des éléments de 
transmission du monde dont elle est alors la représentante. Mais ce que la situation 
d’Alexandra met en évidence, c’est le danger que peut faire courir à un patient, sur le plan 
clinique, la recherche d’« invariants », quand ils sont entendus sur un mode général.  
 
2.4.1. « Origine » et « éléments-source » 
 
2.4.1.1. Présentation d’une situation clinique : « Les gens voient-ils ce que je vois ? » 
 
 
Première rencontre avec Alexandra. Alexandra est une jeune fille de dix-sept ans, 
bientôt dix-huit, qui vient du Cameroun. Quand elle se présente au centre Georges Devereux, 
elle vit en foyer. Son éducateur explique au groupe de consultations dans quelles conditions 
elle y a été recueillie et expose les motifs de l’ordonnance du juge : maltraitance physique 
avérée, problèmes relationnels très importants avec la mère, qui se manifestent par des 
insultes ciblées autour de la filiation et de la sexualité. Ne supportant plus ces relations avec 
ses parents, les conflits incessants, Alexandra finit par « passer à l’acte » : au cours d’une 
énième dispute, elle saute par la fenêtre. Heureusement, elle arrive sur le balcon de l’étage 
inférieur, part en courant et va demander de l’aide à l’Aide Sociale à l’Enfance (ASE).  
 
Au début de la consultation, et contrairement à ce que le dispositif demande, la mère 
n’est pas là. Alexandra est venue seule avec son éducateur référent. Elle prend alors la parole. 
Elle exprime un sentiment de solitude quasi essentielle, une manière d’esseulement 
indéfectible qui la plonge dans une tristesse permanente et des doutes lancinants qui la 
maintiennent éveillée des nuits quasi entières. Elle pleure tout le temps, nous dit-elle. Une 
question la taraude : les gens qu’elle côtoie, qui prétendent l’aimer, ces gens « voient-ils ce 
qu’elle voit » ? Elle sait bien qu’ils font des efforts, qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour 
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essayer de la comprendre. Mais rien n’y fait. Quand elle n’est pas assaillie par cette question 
et trouve finalement le sommeil, elle fait des cauchemars. Cette situation, elle en est 
consciente, lui fait rater ses études qui pourtant l’intéressent.  
 
Alexandra insiste pour placer son interrogation au niveau perceptif et sensoriel, et non 
affectif comme on aurait pu s’y attendre. Son sentiment d’esseulement se diffuse dans 
l’expérience globale qu’elle fait du monde. Elle décrit en même temps son « intériorité » 
comme absolument non partageable. Agitée, angoissée, étrangère à elle-même, elle craint de 
devenir « folle », a-t-elle dit un jour à sa mère. De la même manière, aucun « dedans » ne tient 
pour elle : elle ne supporte finalement pas plus celui du foyer où elle est accueillie258 que celui 
de la maison familiale. Étrangère partout, elle ne peut que s’enfuir « dehors ».  
 
Elle raconte ensuite comment elle est arrivée en France. Élevée jusqu’à l’âge de six 
ans par sa grand-mère au Cameroun, elle y vivait entourée également de son arrière-grand-
mère et de son arrière-arrière-grand-mère, décédée quand elle avait deux ans. Sa mère 
biologique avait déjà quitté le pays pour venir vivre en France, où elle avait rejoint son mari. 
Alors qu’Alexandra est âgée de six ans, on décide qu’il serait bon qu’elle rejoigne sa mère en 
France, pour son éducation, pour qu’elle « réussisse » dans la vie. Elle arrive à Paris, à 
l’aéroport. Frayeur. Une dame vient la chercher, qui prétend être sa mère. Sa « mère » ? Mais 
sa mère, sa « vraie » mère, celle qu’elle reconnaît comme telle, vit au Cameroun, et n’est autre 
que sa grand-mère. Instant de joie transformé brutalement en effraction.  
 
Nous en sommes à ces récits, nous apprêtant à clôturer la consultation, quand soudain 
un téléphone sonne : la mère d’Alexandra arrive, accompagnée de la grand-mère, dont nous 
apprenons qu’elle est en France en visite chez sa fille. La situation est alors délicate, et la 
tension palpable. Empressée par son retard, agitée, Madame H. se montre méfiante. De fait, 
l’accusation de mauvais traitements est sous-jacente, elle a été explicitée par le juge. Exposer 
cela en public, se voir imposer l’intervention des institutions, cela équivaut à une mise à nu de 
leur vie privée. Dans ces conditions, les seules paroles que nous obtenons de cette mère sont 
ou bien des paroles de fermeture totale (« pour moi, tout va bien »), ou bien des paroles 
accusatrices (« c’est ma fille qui ne va pas bien »). La grand-mère, quant à elle, demeure en 
retrait jusqu’à la fin de la consultation.   
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 L’urgence est de déloger les personnes de ces positions à la logique antithétique : 
Alexandra contre sa mère, pour le verdict du juge, pour rester avec sa grand-mère ; Madame 
H. contre les institutions, contre la prescription du juge qui a demandé les consultations. On 
retrouve ici l’idée que cela ne se fera que difficilement en s’adressant directement aux 
personnes, et en s’intéressant à leur « maladie » ou à leur « problème ». S’adresser 
directement aux personnes risquerait en effet de renforcer les oppositions, en assignant 
finalement aux thérapeutes une position analogue, qui prendra probablement cette forme aux 
yeux de Madame H. : pour Alexandra et les institutions, contre elle-même.  
 
Dans cette situation, le positionnement en forme d’opposition de chacune des 
personnes a des chances d’être en rapport avec une situation dont on peut faire l’hypothèse 
que c’est une rupture de transmission qui est en jeu. Pour la consultation suivante, le 
thérapeute principal invite la mère et la grand-mère à se joindre à la séance, en insistant sur 
l’importance de leur présence – il les intègre au cadre.  
 
2.4.1.2. Mise en tension 
 
À la séance suivante, la grand-mère prend pleinement place. D’apparence frêle, 
traversée par les années, vêtue d’une grande robe comme on en porte en Afrique, elle a avec 
elle, contractée en elle, toute l’expérience de son monde, de son temps et de sa mémoire. 
C’est forte de cette vie qu’elle se montre à nous, avec cette attitude qui nous enjoint la forme 
de respect que les jeunes générations doivent porter à leurs « vieux ». Aînée de la famille, elle 
a élevé l’ensemble de ses frères et sœurs. Mais, elle le sait aussi, nous dit-elle en s’efforçant 
de s’exprimer en français, quelque chose ne va pas bien dans sa famille. Elle voit bien, depuis 
qu’elle est ici, que le désordre règne entre ses filles. Que se passe-t-il ? 
  
 Outre cette présence plutôt imposante de la grand-mère, son monde sera convoqué par 
des paroles spécifiques – souvent des proverbes. Entendant ces paroles, elle se lève, 
s’approche du thérapeute principal et pose ses mains sur les siennes, en signe de 
reconnaissance. « Maintenant, nous pouvons parler », semble-t-elle signifier. L’atmosphère de 
la salle de consultations s’est pour ainsi dire « densifiée », concentrée. Alors que le groupe de 
consultations envisage avec l’éducateur la possibilité d’un retour d’Alexandra chez ses 
parents, surgissent les tensions et la colère, à propos d’un épisode très particulier qu’évoque la 
grand-mère de manière impromptue : « Moi, je ne suis pas d’accord (…) Je ne veux pas 
qu’elle aille en boîte ». Alexandra, comme les jeunes gens de son âge, souhaite sortir en boîte 
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de nuit avec ses amis. Elle en demande l’autorisation à sa mère, qui accepte. Tard dans la nuit, 
elle rentre chez elle et trouve sa grand-mère éveillée, en train de chanter. Ce chant l’insulte, ce 
chant est un reproche. Alors pendant la séance, la grand-mère se lève à nouveau, cette fois 
avec toute l’énergie née d’une offense profonde : celle d’une autorité bafouée, celle d’une 
rencontre avec ce qui, pour elle, est impensable. Sa toute jeune fille, en boîte de nuit ? Cela ne 
se peut pas. Et sa propre fille l’a autorisé ? Impossible. À cet instant, Alexandra est en pleurs, 
comme si elle était déjà bien trop familière avec cette impossibilité contre laquelle elle est 
allée, avec ce qui a offensé sa grand-mère et qui est vécu par elle comme une véritable faute.  
 
Par là sont mis en évidence les points d’incompatibilité, d’hétérogénéité entre les 
mondes convoqués. Qu’est-ce qui se peut, qu’est-ce qui ne se peut pas ? Qu’est-ce qui est 
pensable, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qui est permis, interdit, toléré, intolérable ? 
Qui autorise qui ? La mère d’Alexandra, qui a en France une autorité légale et morale sur sa 
fille ? Sa grand-mère, qui, pour l’avoir élevée six ans durant au pays, n’en a pas moins été la 
garante ? C’est avec cela qu’Alexandra aura à négocier : non pas seulement avec des parents 
bienveillants qui entendent lui transmettre des règles de vie, mais entre ce qui se peut dans un 
monde et ne se peut pas dans un autre. Elle aura à négocier avec ces deux mondes qui sont en 
elle.  
 
À la dernière consultation, les trois générations sont à nouveau présentes. Cette fois, 
l’atmosphère est apaisée, le monde semble en ordre. La grand-mère est tranquille et, nous  
dit-elle, repartira sereine. Les institutions sont satisfaites de l’évolution d’Alexandra. Soit. 
Que faire de ces discours ? Nous l’apprenons au cours de la consultation – quelque peu à nos 
dépens. Nous reprenons tous ensemble le parcours des séances et chacun fait part de son point 
de vue sur ce qui a été efficace et ce qui donne encore lieu à des questionnements. Pour 
clôturer, nous demandons une parole de la grand-mère. Soudain se produit un malentendu. 
Celle-ci ne répond pas, et un rire partagé et persistant éclate entre les deux cadettes. C’est un 
rire qui chahute leur aînée qui, nous expliquent-elles, « n’a rien compris ». C’est aussi un rire 
dont nous sommes exclus, parce que tout a lieu dans la langue de la famille et que rien ne 
nous sera restitué en français259. La grand-mère adopte alors l’attitude d’une réprobation 
amusée : « Mais si ! », elle a « tout bien compris ». Simplement il n’est pas temps pour ces 
paroles constituantes que diraient les vieux au pays dans une situation semblable.  
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Avec ce rire qui rassemble ses filles en la mettant elle-même à distance, qui place la 
complicité de ses filles sous son regard de « vieille personne », elle reprend sa place. Quelque 
chose s’est donc bien tissé, qui se met en acte à l’instant. Un espace s’est offert, dans leur 
relation, pour que se constitue, entre mère et fille, de l’intime – demeuré privé260.  
 
 J’aurai l’occasion de revenir sur cette situation, et une notion qu’elle met en lumière, 
qui est celle d’« intime-collectif », en empruntant un autre trajet, pour traiter une question 
méthodologique. Je voudrais montrer pour l’instant comment, opérant sur un plan générique 
de la pensée, cette situation éclaire la distinction entre « origine » et « éléments-source », et 
résiste aux distinctions traditionnelles entre « collectif » et « individuel », « social » et 
« psychique », « extérieur » et « intérieur ». L’opération de mise en tension induit notamment 
un mouvement de « désarticulation » qui permet un ré-ordonnancement de la situation.  
 
2.4.1.3. Désarticulation et réarticulation des réseaux 
 
 
Dans le cas d’Alexandra, la pratique ethnopsychiatrique a proposé de quoi constituer 
d’une part de l’intime entre Alexandra et sa mère, d’autre part (mais l’un dépend étroitement 
de l’autre, l’un ne se fait pas sans l’autre) une « intériorité » qui tienne pour Alexandra. 
Comment a-t-elle opéré ? Et que peut-on entendre ici par « intériorité » s’il n’est plus question 
de « psychisme », de processus « psychiques » ?  
 
On peut décrire le mouvement ainsi : la réunion des trois générations et la mise en 
présence des différents mondes qui les traversent permettent un ré-ordonnancement de la 
situation en restituant, par la mise en jeu d’éléments de transmission dont les personnes ont 
été coupées, une cohérence à la filiation d’une part (ouvrant une place à la relation mère/fille), 
et à l’affiliation d’autre part (en mettant en circulation des éléments de transmission qui 
viennent concerner les trois générations).  
 
Un premier mouvement de désarticulation s’opère en déliant Alexandra et sa grand-
mère. Tout se passe comme si l’arrivée brutale en France avait induit une sorte de « collage » 
entre la jeune fille et celle dont elle avait été coupée (collage qui se manifeste dans les pleurs 
d’Alexandra au moment où sa grand-mère se lève et que sa colère éclate, ainsi que dans le fait 
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que, depuis que celle-ci est arrivée en France, Alexandra dort avec elle). Aucune place ne 
restait, par conséquent, pour que se déploie une relation entre la mère et la fille. La situation 
de négociation où sont placées, en consultation, la grand-mère et sa fille, Madame H.261, 
redonne consistance à la présence médiatisante, entre la grand-mère et sa petite-fille, de la 
mère, restituant le lien générationnel vraisemblablement annulé.  
 
En même temps se produit un mouvement de ré-articulation – articulation et non plus 
collage – entre Alexandra et sa grand-mère. La présence de la grand-mère a été une contrainte 
à ce que le nœud où est prise Alexandra se délie quand, par la présence de leur aînée 
commune et la mise en circulation des éléments de transmission, mère et fille soient toutes 
deux considérées comme filles d’un monde. La jeune fille n’est plus positionnée à la fois 
contre une mère qu’elle rejette (sur le mode de l’absence de relation) et pour une grand-mère 
qu’elle adore (sur le mode du collage – donc de l’absence de relation également). Dès lors, de 
l’intime peut se déployer, entre mère et fille d’une part, et pour Alexandra elle-même d’autre 
part. L’« arrivée » de la jeune fille dans son monde d’accueil peut se faire. Une fois un espace 
relationnel ouvert, Alexandra peut commencer à se fabriquer un « intérieur » qui ne soit pas 
sans cesse effracté, qui pourra se poser comme tel pour entrer en relation avec d’autres et qui 
ne fera que s’enrichir de ces futures mises en relation.  
 
Autrement dit, ce n’est certes pas l’attachement qu’il s’agit de défaire, mais une sorte 
d’« agrippement », qu’induit la fracture d’un réseau et qui a comme conséquence une position 
de survivance : je ne survis qu’en m’agrippant à tel ou tel monde – celui dont, pour une raison 
ou une autre, j’ai été ou je me suis coupée. Mais précisément, cet agrippement est un collage 
qui interdit toute mise en rapport avec un autre monde, maintenant les patients dans le clivage, 
suspendus entre les mondes, et dans la tristesse nostalgique d’une sorte de « monde perdu ». 
Cela suppose de ne jamais annuler – un monde ou l’autre.  
 
De quel type est l’élément « collectif » nécessairement sous-entendu quand on parle de 
« monde », et comment cet « extérieur » collectif vient-il s’engager dans la constitution d’une 
« intériorité » ?  
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 Par exemple par le biais de la discussion, entre la mère et la grand-mère, concernant les sorties de la 
jeune fille. Le conflit se met en scène, mais en montrant en même temps qu’il n’équivaut pas à une rupture de 
lien.   
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2.4.2. « Intime-collectif » 
 
Le dispositif a permis de constituer, pour la famille et Alexandra, de l’intime. La 
convocation d’un monde, de ce qui est de l’ordre du « collectif », n’y est pas indifférente. Il 
semblerait même, au vu des réactions d’Alexandra et de sa grand-mère, que cet intime ait à 
voir, de façon étroite, avec ce qu’un monde peut instiller d’éléments actifs dans la constitution 
d’une identité personnelle. Les ethnopsychiatres utilisent le terme d’« intime-collectif », entre 
autres, pour désigner ces éléments actifs qui tout à la fois ont leur source dans le « collectif », 
et constituent une ressource essentielle à la constitution, par la personne, de son intériorité.  
 
Du point de vue du philosophe, on entre par là dans la question du rapport entre 
l’individuel et le collectif et on approche de la question massive de l’éventuelle prévalence de 
l’un sur l’autre. On rejoint le problème de ce que j’ai appelé plus haut une « tension » qui 
traverse les sciences humaines et celui de l’articulation entre anthropologie et psychologie. Le 
plan de la pensée sur lequel se place la pratique ethnopsychiatrique me paraît néanmoins 
opérer une torsion sur ces distinctions, que je tenterai de mettre en relief au moyen de la 
distinction entre « général » et « générique ».  
 
Parler d’« intime-collectif » ne s’entend pas, en effet, dans le contexte de 
l’ethnopsychiatrie, comme la détermination de l’identité d’un « individu » par un « collectif » 
hypostasié où l’on pourrait entendre la référence à quelque chose comme une « origine 
culturelle », déjà constituée et existante hors de la dynamique des consultations. Cela figerait 
la situation. Autrement dit, cela ne s’entend qu’en un sens générique. Pour le rendre sensible, 
on peut faire le parallèle avec ce qui a été dit concernant la mise en risque, par le chercheur, 
de ses théories et des logiques avec lesquelles il travaille.  
 
J’ai tenté de montrer plus haut, par exemple, comment Mauss, dans son étude de la 
notion de mana, n’attribue pas à la pensée kantienne une position de surplomb qui lui aurait 
permis, certes, d’appliquer celle-ci au matériau que constitue pour le sociologue le mana, 
mais lui aurait interdit, en même temps et par le fait même, de « rencontrer » au moins en 
partie les logiques portées par cette notion et de poser par là des problèmes autres – 
notamment celui de l’origine des « jugements magiques ». Mauss évite par là de faire usage 
de cette pensée sur le mode de ce que j’appelle, avec les ethnopsychiatres mais dans un autre 
contexte, une « théorie préexistante et constituée ». Ce n’est pas la théorie qui, d’elle-même et 
comme par nature, serait « préexistante et constituée », au sens où elle serait en soi achevée, 
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formant définitivement un système clos. C’est la manière dont elle est mise en jeu, dans un 
cas par les thérapeutes, dans l’autre par le chercheur, qui en fait une théorie « préalable », 
appliquée sans être mise en mouvement par une rencontre avec ce qui constitue pour elle un 
autre.  
 
J’ai tenté de montrer à quelle conclusion Mauss en serait arrivé s’il avait appliqué la 
théorie kantienne comme un tel « préalable », manié sur le mode de la généralité. Je me suis 
efforcée également de restituer ce à quoi il arrive, par contraste, en faisant un usage de cette 
théorie qui les place tous deux – lui et la théorie – dans un registre générique de la pensée. La 
condition de cela, avais-je proposé, est une mise en risque, par le chercheur, de sa pensée – 
mais par où l’ensemble des logiques convoquées sont mises en risque.  
Le parallèle à envisager maintenant est le suivant. Dès lors qu’une logique – quelle 
que soit la théorie ou le monde auxquels elle ressortit, qu’il s’agisse d’une « théorie 
culturelle » ou « savante » – se trouve convoquée sur le mode de la généralité, comme théorie 
préexistante et constituée, fournissant des constantes ou des invariants qui, tout prêts, 
prétendraient permettre de penser la situation en s’y appliquant, dès lors cette logique se 
positionne en quelque sorte en surplomb dans les consultations et interdit la rencontre. Ce que 
je souhaite indiquer par là, c’est que les notions de « culture » ou d’« origine culturelle », 
étant donnée l’histoire qui est la leur, fabriquées comme elles l’ont été par l’ensemble 
théorique de la sociologie et de l’anthropologie, prêtent à être maniées de la sorte. Et le fait 
qu’a priori – avant de savoir de quelle « culture » il s’agit –, elles ne soient pas déterminées, 
n’y change rien. Elles donnent à penser ces déterminations sur le mode de la généralité.  
 
C’est pour des raisons de cet ordre, me semble-t-il, que les ethnopsychiatres ne parlent 
jamais de « cultures », mais toujours de « mondes ». C’est pourquoi aussi il n’est jamais 
question en consultation d’appliquer ce que les thérapeutes peuvent savoir par ailleurs 
(notamment par les recherches des anthropologues) de telle ou telle « origine culturelle » – le 
thérapeute principal ne décidera pas, par exemple, de mettre en œuvre en consultation, tel 
quel, tel ou tel rituel qu’il sait être pratiqué par telle ou telle population ; il n’anticipera pas la 
dynamique dans laquelle engager le patient à partir de ce qu’il sait par de vers lui de telle ou 
telle population, mais toujours et seulement à partir de ce qui aura été amené par les patients.  
 
En revanche, les éléments de ce savoir peuvent – si la situation le requiert –, être 
activés et mis en jeu avec ceux que les patients apportent et développent – « éléments-
source ». Mais dire qu’ils sont « mis en jeu », c’est dire justement que quelque chose est 
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susceptible de se passer pour eux, qu’ils ne sortiront pas indemnes, mais transformés – qu’ils 
auront été « mis en risque ». C’est ce que le thérapeute principal du centre Georges Devereux 
appelle « désarticulation » – les thérapeutes, aussi bien que les patients, ont à passer par ce 
mouvement qui les renvoie à leurs « obligations », au sens générique du terme.   
 
Autrement dit, alors que la question de l’origine culturelle trouve une réponse qui 
court toujours le risque d’être rigidifiée (« je suis Musulman », « je suis Achanti », « je suis 
Français », « je suis Bambara », etc.) parce qu’elle vise une définition, une identification – 
quelque chose de général –, la question des éléments-source ne peut pas trouver de réponse 
toute faite. Comment en effet puis-je rencontrer quelqu’un si je prétends savoir à l’avance ce 
qui le définit et la modalité qui peut être celle de cette rencontre ? Il y a nécessairement une 
recherche à engager, qui consistera dans la découverte-instauration de ces éléments au cours 
des consultations. Mais bien entendu les thérapeutes ne partent pas de rien – ils ne sont pas 
des « tables rases » que viendraient remplir les « données » fournies par les patients. La 
solution consiste donc, puisque les thérapeutes ne peuvent se départir du savoir, des 
constructions théoriques qui font partie de leur fabrication de thérapeutes, à laisser cela être 
mis en risque et transformé.  
 
Un texte de B. Latour va m’aider à clarifier ce point. Dans Jubiler – ou les tourments 
de la parole religieuse262, l’auteur pose les paradoxes d’une modalité de transmission qui 
n’aurait pas pour idéal la fidélité au sens où elle serait d’autant plus « fidèle » qu’elle 
reproduirait « le même », les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes manières de faire 
sans prendre en compte les transformations que nécessite le renouvellement de leur sens. 
Cette absence de renouvellement du sens par transformation constitue, aux yeux de l’auteur, 
ce qu’il appelle des « arriérés de traductions »263 qui rendent aujourd’hui la parole religieuse, 
aux yeux des « non croyants » – et parfois aux yeux des « croyants » eux-mêmes – inaudible :  
 
« Le sens se perd si l’on s’arrête de le collecter, de le recueillir (…). Mais pour cela il faut 
toujours tout reprendre à zéro, dire les mêmes choses dans un tout autre idiome – oui, les mêmes 
choses ; oui, mais dans un tout autre idiome. »264  
 
On retrouve les deux registres du général et du générique qui ont été distingués. La difficulté 
tient en effet à ce que, pour opérer ces transformations, il n’y a pas de règle préexistante qui 
                                                 
262
  B. Latour, Jubiler – ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / 
Le Seuil, 2002. 
263
   Ibid., p. 18. 
264
 Ibid., p. 13.  
120 
 
serait applicable en chaque cas. C’est une question générique par excellence. Mais du fait que 
cette transmission pose des « obligations » qui ne disent rien quant au « comment » qui les 
satisferait, sauf une fois que leurs conséquences sont engagées, la tentation est grande de les 
traiter sur un mode général, de manière à s’appuyer au moins sur quelque chose, et c’est alors 
que « se croyant fidèle, on aurait trahi »265.  
 
 C’est un risque comparable qui se fait sentir, me semble-t-il, quand il s’agit de clinique 
« trans-» ou « interculturelle » : aller chercher, pour s’appuyer au moins sur quelque chose, 
une « origine culturelle », ses croyances, ses pratiques, ses techniques thérapeutiques, et les 
appliquer telles quelles, sans en renouveler le sens. La notion d’« éléments-source » est 
précisément destinée à éviter ce risque. Je reprendrai à B. Latour une formule qui me paraît 
rejoindre, dans un autre contexte, cette notion : 
  
« La source qui produit toujours de nouveaux récits strictement conformes (complètement 
étrangers) aux anciens. »266  
 
Dans le cadre de la pratique ethnopsychiatrique, cela peut s’entendre ainsi : les « nouveaux 
récits » peuvent être « strictement conformes » tout en étant « complètement étrangers » aux 
anciens, pour autant que leur « source » a été activée (par mise en tension, dans le dispositif, 
avec de l’hétérogène), et que dès lors, ce qui est par là remis en jeu fait prise sur la situation et 
peut être transformé.  
 
Dans le cas que j’ai présenté, rappeler une « origine » reviendrait à renforcer le collage 
d’Alexandra à sa grand-mère et la rigidification qui empêche la jeune fille d’entrer en rapport 
avec sa mère et avec son monde d’accueil. Ce serait interdire de fabriquer une relation entre la 
mère et sa fille. Ce n’est que comme éléments-source, saisis en consultation et dans un 
mouvement, que ce qui vient du « collectif » peut être fonctionnel pour constituer de l’intime. 
Cet intime, c’est ici par exemple ces pleurs qui jaillissent quand la grand-mère d’Alexandra 
manifeste sa colère à l’égard de sa petite fille, c’est ce chant qui est venu faire résonner chez 
Alexandra les obligations que lui fait le monde de sa grand-mère. C’est la langue qu’elle parle 
avec sa mère et sa grand-mère, ce sont aussi des divinités, des éléments de mythes et de 
contes, des objets, des manières de faire. Ce sont les paroles d’accueil du thérapeute principal.  
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La notion d’« intime-collectif » peut néanmoins ressembler à une contradiction dans 
les termes. L’intime ne ressortit-il pas au privé, donc a fortiori à l’individuel ? Dès lors, cette 
notion ne revient-elle pas à annuler pour ainsi dire la dimension de l’intériorité, à constituer 
un sujet « tout en extériorité » ? Il me semble néanmoins que c’est précisément si on aborde la 
notion du point de vue du général qu’elle est contradictoire. Alors en effet, on s’efforce de 
séparer ce qui viendrait de l’extérieur (collectif) et ce qui viendrait de l’intérieur (individuel) ;  
on est alors pris dans l’alternative : ou bien le collectif « prime », il détermine l’individu, et 
surgit l’objection de la « liberté individuelle » ; ou bien l’individu est ce qui prévaut, et alors 
le collectif est pensé sur le mode du contrat, de la convention, et on ne comprend plus ce que 
Durkheim appelait le caractère « coercitif » du « fait social », ce qui ferait que « le tout est 
plus que les parties ». On est dès lors pris dans cette autre tension qui traverse les sciences 
sociales et les partage entre les tenants du holisme et ceux de l’individualisme.  
 
En d’autres termes, l’opération qui est celle de la notion d’« intime-collectif » en tant 
qu’elle est le fruit d’une pensée générique, contraint à penser les multiples chevauchements 
des notions générales qui proposent de séparer les champs. D’un point de vue générique, dans 
la pratique ethnopsychiatrique, tout se passe comme si l’extérieur constitué par le monde et 
portant des éléments actifs de transmission venait assurer la constitution d’un intérieur par 
pliure – « extérieur » et « intérieur » s’indifférenciant dès lors dans la mesure où les deux 
termes font chacun l’objet de transformations. Ce qui se fait, dans le travail thérapeutique, 
s’appelle alors « tapisser » un intérieur – c’est-à-dire à la fois le préparer à et le protéger de la 
rencontre avec l’autre, non pas toutefois comme quelque chose qui serait déjà là : c’est en 
même temps le constituer, le « cultiver » au sens où on « cultive » la terre, où on peut dire 
aussi que l’on « se cultive ». Ce que signifie cette notion d’« intime-collectif », c’est que cette 
préparation-protection-culture est celle des éléments-source. Mais on ne peut pas dire pour 
autant que ceux-ci soient de l’ordre du « collectif ». Ils sont ce qui, dans le processus de 
transmission, assure une affiliation tout en offrant les ressources de constitution d’un sens 
renouvelé de cette affiliation.   
 
L’« intérieur » est alors la condition de possibilité, quelque chose comme l’assise des 
mouvements ultérieurs de constitution d’un « soi » par différenciation des autres – ou plutôt 
ce qui pourra être cultivé, nourri par la rencontre d’un dehors. Tout se passe comme si 
l’extérieur de la transmission, venant se replier sur l’intérieur, assurait la mise en place d’une 
différenciation entre un « dedans » (privé : la maison, la famille) et un « dehors » (l’école, la 
société). Si Alexandra n’est plus « dehors » (ni chez ses parents, ni au foyer), si elle peut enfin 
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commencer à tenir dans un « dedans », c’est que s’est constituée pour elle une condition pour 
poser cette distinction : un « intérieur », installé dans un parcours continu et médiatisé de 
transmission.  
 
Si j’en suis passée par cette explicitation pour l’instant un peu sommaire de la notion 
d’« intime-collectif », ce n’est pas seulement pour présenter un élément fondamental de la 
pratique ethnopsychiatrique, c’est aussi pour poser les termes de ce qui me paraît répondre à 
l’objection de « subjectivisme » qui pourrait être faite à la méthodologie que j’ai choisie quant 
à la question du rapport au terrain et qui est renforcée par le fait que j’ai exclu la possibilité 
ménagée par Lévi-Strauss de « faire comme si ». Quelles sont les conséquences de ce refus et 
quel problème cela pose-t-il ?  
  
2.5. Si l’on ne fait pas « comme si » 
 
 Si je me prive de cette possibilité, c’est, on s’en souvient, dans la mesure où le 
présupposé d’un inconscient commun et indifférencié me paraît être un facteur de 
« traduction ». Mais ce faisant, il semble que je coure, en conséquence, ce « risque 
tragique »267 dont parle Lévi-Strauss et qui consiste, je le rappelle, en ce que « l’appréhension 
subjective à laquelle [l’ethnographe] est parvenu ne présente avec celle de l’indigène aucun 
point commun, en dehors de sa subjectivité même »268. 
 
 Dès lors, ce que j’écris ici semble sujet à caution. Concernant à la fois mon 
appréhension de la pratique ethnopsychiatrique et celle des mondes que les consultations 
m’ont fait rencontrer, la question se pose de savoir si celle-ci n’est pas entièrement subjective 
et si en conséquence le rapport que je fais dans ces lignes de cette expérience, à destination de 
mes pairs, n’est pas faussé ou déformé.  
 
Or la notion d’« intime-collectif » peut servir à cet égard de point d’appui pour 
répondre à cette objection. Il ne s’agit pas de prétendre que je parviendrais à la restitution 
d’un objet non « déformé ». En fait, il s’agirait même du contraire : s’appuyer sur la 
« perturbation » qu’a constituée la rencontre pour apprendre quelque chose de l’objet et 
rapporter à d’autres quelque chose de cette rencontre elle-même. Cette « perturbation » n’est 
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en effet pas que de « moi » au sens d’une individualité atomique et séparée. Ce « moi » est 
porteur de ce que V. Descombes appelle un « legs dont [il a] à répondre »269, en l’occurrence 
la philosophie, ou une certaine idée de la philosophie. Ce legs appartient – avec bien d’autres 
choses, naturellement – à ce que l’ethnopsychiatrie appelle l’« intime-collectif ». Il est ce par 
quoi je consiste en tant que je suis philosophe ou suis en recherche pour l’être. C’est en cela 
que j’aie pu affirmer, pour introduire mon propos, que ma méthodologie serait dans un 
rapport d’analogie avec celle de l’ethnopsychiatrie. Dans ce travail, de même qu’au cours des 
consultations comme la suite de cet écrit est destinée à le montrer, il est question de rencontrer 
les héritiers d’autres logiques, d’autres pratiques et de mettre en tension ce legs avec celui qui 
est le mien.  
 
Le pari est le suivant : décrire cette mise en tension qui tout à la fois vient interroger et 
constituer ou renforcer les éléments de l’« intime-collectif » n’équivaut pas à faire état de 
transformations seulement « subjectives ». Il revient désormais à la suite de ce travail de 
montrer comment et de répondre en conséquence à la question qui a été posée ci-dessus : y 
aurait-il une manière de s’y prendre pour que l’ethnographe, même s’il ne souscrit pas à 
l’hypothèse lévi-straussienne, ne se voie pas objecter le « risque tragique » de produire non 




Cela semble imposer, tout d’abord, que le chercheur refuse le clivage auquel le 
contraignent certaines exigences de sa discipline et qu’il engage, qu’il mette en jeu dans la 
recherche ce legs qui fait aussi son intime. Dès lors, c’est la question suivante qui se pose : 
est-ce que, s’agissant de ces sciences dites « souples », « humaines », le rapport que le 
chercheur doit faire à ses pairs, à son monde d’origine – de la même manière que ce rapport 
qu’il a pu établir avec ce qu’il a rencontré –, est-ce que ce rapport peut être de l’ordre de ce 
que Lévi-Strauss appelle une « transposition » ou est-ce que ce qui oblige le chercheur dans 
un tel cadre ne serait pas plutôt de l’ordre de la transmission ?  
 
Si je m’efforce de préciser cette question, elle revient en effet à mettre en contraste 
deux autres interrogations, qui me semblent ressortir aux deux registres de la pensée dont la 
distinction a été proposée. S’agissant de la vérité d’un énoncé, le philosophe reprend souvent 
l’exemple canonique : « Est-ce que le chat est sur le paillasson ? ». Le jugement sera « vrai » 
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à chaque fois que le chat sera « vraiment » sur le paillasson. Mais quand, par exemple à 
propos d’un texte ou d’un rite, d’une manière de faire ou d’un objet, on pose une question du 
type : « est-ce vraiment cela qu’ils ont voulu dire ? », est-on dans le même registre de 
pensée ? Il semble bien que non. L’hypothèse est alors la suivante : alors que la première 
question appelle une réponse sur le mode général – la même réponse, applicable à chaque fois 
qu’un chat se trouve, ou non, sur le paillasson –, la seconde serait plutôt d’ordre générique. 
Dans le premier cas en effet : le jugement sera vrai à chaque fois que le chat sera bel et bien 
sur le paillasson. Il s’agit de répéter un état de choses. Pour la seconde question en revanche, 
il s’agit d’une vérité d’ordre générique, qui répond à une situation – laquelle se transforme 
nécessairement. Il s’agit de répéter un événement au sens où cette répétition en renouvelle le 
sens ; cela dépend autant des humains que de l’ordre contingent du monde. Et la manière de 
répéter, la manière d’y répondre demande à être inventée. Elle n’est pas donnée, elle est 
indéterminée quant au « comment » : il s’agit d’une « obligation ».  
 
Or, une fois que l’on distingue les registres, la question ne peut plus être : « quelle est 
la bonne interprétation (l’interprétation qui correspond vraiment à « ce qu’ils ont voulu dire », 
ou qui est le plus en adéquation avec la problématique du patient) ? » Elle n’est plus en effet 
une question de transposition, mais porte désormais sur la transformation : quelle 
transformation s’est faite, et quelle nouvelle transformation faut-il engager pour répéter le 
sens – comme événement ? Elle est une question de transmission. En résumé, est-ce que 
l’« objet des sciences humaines » ne contraint pas leurs chercheurs, plutôt qu’à se poser la 
première question, à s’interroger sur la seconde ?  
 
Répondre à cette question requiert de poser dans un premier temps les interrogations 
suivantes : qu’est-ce qui, dans la relation thérapeutique d’une part, dans la relation du 
chercheur à son terrain d’autre part, est transformé de telle sorte que du nouveau soit à la fois 
reçu par transmission, puis transmis ? Mon expérience au centre Georges Devereux me donne 
à penser que c’est d’une transformation du chercheur lui-même, du thérapeute lui-même, qu’il 
s’agit, en tant qu’ils sont porteurs de cette dimension de l’intime-collectif. Cela implique que 
le chercheur place au cœur de son travail une question pragmatique : qu’est-ce que cela (lui) a 
fait de faire telle ou telle expérience ?, de rencontrer telle ou telle population, telle ou telle 
pratique ? Cette proposition va du reste dans le sens de ce que Lévi-Strauss aussi bien que 




« Nous ne pouvons jamais être sûrs d’avoir atteint le sens et la fonction d’une institution, si 
nous ne sommes pas sûrs de revivre son incidence sur une conscience individuelle. »270  
 
Ou chez Devereux :  
 
« L’Observé, c’est en dernier lieu l’individu. Lui seul est la source de celles des données de nos 
sens qui sont pertinentes ici (…) Le point de départ même – et surtout – du sociologisme le plus 
inconditionnel est toujours l’individu. » 271  
 
Reste que bien entendu, j’entendrai ces propositions en un sens différent de celui que les 
auteurs pouvaient y placer. L’« individu », au sens que je propose de donner à ce terme, ne 
sera pas l’« indigène », dans la conscience de qui il y a lieu de faire un partage entre ce qu’il 
vit en tant que personne et ce qu’il vit en tant que membre de la communauté étudiée, 
moyennant le présupposé d’un inconscient indifférencié, mais le chercheur lui-même, non pas 
en tant qu’il « fait comme si » il revivait l’expérience de l’« indigène », mais en tant qu’il est 
lui-même, de fait, placé dans une situation de rencontre où la question ne se pose pas, sur un 
mode général, de savoir s’il peut ou non faire « la même » expérience que l’indigène, mais où 
se pose, sur un mode générique, celle de savoir ce que lui a fait ce qu’il a rencontré, et par 
conséquent celle de savoir ce qui, de son « identité », a été mis en risque par cette rencontre.  
 
 Cela n’est pas sans poser problème, et c’est pourquoi j’aborderai cette question en 
premier. Qui dit « transmission » dit, semble-t-il, « affiliation », transformation de l’identité 
telle qu’apparemment aucun « retour » n’est plus possible – une fois la transformation opérée, 
je ne peux pas « revenir en arrière », puisqu’il ne s’agit pas d’un type de transformation 
réversible. Ne sommes-nous pas, dès lors, dans la situation que craignait Dumont, à savoir 
une situation de « conversion » du chercheur, qui fait certes alors une « expérience 
personnelle complète »272, mais ne fait nullement avancer la recherche ? À quelles conditions 
pourrait-il y avoir, dans le retour de l’expérience qu’a faite ce chercheur, y compris dans cette 
transformation qu’il a traversée, de quoi intéresser les destinataires de ce retour, de cette 
seconde transmission chargée de rapporter ce qui a été expérimenté ?  
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 Les quatre principales difficultés qui ressortiraient à ce choix d’expliciter les 
transformations par lesquelles le chercheur lui-même est passé – choix que Lévi-Strauss aurait 
pu désigner comme mise en avant de l’« appréhension subjective » – ont été énoncées. Pour 
les résumer rapidement, elles sont les suivantes : conversion du chercheur, subjectivisme, 
relativisme, absence de méthode. L’objection de subjectivisme trouve en partie sa réponse 
dans la mise en œuvre de la notion d’« intime-collectif ». Mais celle-ci doit être davantage 
précisée. Il s’agira notamment de montrer que ces écueils peuvent être contournés moyennant 
une certaine transformation de la pensée (que suppose, entre autres, la notion d’« intime-
collectif ») ou, plus exactement, en mettant en évidence qu’ils ne se présentent que 
relativement à la manière dont le problème a été posé.  
 
 Cette transformation de la pensée concernera dans un premier temps la notion 
d’« identité » ainsi que celles qui lui sont attachées de « sujet », de « personne » et 
d’« individu ». Dans les quatre cas en effet, c’est l’identité qui est en question. Par 
« subjectivisme », on entend ce travers de la démarche de recherche par lequel celle-ci se 
trouve comme parasitée, « perturbée », par des éléments dont on juge qu’ils ne ressortissent 
pas à l’objet, mais au chercheur lui-même (éléments de son histoire personnelle, réputée 
exclusivement privée, « biais » interprétatifs, fantasmes). Dès lors, le chercheur ne 
retrouverait dans son objet que ce qu’il y mettrait lui-même, ce qui équivaut à invalider son 
travail. Le relativisme et l’absence de méthode sont les conséquences directes de ce second 
écueil. Par « conversion », on entend une sorte de changement d’identité, où le chercheur 
s’engagerait dans un devenir destiné à ce que, eu égard à la population qu’il rencontre, il 
devienne, comme on dit, l’« un des leurs ». La question est la suivante : qu’est-ce que la 
pratique ethnopsychiatrique fait à la notion d’« identité » telle qu’elle est en usage dans les 












Chapitre 3 : Contrainte à la transformation – ce que fait une pensée 
 
3.1. Identité, identification, appartenance 
 
Ce qui me paraît être l’acquis essentiel du trajet qui a été le mien au centre Georges 
Devereux, est que l’appréhension d’un terrain qui place devant l’autre, l’étranger, implique 
des transformations qui interrogent l’identité – et ce, en un sens pratique : il n’y a de 
« question » qui puisse se formuler, après coup, que parce qu’il y a eu transformation, que 
parce que le mouvement qui fait passer le chercheur par la série extérieur-intérieur-extérieur 
implique une transformation dont celui-ci ne saurait se défaire, puisqu’il s’agit précisément 
d’une transformation de la personne qu’il est. Il y a un « avant » et un « après » le passage par 
cette expérience – et par conséquent l’« extérieur » initial n’a rien à voir avec l’« extérieur » 
final.  
 
L’hypothèse que je voudrais développer ici est la suivante : la notion d’« identité » – et 
celle, constituée à partir d’elle, d’« identification » –, parce que leur histoire les a fabriquées 
en notions générales, placent la pensée devant des apories quand il s’agit des transformations 
auxquelles donnent lieu les processus de transmission.  
 
Autrement dit, il y aurait, dans l’exigence de la double appréhension simultanée, une 
manière de gommer les difficultés que peut rencontrer un chercheur, et qui portent sur ce que 
j’appellerai pour l’instant son « identité personnelle ». Ce n’est pas que Lévi-Strauss ignore 
ces mouvements identitaires que traverse l’ethnologue, « lancé » qu’il est  « dans [une] 
entreprise d’identification »273. C’est du reste cette « identification » supposée qui pose le 
problème du « risque tragique » dont il a déjà été question : qu’il y ait « malentendu ». Mais 
tout se passe comme si cette dynamique d’identification à l’indigène ne changeait rien pour 
l’ethnographe, n’impliquait rien en termes de métamorphose. C’est que, je l’ai dit, 
l’hypothèse d’un inconscient aux structures communes permet à Lévi-Strauss d’évacuer les 
questions que pose ce processus d’« identification ».  
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Dans le texte de l’anthropologue, tout se passe en effet comme si « identification » 
équivalait à « faire comme si » (ce qui est loin d’aller de soi). Dès lors, résolvant la difficulté 
du « comme si », celle de l’identification est également dissoute. Pourtant, cette 
« identification », l’ethnologue la vit, et certainement, à ses yeux, elle n’est pas rien. En 
dehors de l’hypothèse d’un inconscient aux structures communes, elle semble même être la 
seule mise en rapport avec l’objet qui soit aux prises avec lui, et qui, même s’il y a 
malentendu, peut se constituer en rapport négociable, discutable – pour reprendre un terme à 
la méthodologie ethnopsychiatrique : médiatisable.  
 
Mais peut-on encore parler, dans ce cadre, d’« identification » et d’« identité » ? N’est-
on pas contraint, pour éviter les écueils que j’ai mentionnés ci-dessus, de transformer ces 
notions ? Dans le cadre qui a été posé jusqu’ici, proposer une manière générique de penser 
l’identité conviendrait-il ?  
 
Il semble en effet bien problématique de parler d’« identification », si l’on donne à ce 
terme le sens qui est le sien dans la théorie freudienne – je choisis ici volontairement ce sens, 
à l’exclusion d’autres dans ce contexte, dans la mesure où il est manifestement celui que Lévi-
Strauss a à l’esprit, étant donné l’utilisation qu’il fait de la théorie psychanalytique dans le 
même texte. Cet usage concerne une analogie entre la dynamique qui serait celle de 
l’anthropologue sur son terrain et celle qui permettrait à tout sujet de chercher à « se 
connaître ».  
 
Les processus d’identification sont en effet, en ce sens, nécessairement inconscients. 
Prétendre objecter par conséquent que, comme je viens de l’écrire, « cette ‘identification’, 
l’ethnologue la vit pourtant et certainement à ces yeux, elle n’est pas rien », c’est ou bien faire 
un contre-sens sur le concept d’identification, ou bien proposer un argument qui ne suffit pas 
à faire objection. Si le chercheur peut faire part d’une transformation qui a été la sienne, c’est 
bien qu’elle a été ou est devenue, d’une manière ou d’une autre, consciente. Si j’en reste 
néanmoins à ce constat et à la distinction entre « conscient » et « inconscient », il n’y a plus 
moyen d’avancer. Je me trouve en quelque sorte devant un concept qui répondra à tous coups 
à mes questionnements – j'ai affaire, comme dans la situation décrite par Popper, à un concept 
et à des raisonnements « infalsifiables ». Je ne peux en effet nullement faire d’hypothèses sur 
ce que tel ou tel chercheur a pu vivre « inconsciemment » ; je peux à peine en faire du reste 




Ce que je peux proposer néanmoins, en déplaçant la question, est une mise en 
contraste plus précise de ce que Lévi-Strauss semble entendre par « identification » et de ce 
que j’entends par « mise en risque de l’identité » – cette notion et cette expérience de mise en 
risque étant ce qui m’incline à utiliser d’autres notions que celles d’« identité » et 
d’« identification ». Il me semble en effet que c’est ce concept d’« identification » qui, manié 
comme il l’est, vient évacuer les problèmes de la prise et de la rencontre. J’ai pu souligner par 
exemple à quel point Lévi-Strauss « dé-problématise » la notion, en en faisant l’équivalent 
d’un « faire comme si » qui trouve lui-même sa résolution dans l’hypothèse d’un inconscient 
commun. Ne pouvant rien dire, par définition, de ce qu’il pourrait bien en être de 
l’inconscient de tel ou tel anthropologue – ou du sien propre –, ne pouvant, en d’autres 
termes, poser aucune question générique à partir de ce concept, Lévi-Strauss est contraint de 
proposer une hypothèse générale qui pourra concerner tout anthropologue, quel qu’il soit et 
quel que soit son terrain. Mais selon cette hypothèse, la « prise » ou la « rencontre » ne sont 
plus des problèmes : elles ont forcément lieu, spontanément, puisqu’elles sont le fait de la 
dynamique inconsciente des « structures innées de l’esprit humain ». Elles sont un fait, c’est-
à-dire que le chercheur, quant à lui, n’a pas à les fabriquer – tout le travail échoit à 
l’« inconscient ».  
 
Ce que je voudrais donc interroger est le rapport qui s’impose ici entre 
« identification », « faire comme si » et présupposition d’un « même », d’un élément 
commun. Ce rapport, Lévi-Strauss ne l’invente pas, il le trouve chez celui qui l’a introduit 
dans le vocabulaire de la psychologie, à savoir Freud.  
 
La définition canonique de l’identification au sens psychanalytique se trouve dans 
L’interprétation des rêves :  
 
« L’identification n’est donc pas simplement imitation, mais appropriation sur la base d’une 
même prétention étiologique ; elle exprime un ‘tout comme si’ et elle a trait à quelque chose de 
commun qui persiste dans l’Inconscient. »274  
 
« Identification » diffère donc d’« imitation ». On pourrait s’attendre à ce que le point 
qui les distingue réside dans le fait que l’une, l’identification, induise une transformation, 
contrairement à l’imitation qui suggèrerait la duplication d’un même. Ce n’est pourtant pas ce 
qui sert à Freud de critère de différenciation. Manifestement, ce qui importe ici, c’est ce fait 
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que l’identification est un processus plus « profond » que la simple imitation. C’est une 
« appropriation ». Le sujet fait sien ce qui ne l’était pas. Pour le dire dans d’autres termes, tout 
se passe comme si, alors que ce qui est imité ne devient pas un trait essentiel du sujet, ce qui 
est objet d’identification le devient. Alors que l’une se produit au niveau conscient, l’autre est 
une dynamique inconsciente.  
 
Mais en dehors de cela, l’identification ressemble beaucoup à l’imitation. Elle fournit 
elle aussi au sujet une copie, elle est elle aussi une sorte de duplication. En témoigne la 
mention, au sein de cette définition, de la locution qui m’intéresse et que le lecteur aura 
repérée : « [l’identification] exprime un ‘tout comme si’ ». Elle se produit « sur la base d’une 
même prétention étiologique » et « elle a trait à quelque chose de commun », à savoir aux 
mécanismes inconscients de la psyché. Là encore, pour que l’identification puisse avoir lieu, il 
faut postuler que ces mécanismes sont les mêmes chez tous les sujets.  
 
Mais, de même que l’anthropologue, dès lors qu’il ne s’autorise plus au « comme si », 
n'est plus assuré que « l’appréhension subjective à laquelle il est parvenu (…) présente (…) 
avec celle de l’indigène [un point commun qui soit autre] que sa subjectivité même »275, de 
même le thérapeute, dès lors qu’il ne peut plus faire fond sur ce « comme si » – et la situation 
de rencontre entre les mondes lui rend cette démarche impossible – est contraint de 
reconnaître que sa relation à son patient doit être fabriquée, et qu'elle pose une question 
générique dans la mesure où elle différera pour chaque patient. Autrement dit, penser les 
modalités relationnelles du patient et de son thérapeute sous la forme d’un « transfert » qui 
serait spontané ou automatique devient impossible.  
 
Tout se passe comme si aucune rencontre – au sens où je l’entends d’une 
transformation de soi par mise en risque – n’était possible parce que l’on a résolu le problème 
bien trop tôt – avant même qu’il ait pu se poser. Peut-être m’objectera-t-on ici qu’on voit mal 
pourquoi je considère ce problème de la « prise » et de la « rencontre » comme importants, et 
sans doute me demandera-t-on alors ce qui fait la nécessité, à mes yeux, de poser la question 
de la position du chercheur sur son terrain ou du thérapeute face à son patient dans ces termes. 
Comme toujours, cela est lié à l’expérience que j’ai faite d’un terrain où le problème se posait 
ainsi. Dans la mesure où l’espace de consultations est un espace où l’interdiction du « faire 
comme si » est l’une des obligations les plus importantes auxquelles sont contraints de se 
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soumettre les ethnopsychiatres, dès lors ce qui l’autorise – la présupposition d’un inconscient 
commun – devient un problème et ne peut plus être une solution. Et dès lors, la manière 
d’« entrer en rapport avec » devient également un problème.   
 
Par conséquent, la question est : est-ce que cette notion d’« identification », parce 
qu’elle a pour présupposé la recherche d’un commun, n’empêche pas de penser toute une 
diversité de rapports possibles – qui sont en fait à chaque fois singuliers, à chaque fois 
différents –, diversité sans laquelle il n’y aurait pas d’ethnopsychiatrie possible ?  
 
Je tenterai de répondre à cette question en montrant comment, me semble-t-il 
maintenant, il m’a été impossible d’entrer dans le dispositif ethnopsychiatrique tant que je 
pensais à l’aide de cette notion et de celles qui circulent à son voisinage. J’en passerai par 
l’examen d’une proposition de transformation de cette notion, celle que fait I. Stengers, dans 
La Vierge et le neutrino, en mettant en contraste la notion d’« identité » avec celle 
d’« appartenance ». Articulée à la distinction entre « exigences » et « obligations » que j’ai 
développée plus haut, cette notion semble pouvoir prendre le relai, dans un registre générique 
de la pensée, de celle d’identité :  
 
« Une obligation n’identifie pas, car elle laisse ouverte la question de savoir comment elle doit 
être remplie. Elle n’a pas pour vocation de rassembler autour d’un même mode de jugement, et elle peut 
toujours diviser. De plus, la question de ce par quoi les praticiens sont obligés n’est jamais générale. Il 
s’agit toujours de ce à quoi oblige telle situation, telle proposition. »276 
 
Ce qui importe à l’auteure dans le contexte de son ouvrage est, je l’ai dit, de fabriquer des 
concepts qui permettront de faire différer les sciences – et l’un des moyens qu’elle choisit 
pour cela est de poser le problème à partir des pratiques scientifiques en mobilisant la 
distinction entre « exigence » et « obligation ». Jamais indépendante de sa situation 
d’émergence, une obligation « n’est jamais générale ». C’est pourquoi elle « n’a pas pour 
vocation de rassembler autour d’un même mode de jugement, et (…) peut toujours diviser ». 
Elle ne désigne pas une règle générale applicable à chaque fois sur le même mode : elle ne 
« rassemble » pas. Tout cela a été développé précédemment.  
 
Ce qui m’intéresse ici consiste dans la formule inaugurale de la proposition : « une 
obligation n’identifie pas ». Pourquoi ? Parce qu’« elle laisse ouverte la question de savoir 
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comment elle doit être remplie ». Autrement dit, d’un point de vue pratique, quand les 
questions qui se posent au chercheur sont des questions pragmatiques du type : « comment 
vais-je faire ? », « qu’est-ce que cela fera, si je m’y prends ainsi ? », ces questions ne trouvent 
pas d’avance de réponse, pas avant la rencontre avec telle ou telle situation, et avec ce à quoi 
elle oblige. Il revient au chercheur d’inventer et de découvrir en même temps ce qu’il peut 
être pour qu’il y ait rencontre.  
 
 Cela ne peut s’accomplir que dans le cours de ce que Souriau appelait l’« expérience 
du faire », dont la prise en compte fait différer le « projet » et le « trajet »277. Le « projet », 
déterminable d’avance parce qu’il met en jeu une fin et se pense dans le cadre de la finalité, 
n’a pas besoin de cette « expérience du faire » pour se spécifier. C’est ce qui le distingue du 
« trajet », où importe la rencontre, imprévisible à l’avance, entre un créateur et une œuvre. 
Mais c’est dire que, si ce créateur laisse son projet – et lui-même – être mis en risque par ce 
qu’ils rencontrent, s’il prend en compte l’« expérience du faire », il ouvre un trajet. Autrement 
dit, et pour le dire en employant le vocabulaire du philosophe, il y a quelque chose à 
« instaurer ». C’est-à-dire aussi : ces questions ne trouvent pas de réponse tant qu’un nouvel 
être n’a pas été porté à l’existence – un « nouvel être » qui n’est pas forcément la personne du 
chercheur, mais ce qui, ayant été transformé par la rencontre qu’il a faite, a été « rendu 
capable » d’autres choses. C’est là ce qui, dans la conceptualisation que propose I. Stengers, 
fait différer l’« identité » et l’« appartenance » :  
 
« À la différence de l’identité, l’appartenance ne définit pas celles qui appartiennent, elle pose 
bien plutôt la question : de quoi cette appartenance les rend-elle capables ? »278   
 
 Pour rendre cette distinction sensible, et avant d’en passer à l’exposition des difficultés 
qui ont été les miennes, je m’appuierai sur le témoignage de J. Favret-Saada, dont le trajet, 
induit par sa rencontre avec la sorcellerie bocaine, me paraît, jusqu’à un certain point, voisiner 
avec le mien, et a l’intérêt de mettre en rapport ses difficultés avec la notion d’« identité » :    
 
« À part les notables (qui, eux, parlaient volontiers de sorcellerie mais pour la disqualifier), 
personne n’a jamais eu l’idée de m’en parler parce que je serais ethnographe.  
 Moi-même, je ne savais pas trop si je l’étais encore. »279 
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On le voit, dès lors que l’auteure a constitué une « prise » sur son objet – et par son objet –, la 
proposition : « je suis ethnologue » ne va plus de soi. Quelque chose de son « identité » est 
mis en risque. De quoi s’agit-il ?  
 
3.2. Une ethnologue dans le Bocage normand 
 
   
Dans le trajet de J. Favret-Saada, en effet, tout se passe comme si un ensemble 
d’exigences dont elle était porteuse, qui la « définissaient » comme ethnologue et qui lui 
disaient à l’avance comment elles devaient être satisfaites, lui interdisaient finalement d’entrer 
en rapport avec son objet. Elle s’est donc retrouvée dans la situation de ne pas savoir ce qui 
pouvait encore être exigé d’elle pour continuer à pratiquer l’ethnologie. En d’autres termes, 
elle s’est retrouvée contrainte de se soumettre à ce qui seul pouvait faire apparaître 
l’obligation et donner lui les moyens d’inventer la manière dont celle-ci pourrait être 
satisfaite : une mise en risque de son identité induisant une transformation.  
 
3.2.1. Une opération de « purification »280 ? 
 
 Ce que l’ethnologue a expérimenté sur son terrain d’ethnographie des sorts la contraint 
à poser un ensemble de difficultés qui ressortissent à une « appréhension subjective » : tout 
d’abord l’impossibilité de la double appréhension simultanée, la nécessité corrélée de ne pas 
reculer devant l’objection de subjectivisme et de fabriquer une position qui y réponde, ensuite 
la mise en risque de l’identité, qui implique la question de savoir dans quelles limites le 
chercheur peut faire état de la « subjectivité » de son expérience, et dans quelle mesure cela 
importe non pas seulement dans le cadre d’une recherche personnelle exclusivement privée, 
mais bien dans la perspective d’une restitution à des pairs.   
  
 C’est d’abord l’impossibilité d’une appréhension objective que mentionne l’auteure, 
dès son premier ouvrage sur la sorcellerie bocaine, Les mots, la mort, les sorts, qui relate 
l’expérience qu’elle y a faite entre 1969 et 1972. Consciente de l’objection à laquelle elle se 
heurtera, l’ethnologue la devance :  
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« De tous les pièges qui menacent notre travail, il y en a deux dont nous avions appris à nous 
méfier comme de la peste : accepter de ‘participer’ au discours indigène, succomber aux tentations de la 
‘subjectivation’. »281  
 
Ces « pièges » que mentionne ici J. Favret-Saada sont le revers des exigences qui sont celles 
de l’ethnographe. « Participer au discours indigène », ce serait risquer en effet de « se laisser 
mystifier »282 par ce discours et de perdre par conséquent la distance qui serait nécessaire à 
l’élaboration d’un discours explicatif ou interprétatif. « Succomber aux tentations de la 
‘subjectivation’ », ce serait renoncer à l’objectivité du chercheur, aboutissant au même 
résultat. Comme ethnographe, on exige pourtant d’elle, à l’avance, que son projet vise 
l’objectivité, l’universalité, la systématicité.  
 
Mais pour avoir perçu la nécessité d’en passer par un trajet, l’ethnologue mentionne, 
immédiatement après, qu’il lui a été impossible de satisfaire à ces exigences, et que, tout au 
contraire, elle s’est trouvée « obligée »283 d’aller à leur encontre : 
 
« Non seulement il m’a été impossible de les éviter, mais c’est par leur moyen que j’ai élaboré 
l’essentiel de mon ethnographie. »284  
 
Pourquoi cela lui a-t-il été « impossible » ? Pour s’expliquer sur ce point, l’ethnologue 
reprend la dichotomie entre « dehors » et « dedans ». Aussi longtemps qu’elle est demeurée 
« dehors » – c’est-à-dire aussi longtemps qu’elle adoptait la position « neutre », 
« atopique »285, de l’ethnographe, aussi longtemps qu’elle faisait sienne la méthodologie 
habituelle qui consiste à trouver des informateurs et à recueillir grâce à eux les données –, tout 
accès à l’univers sorcier lui était barré. Elle ne récoltait alors qu’un discours tout prêt, le plus 
souvent disqualifiant et qui, systématiquement, soulignait que le locuteur ne croyait pas à 
toutes ces superstitions obsolètes. Cela tient au dispositif sorcier lui-même qui, si l’on 
s’appuie sur le témoignage de l’auteure, est intimement lié au discours et pose un espace où 
« en parler, c’est y être pris »286. Les habitants du bocage n’ont finalement accepté d’entrer 
avec elle dans un discours intéressant sur la sorcellerie que lorsqu’ils l’ont identifiée soit 
comme une ensorcelée (elle en parlait trop), soit comme une désorceleuse – donc lorsque 
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toute distance avec le dispositif était franchie, lorsqu’elle n’était plus en mesure d’en parler 
« comme ethnographe ».  
 
 Tout se passe donc comme si la méthodologie ethnographique que J. Favret-Saada dit 
« classique » induisait elle-même un « clivage »287. En exigeant du chercheur une opération 
impossible – appréhension interne et externe simultanée –, elle aboutit finalement à ce que 
cette exigence, non réalisée, induise un déséquilibre entre les deux tentatives d’appréhension, 
l’une – interne et subjective – étant annulée au profit de l’autre :  
 
« La marque de la scientificité et de l’objectivité se repère donc ordinairement dans le clivage 
institué entre un sujet de l’énonciation ethnographique et l’ensemble des énoncés produits sur la culture 
indigène. »288  
 
Autrement dit, les énoncés sont coupés de leur situation d’énonciation, le texte est coupé du 
contexte. Dans ces conditions, le discours tenu n’est ni « plausible, ni même intelligible »289. 
On peut se demander si ce « clivage », que J. Favret-Saada limite à l’objet « texte » ne se 
retrouve pas dans ce que vit l’ethnographe lui-même. C’est ce que je me suis efforcée de 
montrer en décrivant cette sorte de duplication des « moi » de l’ethnographe : le moi-
ethnographe, le moi-indigène qui fait comme si, le moi « en tant que personne ». Ce dont 
J.Favret-Saada se rend compte, c’est que si elle suivait les exigences de l’ethnographie 
« scientifique », celles-ci la contraindraient à évacuer tout un pan de son expérience, à 
l’annuler. Autrement dit, elles la contraindraient à ce qu’I. Stengers appelle une opération de 
« purification » de son objet, qui équivaudrait à l’annuler dans sa complexité.  
 
 Revenant sur cette question presque trente ans plus tard, l’ethnologue remarque la 
même dissymétrie, cette fois-ci concernant la notion d’« observation participante ». Son 
objectif est de montrer qu’une telle position est, comme telle, impraticable, et que dès lors que 
le chercheur s’emploie à la mettre en œuvre, il aboutit finalement à la même asymétrie entre 
les deux versants de l’activité, au profit toujours de son volet objectivant. Voici la manière 
dont l’auteure explicite, pour un ethnologue en situation, cette ambition d’« observation 
participante » :  
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« Sur le terrain, mes collègues semblaient combiner deux genres de comportements : l’un, 
actif, un travail régulier avec des informateurs rémunérés qu’ils interrogeaient et observaient ; l’autre, 
passif, l’assistance à des événements liés à la sorcellerie (disputes, consultations de devins ...). Or le 
premier comportement ne peut en aucun cas être désigné par le terme de « participation » 
(l’informateur, par contre, semble bien « participer au travail de l’ethnographe ») ; et pour ce qui est du 
deuxième, ‘participer’ équivaut à essayer de se trouver là, cette participation étant le minimum exigible 
pour qu’une observation soit possible. 
Donc, ce qui comptait, pour ces anthropologues, ce n’était pas la participation, mais 
l’observation. »290 
 
Il semble qu’aux yeux de l’auteure, cette exigence « contradictoire » soit le fait de la situation 
d’énonciation de l’ethnographe lui-même, en tant qu’« ethnographe » au sens où l’on entend 
cette position dans son monde d’origine en termes d’exigences.  
 
3.2.2. L’obligation de la « prise » 
 
 Ce n’est pas que, répondant à ces exigences, elle n’aurait pas pu produire quelque 
chose. Mais la question se pose de savoir si elle aurait pu produire autre chose que ce 
qu’I.Stengers appelle des « faits méthodiques »291. Elle aurait certainement pu récolter ainsi, 
dit-elle, des témoignages, même de très nombreux récits, qu’elle aurait pu comparer pour 
mettre en évidence des invariants. Mais précisément, ces récits auraient été faits des discours 
tout prêts qui circulent dans le Bocage et sont destinés justement à ceux qui prétendent parler 
de sorcellerie sans y être pris, « juste pour connaître ». Ses écrits, dès lors, faute d’être en 
prise sur une situation particulière, auraient manifesté non pas le type d’invariance qui permet 
aux sciences expérimentales de construire leurs faits, mais simplement l’uniformité d’un  
prêt-à-penser. Elle aurait pourtant pu procéder ainsi. Mais quelque chose y a fait obstacle. 
Quelque chose qui vient faire signe précisément vers une « obligation ».  
 
 La prise en compte de ce « quelque chose » n’est pas, pour l’auteure, une question 
tirée au clair. Pour autant, elle sait que la mention de ses exigences d’ethnologue ne suffisait 
pas à la régler :  
 
« Comment j’ai pu, à un moment, lever cet impossible, c’est-à-dire tenter de le parler ou de 
convertir une aventure en un projet théorique, on peut se le demander. Mais il ne suffit pas, pour y 
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répondre, d’invoquer le respect des exigences de la démarche scientifique ou d’une dette à l’égard de 
l’institution savante qui fait office de mécène. »292 
 
Ces exigences ne peuvent suffire en effet, pour la bonne raison qu’elle s’est trouvée 
contrainte d’aller à leur encontre. Son choix méthodologique a été le suivant, et se formule 
tout autrement, à savoir dans les termes d’une « prise » : 
 
« Qu’il s’agisse d’y être ‘repris’, et non de s’en ‘déprendre’, c’est ce dont je voudrais introduire 
ici la nécessité (…). J’entends ainsi marquer sans équivoque la distance qui me sépare de l’anthropologie 
comme de la pensée post-structurale en France, dans leur commun idéal de totale a-topie du sujet 
théoricien. »293  
 
 Que signifie, pour l’auteure, « y être repris » ? « Repris » condense ici les deux formes 
de l’appréhension, interne et externe – mais inverse les termes, et impose leur successivité. 
« Reprise » fait référence à « prise », et à ce « mouvement de va-et-vient entre la ‘prise’ 
initiale, et sa ‘reprise’ théorique », mouvement qui est le véritable objet de la réflexion294.  
 
La « prise » quant à elle est explicitée par l’ethnographe à un moment où elle relate un 
épisode particulièrement inquiétant à ses yeux – la mort du fils Coquin dans un accident de 
voiture. J. Favret-Saada décrit son état au cours d’une consultation de juillet 1971 avec 
Madame Flora, la désorcelleuse chez qui les habitants du Bocage l’avait envoyée. Elle écrit :  
 
« Au cours de cette consultation et dans les heures qui suivirent (…), je n’ai pas douté un seul 
instant que les événements auxquels se référaient les locutrices, moi y compris, événements qui avaient 
uniformément trait à des accidents de voiture, étaient la réalisation de vœux de mort que, contrairement 
à moi, Joséphine et madame Flora exprimaient si librement. »295  
 
 La manière dont l’auteure écrit ce qu’elle a ainsi vécu met en lumière, à mes yeux, ce 
fait que la « prise » implique ce que j’ai appelé une « mise en risque de l’identité », une 
transformation de la pensée et de la manière d’exister. C’est avec un étonnement sans doute 
bien déroutant que l’ethnologue a dû se voir – elle, une raisonnable ethnologue –, accorder 
crédit à l’idée que des « vœux de mort » pouvaient provoquer cette mort. Le « moi y 
compris » souligne cet étonnement en même temps qu’il prend en compte celui que 
l’ethnologue anticipe chez son futur lecteur. Cela, c’est bien un « impossible » comme le dit 
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l’auteure. Pourtant, cela s’est fait. Que s’est-il passé ? Ce type de question fera l’objet de 
développements ultérieurs296 et je ne m’y arrête maintenant que pour relever le fait qu’il n’y a, 
dans mon hypothèse, d’impossible que tant que l’on n’a pas inclue dans le projet la nécessité 
de s’interroger sur la transformation qui est celle du chercheur lui-même.   
  
Ce qui m’importe ici relativement à la question de la possibilité d’une double 
appréhension simultanée est que la « prise » vient en premier et ne peut venir qu’en premier – 
parce que l’appréhension « externe » qui la précède s’est révélée n’être pas une appréhension 
du tout. Dans ce cas, la double exigence formulée par Lévi-Strauss prend la forme d’une 
alternative : ou bien le chercheur est dedans, ou bien il est dehors, mais il ne peut être les deux 
en même temps. Est-ce à dire que l’on s’interdit par là tout accès à une connaissance de ce 
terrain ? On pourrait le supposer, dans la mesure où le chercheur, étant « pris », n’est plus 
capable de décrire ce qu’il vit dans les termes appropriés qui conviendraient à ce que ses 
collègues exigent de lui et où, d’un autre côté, quand il est dehors, ou bien il a annulé son 
objet, ou bien ce qu’il a vécu modifie nécessairement la manière dont il va le décrire. Quand il 
est « pris », il s’est « laissé mystifier par l’indigène »297 et, à la manière de J. Favret-Saada, il 
ne met plus en doute les énoncés de ce dernier (« je n’ai pas douté un seul instant »). Il ne 
peut donc plus parler « en tant qu’ethnologue ». Quand il est « dehors », il est là « en tant 
qu’ethnologue », et alors ou bien il se soumet à ses exigences d’ethnologue, et dans ce cas il 
produit des « faits méthodiques », ou bien il renonce à sa recherche, ou bien ce qu'il produira 
traduira la transformation qui aura été la sienne.  
 
 Cette dernière possibilité semble bien être la seule, à condition d’admettre que rien 
n’empêche le chercheur d’être dehors, puis dedans, puis dehors, et de produire tout de même 
du nouveau sur son objet de recherche – ce sera, dès lors, en ayant mené jusqu’au bout une 
transformation dont il ne saura se défaire, sans pour autant que ce qu’il présente de son objet 
soit réputé « faux » ou « déformé ». Simplement, dans un tel cas, il devra décrire sa 
transformation. Si je cherche l’exemple d’une telle « prise » dans mon parcours, il me semble 
que sa manifestation la plus claire – et en même temps inévitable – réside dans ce fait que 
l’écrit actuellement produit et soumis au lecteur mobilise des concepts ethnopsychiatriques. 
De même que J. Favret-Saada a fait sienne une manière de sentir le monde, de le percevoir 
comme un ensorcelé, de même, à l’ensemble des possibilités de penser qui se présentent dans 
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mon monde sont maintenant comme incorporées des notions dont j’ai expérimenté le sens. À 
ce moment, il y a « prise ».  
 
3.3. Mise en péril de l’identité ? 
  
 Pour autant, cela ne signifie pas que l’ethnographe, ou la philosophe, ne sont plus, 
l’une ethnologue, l’autre philosophe. Aussi bien J. Favret-Saada est-elle capable de vivre avec 
étonnement la « prise » dont elle fait l’objet à propos des vœux de mort. C’est ici que la 
notion d’« identité » apparaît comme une notion trop générale et que la question se pose de 
savoir si ce n’est pas le fait de penser dans les termes de l’identité qui fait que l’ethnologue se 
demande si « elle est encore [ethnologue] »298. À n’en pas douter, elle l’« est » encore. C’est 
la condition pour que cette question – « suis-je encore ethnologue ? » – vienne la concerner. 
Quelqu’un qui n’a fait aucun chemin avec l’ethnologie ne se poserait simplement pas cette 
question – je ne me la suis du reste, jamais posée ; en revanche, la question : « suis-je encore 
philosophe ? » m’a très vivement concernée, ainsi que celle du type de rapport à penser entre 
un ethnologue sans cesse en contact avec un « terrain » et un philosophe, ordinairement en 
rapport avec des objets textuels, soudain contraint de fabriquer une relation avec ce que les 
ethnologues auraient spontanément appelé un « terrain ». Mais peut-être en effet que, plutôt 
que de dire qu’elle est encore ethnologue, on peut dire que « quelque chose » est demeuré 
actif qui fait que c’est en ethnologue qu’elle se demande si « elle est encore ethnologue » ou 
qu’elle s’étonne de ne mettre aucunement en doute l’efficacité de vœux de mort. Quelque 
chose l’en a « rendue capable » : appartenance. Ce qui est demeuré actif, c’est ce qu’en 
ethnopsychiatrie on appelle « éléments-source ».  
 
D’une manière comparable, peut-être peut-on dire que « quelque chose » est demeuré 
actif en moi, qui a fait que c’est en philosophe que je me suis demandée si je l’étais encore. 
On dirait, en ethnopsychiatrie : l’ensemble des éléments de transmission qui m’ont fabriquée 
philosophe – même si philosophe encore « en apprentissage », chercheuse « en formation » –, 
éléments-source, « legs dont [j’]ai à répondre »299, qui est, en tant que tel, non négociable, me 
fait obligation. J’y reviendrai longuement en évoquant ce moment où j’ai pu entendre les 
objections que l’on me faisait parmi les philosophes de n’« être plus philosophe ». Le « je » 
ici ne prétend pas être celui d’un sujet ou d’un individu qui aurait été plus capable que 
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d’autres d’entendre ce soupçon d’une sorte de dés-affiliation, de refus de répondre de ce qui 
m’a été transmis, mais est précisément celui de ces éléments eux-mêmes, en tant qu’ils m’ont 
fabriquée – obligation. C’est-à-dire : hormis le fait que l’on m’a dit ce soupçon – et je dois ici 
remercier ceux qui s’y sont employés –, ce sont aussi ces éléments eux-mêmes qui m’ont 
permis d’entendre – qui m’ont « rendue capable » d’entendre. Je dois pour l’instant en passer 
par une discussion de la notion d’« identité », dans son articulation que ce legs a fabriquée 
avec celles de « relation », de « définition », de « médiation » et d’« universel ».  
 
Je reviendrai pour cela sur ce que la notion d’« intime-collectif » me semble mettre en 
jeu de ces notions – mettre en risque pour ces notions. Je m’appuierai à nouveau sur la pensée 
de V. Descombes, dans la mesure où elle envisage la question de l’identité sous l’angle de la 
question des relations et de la distinction que la tradition philosophique a faite entre 
« relations externes » et « relations internes ». Cela me paraît être en rapport direct avec la 
conception de la personne qui est induite par la notion d’« intime-collectif », dans la mesure 
où celle-ci implique de penser la personne et l’« identité » personnelle non plus sur le mode 
de la substantialité, mais du réseau, et où cela pose une difficulté qui est du même ordre que 
celle que rencontre V. Descombes.  
 
Le philosophe cherche en effet à proposer, dans les deux volumes de son ouvrage Les 
disputes de l’esprit, ce qu’il appelle la position d’un « holisme anthropologique ». Comme 
toute philosophie dite « holiste », la sienne se doit d’admettre au nombre de ses axiomes celui 
qui fait du tout quelque chose « de plus » et de différent d’une simple addition des parties, des 
membres ou des éléments qui le composent. Or une telle position, semble-t-il, « doit faire 
appel à une doctrine des relations internes », laquelle a d’ores et déjà fait l’objet d’une 
« critique féroce et efficace »300. L’argument principal de cette critique porte sur les 
conséquences de l’axiome :  
 
« On se souvient que les critiques du holisme en matière de philosophie de l’esprit avaient 
soulevé ce point décisif : est-ce qu’une conception holiste du signe ne change pas en mystère les faits de 
communication les plus élémentaires ? Je ne peux pas comprendre une seule de vos paroles si je ne 
connais pas toutes vos paroles. Autant dire : je ne peux pas vous comprendre tant que je n’ai pas fait le 
tour de votre esprit, tant que je ne suis pas devenu comme vous et, à la limite, tant que moi reste distinct 
de vous. »301  
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Or V. Descombes entend non seulement adopter une telle position, holiste, mais aussi 
ne pas la limiter à une conception de la sémiotique et la développer dans une perspective 
anthropologique. L’objection dès lors est immédiate : il prend le risque d’annuler l’individu et 
sa liberté en l’assignant au « tout » de son contexte social. On retrouve la tension, récurrente, 
que j’ai pu mentionner plus haut s’agissant de la notion d’« intime-collectif » :  
 
 « Dans le collectivisme connu sous l’étiquette du ‘holisme sémantique’, il est impossible de 
comprendre un élément isolé parce que c’est tous ensemble que les éléments signifiants possèdent la 
propriété sémantique (…). Dans le holisme structural [position qu’entend construire et soutenir 
V.Descombes], s’il était vrai qu’il se confonde avec le monisme des relations internes, il en irait de 
même, cette fois pour la raison que l’individualité n’existe pas. »302  
 
 Par conséquent, son « obligation » est la suivante : trouver le moyen de penser des 
relations à la fois internes et externes – évidemment pas au sens où j’ai pu parler, concernant 
Lévi-Strauss, d’une double appréhension simultanée, en même temps interne et externe, mais 
au sens où il faut penser un type de mise en relation qui, tout à la fois change bel et bien 
quelque chose aux termes reliés, mais qui a en même temps la réalité à part entière d’une mise 
en relation irréductible à l’inhérence d’un prédicat dans un sujet logique. Autrement dit, il faut 
penser un type de relation qui tout à la fois ait une réalité en elle-même et soit inséparable des 
termes qu’elle met en relation.  
 
 Pour expliciter la notion d’« intime-collectif » et tenter d’en développer les 
conséquences sur un plan méthodologique, je suis amenée à chercher quelque chose 
d’approchant, mais qui en diffèrera néanmoins – essentiellement parce que ce qui est mis en 
jeu par là dans le terme de « médiation » ne donne pas, à mon sens, de quoi circonscrire la 
pratique ethnopsychiatrique de la médiation. Je suis amenée à penser un type de mise en 
relation qui tout à la fois est capable d’engager les personnes dans des transformations 
effectives, mais qui, en même temps, ne saurait être réductible à ses termes – puisque, comme 
j’ai pu y insister déjà, elles ne signalent pas un lien intersubjectif, mais l’appartenance à un 
monde. C’est par ce trajet que j’envisagerai comme je l’ai annoncé ci-dessus la notion 
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3.3.1. Identité et relation 
 
Tout se passe alors comme si la notion d’« identité » venait empêcher de penser, dans 
une certaine mesure, la multiplicité mise en jeu tout à la fois dans les consultations 
d’ethnopsychiatrie et, selon V. Descombes, dans tout le domaine qui concerne l’esprit. Tout 
se passe comme si, avec la notion d’« identité », le chercheur ne disposait pas, comme a pu le 
dire Wittgenstein à propos de la théorie freudienne en l’occurrence, de la multiplicité 
nécessaire à traiter de ce dont il veut traiter303.  
 
S’engageant dans la question de ce qu’il appelle la « querelle [qui] porte sur la réalité 
des relations », V. Descombes note :  
 
« Il faut remonter jusqu’à la scolastique, et au-delà, jusqu’à la philosophie grecque. »304  
 
C’est que cette tradition lie d’emblée les notions d’« identité » et de « relation », généralement 
en les conflictualisant. C’est en effet régulièrement en confrontant les questions de l’identité 
et de l’essence – l’essence étant par définition ce qui demeure « à soi-même le même », dans 
une identité à soi posée comme parfaite – à celle des relations, que Platon formule les 
difficultés auxquelles la notion d’« identité » le confronte. « Relation » recouvre ici deux 
types de problèmes : d’une part les difficultés soulevées par une mise en contiguïté de deux 
choses susceptibles de recevoir des prédicats contradictoires, d’autre part celles issues de la 
prise en compte de la temporalité. On connaît les paradoxes développés à plaisir par Socrate, 
par exemple dans le Théétète et dans la République. Ce sont les fameuses apories des 
osselets305, de Socrate antérieurement plus grand que Théétète et postérieurement plus petit 
que Théétète306, ou encore de ces perceptions qui mettent l’âme en mouvement :  
 
« Socrate. – Voici, dis-je, trois doigts : le pouce, l’index et le majeur. (…) Chacun d’eux paraît 
également un doigt ; et peu importe à cet égard qu’on le voie au milieu ou à l’extrémité ; blanc ou noir, 
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gros ou menu, et ainsi de toutes les qualités du même genre ; (…) Mais s’il s’agit de la grandeur ou de 
la petitesse des doigts, la vue les discerne-t-elle suffisamment, et lui est-il indifférent que l’un soit au 
milieu ou à l’extrémité ? »307 
 
Dans chacun des cas, on se trouve face à l’attribution de prédicats contraires à la même entité, 
en raison de sa mise en relation avec un « autre » : les six osselets sont « plus » que les quatre, 
mais moins que les douze – ils sont « plus » relativement aux quatre, « moins », relativement 
aux douze. Socrate maintenant est « plus grand » relativement à Théétète maintenant, mais 
« plus petit » relativement à Théétète plus tard et ce, sans qu’aucun « changement 
intrinsèque » soit survenu concernant la substance « Socrate ». L’index est « plus grand » 
relativement au pouce, plus petit relativement au majeur. Dans chacun des cas, par 
conséquent, c’est un principe logique – le principe de non contradiction – qui est mis à mal.  
 
On connaît la solution de Platon qui consiste à placer dans les formes ou idées un 
principe de stabilité susceptible de garantir à la pensée le critère d’identité qui lui permet de 
ne pas demeurer dans l’aporie.   
 
 Dans ce cadre, où l’identité a le sens logique de l’équation A = A, et où en 
conséquence A ≠ B, « le seul sens du changement qu’on puisse [envisager] (…), c’est que des 
attributs contradictoires appartiennent à une seule et même chose pour autant qu’il y a eu 
changement quelque part »308, sans que la logique sache dire où. Le domaine du pensable 
recouvre le domaine de ce qui demeure à soi-même le même. En ce sens, l’identité fait signe 
vers une « définition » : si je suis A, alors je ne suis pas B. Je ne peux pas être A et B en 
même temps sous le même rapport. Je ne peux pas être ethnologue et ensorcelée en même 
temps et sous le même rapport. Il y a des choses que je peux faire en tant qu’ethnologue – 
sous un rapport –, et d’autres que je peux faire en tant qu’ensorcelée – sous un autre rapport. 
Et en un sens, dans les deux cas, je ne suis pas « le même ».  
 
Tout se passe comme si, dans ce contexte, pour penser une identité, il fallait effacer la 
dimension relationnelle. Prendre cette dernière en compte reviendrait en effet, à la limite, à 
adopter une position relativiste. Les arguments que Socrate développe devant Théétète sont 
ceux qu’il attribue au mobilisme héraclitéen, qu’il associe dans la suite du dialogue à la 
position protagoréenne selon laquelle « l’homme est mesure de toute chose, de ce qui est, 
qu’il est, et ce qui n’est pas, qu’il n’est pas » – position classiquement entendue comme 
                                                 
307
 Platon, La République, (trad. É. Chambry), Paris, Les Belles Lettres, rééd., 1996, 523c.   
308
 V. Descombes, Les institutions du sens, op. cit., p. 195.  
144 
 
relativiste par excellence. La philosophie ne cesse depuis d’en développer les conséquences 
désastreuses : plus de vérité, plus d’homologia entre les hommes, plus de critère pour 
distinguer le bien du mal, le beau du laid, le juste de l’injuste, etc. Elle y oppose, en suivant 
Platon, un type de positionnement qu’on associe à la figure de Parménide : « l’être est ». Ce 
qui m’intéresse ici n’est pas de discuter les apories présentées par Platon, mais de pointer une 
ligne de partage qui s’est faite, avec lui ou malgré lui, et me paraît agissante quand on traite 
de la question de l’identité.  
 
De cette manière se constitue en effet la « querelle » philosophique entre les 
« tenants » de la réalité des relations et les « tenants » de leur irréalité. Ce partage est 
complexe, parce qu’il se double de la distinction qui s’est faite entre « relations internes » et 
« relations externes », les premières étant appelées « internes » parce qu’elles produisent un 
changement dans les termes qu’elles relient :  
 
« Les relations internes sont celles qui ne sauraient être changées sans que leurs termes soient 
réellement changés (…). L’exemple scolaire est la relation de l’époux à l’épouse : sans l’épouse, pas 
d’époux, et sans l’époux, pas d’épouse. »309  
 
En ce sens, elles ont une réalité. Ceux qui optent pour ce point de vue sont dits « réalistes » ou 
« idéalistes », ils adoptent la perspective de la réalité des idées310.  
 
Les secondes sont quant à elles conçues comme n’affectant pas les termes reliés. 
Comme telles, elles en sont « détachables » :  
 
« Les relations externes sont des relations dont la réalité suit celle des termes, car elles sont 
extérieures à la réalité de ces termes. La relation n’affecte pas les choses reliées. L’exemple même 
d’une relation externe est la relation spatiale. »311  
 
Que Socrate soit assis à côté de Théétète ou non, cela n’affecte pas ce qu’il est, lui, en tant 
que Socrate, dans son essence. La relation n’est donc pas « réelle ». Elle est posée dans le réel 
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par l’esprit humain qui met en relation. C’est une position dite « empiriste » (chez Locke par 
exemple) ou « nominaliste » (chez Guillaume d’Occam)312.  
 
 L’une des conséquences de ce partage est la suivante – et c’est pour cette raison qu’il 
m’importe :  
 
« Pour le monisme des relations internes, tout changement dans les relations d’une chose aux 
autres est un changement qui affecte la chose elle-même et pas seulement son monde extérieur, alors 
que, pour le pluralisme des relations extrinsèques, tout changement dans les relations qu’une chose a 
avec les autres choses est un changement de son monde, pas un changement de ce que cette chose est 
intrinsèquement ou par elle-même. Pour le dire autrement : la thèse des relations internes pose que toute 
chose est son monde, puisqu’une chose change dès que son monde change, tandis que la thèse des 
relations externes pose que toute chose est détachable de son monde. »313  
 
 Par « monisme des relations internes », V. Descombes nomme l’interprétation 
russellienne de l’hégélianisme d’une part, de la pensée leibnizienne d’autre part (que Russell 
appelle plutôt « monadisme »). Le monisme comme le monadisme auraient, aux yeux de 
Russell, cette caractéristique de « réduire » le fait relationnel à l’identité de la substance. 
L’analyse du sujet des propositions permettrait toujours d’y retrouver le prédicat qu’on lui 
associe par la copule. C’est donc que la relation est toujours-déjà comprise dans la notion du 
sujet. Elle y est donc réductible. Dans le cadre de cette interprétation russellienne, les relations 
se verraient ainsi refuser toute réalité. Par « pluralisme des relations extrinsèques », 
V.Descombes entend la thèse adverse, défendue par Russell (mais qu’il ne soutient pas lui-
même), de la réalité des relations en tant qu’elles sont externes – des prédicats logiquement 
irréductibles à leurs sujets.  
 
 On reconnaît là la tension que j’ai pu mentionner plus haut dans le champ de la 
sociologie, entre d’une part la position « holiste », qui semble imposer d’adopter une 
« doctrine des relations internes », dont l’écueil est ce que V. Descombes appelle le 
« collectivisme » qui se traduit, sur le plan sémantique, par une impossibilité de toute 
communication et sur le plan anthropologique, par l’impossibilité de faire exister quelque 
chose comme un « individu », et d’autre part la position dite « individualiste », qui doit 
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apparemment opter pour l’« axiome des relations externes », mais qui rend quant à elle 
impensable, aux yeux du philosophe, le type de lien qui caractérise une société humaine.  
 
 On ne saurait à ses yeux en rester là, et il importe de sortir de l’alternative posée par 
cette querelle. Le diagnostic du philosophe est le suivant : les termes dans lesquels cette 
controverse est posée rendent impossible d’en sortir, parce qu’ils n’offrent pas la multiplicité 
nécessaire à penser la difficulté. Qu’entend-il ici par « multiplicité » ?  
 
3.3.2. Individualité, relation et personne 
 
 Répondre à cette question suppose d’en passer par le commentaire que propose 
V.Descombes de la notion d’« individualité ». À ses yeux, tout se passe comme si c’était la 
manière dont la philosophie définissait et maniait cette notion qui faisait obstacle à ce que l’on 
sorte de ce débat. Les philosophes auraient tendance à utiliser cette notion en un sens qui 
l’absolutise :  
 
« Notre concept d’individu est celui d’une existence distincte. »314  
 
De ce fait, il est bel et bien impossible de penser cet individu « sujet » de relations 
internes :  
 
« La relation ne peut pas être interne, ce qui veut dire être constitutive de la réalité des termes 
qu’elle relie, si elle est posée entre des termes que nous concevons comme absolus. Mme Martin a beau 
porter dans son nom même son état civil d’épouse de M. Martin, elle n’en est pas moins présentée, y 
compris sous ce nom, comme une personne, et donc comme une existence absolue. Ce n’est donc pas 
Mme Martin qui peut avoir une relation interne à quoi que ce soit. Les relations internes ne peuvent 
relier que des êtres relatifs, donc des êtres pris sous une certaine description : pas des éléments, mais des 
parties dans un tout. »315 
 
Or une personne, dans cette perspective, ne saurait être un « être relatif », donc la doctrine des 
relations internes ne tient pas.  
 
Mais précisément pour V. Descombes, ce qu’il faut mettre en question pour sortir de la 
querelle, c’est ce caractère absolu de l’individu. Il n’est obtenu, propose le philosophe, que 
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moyennant une sorte d’opération d’abstraction par laquelle on extrait précisément l’individu 
des relations qui l’entourent : 
  
« La philosophie de l’individualité des idéalistes est à l’opposé de celle des empiristes, mais les 
uns et les autres acceptent de considérer l’identité d’un individu non spécifié. »316  
 
« Un individu non spécifié », c’est-à-dire un individu pris en dehors des rapports et des statuts 
sociaux qui font le tissu relationnel dans lequel il vit, c’est-à-dire aussi une individualité dont 
le critère d’identité est d’être un « exemplaire de l’espèce humaine »317 en général. Dès lors, 
on s’est doté de « purs individus à constituer », et dès lors une querelle peut s’engager sur ce 
qui leur est « essentiel » ou non : quelles relations, parmi celles qui les particularisent, leur 
appartiennent essentiellement ? Certains répondent : toutes, d’autres répondent : aucunes. 
Mais aux yeux de V. Descombes, de telles réponses sont impossibles dès lors que l’on se 
donne autre chose que ces « purs exemplaires de l’espèce humaine ». Il faut en effet alors 
considérer cela :  
 
« Les rapports sociaux sont (…) extérieurs à des purs exemplaires de l’espèce humaine, mais 
intérieurs aux individus spécifiés ou particularisés par leurs statuts. »318  
 
Tout se passe comme si la possibilité de la querelle de la réalité des relations reposait 
finalement sur le fait que l’individualité avait subi une opération de « dérelativisation »319. 
 
 Le contexte est celui de l’opposition entre les conceptions lockéenne et leibnizienne de 
la notion de « relation »320. L’argumentation leibnizienne à laquelle fait référence V. 
Descombes entre dans le cadre de l’objection que fait Leibniz à la thèse lockéenne de 
l’irréalité des relations : 
 
« Autrement il n’y a point de terme si absolu ou si détaché qu’il n’enferme des relations et dont 
la parfaite analyse ne mène à d’autres choses et même à toutes les autres. »321 
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V. Descombes expose ainsi la thèse leibnizienne : il y a des termes qui ont l’air d’être 
absolus, mais qui n’en indiquent pas moins une relation qui en est inséparable. Simplement, 
cette relation est pour ainsi dire « laissée dans l’ombre »322. L’auteur discute notamment 
l’exemple que prend Locke, de la relation d’époux à épouse :  
 
 « Ainsi, lorsque l’esprit considère Titius comme un certain être positif, il ne comprend rien 
dans cette idée, que ce qui existe réellement dans Titius ; par exemple, lorsque je le considère comme un 
homme, je n’ai autre chose dans l’esprit que l’idée complexe de l’espèce Homme (…) Mais quand je 
donne à Titius le nom de mari, je désigne en même temps quelque autre personne, à savoir sa 
femme.»323  
 
Cela n’en signifie pas moins, aux yeux de Locke, que Titius et sa femme sont des êtres 
indépendants. Si Titius en vient à perdre, pour une raison ou une autre, sa qualité de « mari », 
il n’en demeure pas moins lui-même. Il ne perd rien d’essentiel. La qualité de « mari », donc 
la relation d’époux à épouse, est une relation que l’esprit attribue à l’individu, et qui pour 
cette raison n’est pas réelle, mais représentationnelle.  
 
Pourtant, insiste V. Descombes, pour être un « mari », il faut bien que Titius soit le 
mari de quelqu’un. Penser à Titius sous la description « mari » implique nécessairement son 
lien à une autre personne (et même à bien davantage, à savoir à une règle, mais le philosophe 
n’aborde cette question que plus tard). Simplement, ce lien est « laissé dans l’ombre ». De la 
même manière, « dire qu’Alceste est jaloux, c’est dire qu’il y a quelqu’un dont il est jaloux 
(sans nommer personne en dehors d’Alceste) »324. Ne nommant pas cette personne, on en 
« oublie » facilement qu’elle fait pleinement partie de la relation. « Jaloux » et « mari », dans 
ces exemples, sont des prédicats « dérelativisés ». Le commentaire que fait V. Descombes de 
la notion d’individualité donne à penser que c’est parce que ce terme est entendu de cette 
manière qu’il devient impossible, ensuite, de penser l’individu comme pris dans des relations 
réelles. 
 
 C’est un constat comparable que fait Martine de Gaudemar dans son ouvrage sur La 
voix des personnages, s’agissant non plus de la notion d’ « individu » mais de celle 
d’« identité personnelle ». Afin de conceptualiser la notion de « personnage » au sens de 
« personnages de la culture partagée » dont elle entend mettre en lumière le caractère de 
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« virtualité située à l’intersection de l’individuel et du collectif, du public et de l’intime », qui 
sont pour les personnes à la fois des ressources d’action et de transformation325, et des objets 
symboliques signant une appartenance à telle ou telle culture, l’auteure s’emploie à expliciter 
les diverses articulations qui ont cours s’agissant des notions d’« individus », de « personnes » 
et de « personnages ».  
 
Elle rejoint ici le constat de V. Descombes, en mettant l’accent sur une autre 
dimension. Il s’agit de pointer cette sorte de « déconnection » de la personne à la fois de 
l’entourage relationnel qui fait son monde (peuplé de « personnages »), et de la dimension 
corporelle dont son statut d’« individu vivant » la rend nécessairement porteuse : 
 
 « La personne, tant dans son sens étymologique que dans l’évolution de son acception vers un 
sens juridique, tend vers une séparation de l’individu vivant. »326 
 
L’acception étymologique à laquelle fait ici référence la philosophe est celle de la 
« persona », qui traduit le grec « πρόσωπον », qui désignait le visage, mais aussi le masque de 
l’acteur de théâtre. L’auteure s’arrête notamment sur l’usage du « masque funéraire » qui était 
fait dans les familles patriciennes : 
 
« Le masque funéraire (…) est fabriqué à partir d’une empreinte faite à la cire du visage d’un 
mort, empreinte qui se nomme imago. Les imagines majorum sont conservées dans l’atrium familial et 
reliées par des bandelettes de toile sur lesquelles sont inscrits les titula et les nomina, tous les titres et 
les charges exercées par le mort, qui existe désormais d’une autre existence que celle de la personne 
vivante qu’il fut : il est désormais un ancêtre, ou une personne ancestrale, à laquelle se réfèrent des 
descendants, au travers de ses fonctions et de ses dignités. Cette nouvelle personne à une existence 
juridique, séparée du corps de la personne vivante. »327 
 
On voit ici comment l’usage juridique qui peut être fait de la notion de « personne » va dans 
le sens d’une séparation entre celle-ci et l’individu vivant qu’elle a été. La « personne » porte 
les noms et les titres qu’avant elle incarnait. Pourtant, « la fonction de persona est clairement 
de lien et de transmission des morts aux vivants »328. Mais l’« évolution de la notion dans un 
sens juridique », notamment dans sa tradition contemporaine constructiviste, tend, aux yeux 
de l’auteure, à renforcer la séparation : 
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« La personne, revêtement ou statut, n’est pas un être mais une qualification. Les juristes en 
tirent une conception artificialiste de la personne. »329 
 
Je ne m’arrête pas ici sur les développements juridiques en question330, mais souhaite 
relever la conception de la personne qui en est la condition, et qui est inspirée des thèses 
lockéennes331. On connaît les expériences de pensée du philosophe, destinées à appuyer la 
proposition d’une caractérisation de l’identité personnelle comme capacité réflexive du sujet – 
consciousness. Selon ces expériences de pensée, un corps pourrait abriter des personnes 
différentes ou, à l’inverse, une même personne pourrait rester « la même personne » si elle 
changeait de corps. Dans chacun des cas, en effet, l’essentiel est préservé aux yeux de Locke, 
à savoir la conscience de soi. La conséquence est la suivante :  
 
« On peut penser que l’exigence de Locke est d’abord politique et qu’elle vise à préserver la 
conscience personnelle de toute intrusion, atteinte ou pression extérieure ou arbitraire : je dois pouvoir 
être le seul à déclarer ce qu’il en est de moi. Malheureusement, la radicalité de sa solution dépouille la 
personne de toute attache à un corps ou à une sociabilité pour en faire une pure ‘intériorité’, voire un 
pur ‘esprit’ sans ancrage naturel, historique ou politique. »332 
 
 Le lecteur s’en doute, cette conception de la personne constitue un contrepoint à ce 
que peut supposer la pratique ethnopsychiatrique. En fait, elle rend impensable ce fait qu’une 
migration, qu’elle soit forcée ou non, puisse constituer, pour les personnes, une souffrance – 
quand ce n’est pas un traumatisme qui demeure à l’œuvre longtemps, effractant 
éventuellement plusieurs générations.  
 
Mais une fois ce double constat pris en compte – d’une absolutisation, par la pensée 
philosophique, de la notion d’« individu », et d’une tendance à l’absolutisation de celle de 
« personne » dans le champ juridique –, la question qui se pose est la suivante : y a-t-il un 
moyen de penser la personne comme un « être relatif », un être à qui sa mise en relation avec 
autre chose fait quelque chose – sans pour autant que cela conduise ou bien à une position 
« collectiviste » ou bien relativiste ? C’est à cela que s’emploie M. de Gaudemar en proposant 
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de « solidariser la personne, le personnage et l’individu »333. C’est également dans cette voie 
que s’engage V. Descombes. Je m’appuierai sur l’argumentation de ce dernier dans la mesure 
où cela me permettra de préciser la distinction que j’ai posée plus haut entre le « général » et 
le « générique ». 
 
Pour disposer du type de multiplicité dont il estime avoir besoin, V. Descombes 
s’emploie, dans la suite de l’ouvrage, à pluraliser la notion d’« individu », rejoignant par là, 
en utilisant les instruments de la logique, le geste de Mauss. Il faut néanmoins à cela une 
logique appropriée, une logique qui ait la multiplicité requise, à savoir non pas la logique des 
prédicats qui a permis la dérelativisation, mais la plus récente logique des relations, en 
l’occurrence celle du philosophe Charles Sanders Peirce.   
 
3.3.3. « Origine culturelle » et « identité multiple » 
 
Avant d’en arriver à la solution qui est celle de V. Descombes, je voudrais revenir sur 
l’enjeu de cette discussion pour ce qui concerne l’ethnopsychiatrie. On retrouve en effet par là 
la difficulté que j’avais mentionnée à propos des notions de « culture » et d’« origine 
culturelle », dans leur lien avec celle d’« identité ». Que demande-t-on à une personne quand 
on lui demande quelle est son « origine culturelle » ? Et – question plus importante pour un 
thérapeute – que peut-on faire avec ce type de notion ?  
 
Dans ce cadre, il semble qu’on attende une réponse du type : « Je suis Achanti », « Je 
suis Bambara », « Je suis Français », etc. Mais cela, d’un point de vue clinique, est – comme 
disent les cliniciens – « non fonctionnel ». L’hypothèse que je voudrais formuler, en 
m’appuyant sur l’analyse que V. Descombes fait de la notion d’« individualité » dans son 
rapport avec celle de « relation », est que ces différentes « identifications » sont non 
fonctionnelles parce qu’elles sont en quelque sorte « dérelativisées », au sens où elles sont 
extraites du tissu relationnel auxquelles elles renvoient pourtant, mais en le « laissant dans 
l’ombre ». On pourrait dire que l’on a la relation – laissée dans l’ombre, mais toujours 
susceptible d’être mise en évidence dans le type d’analyse que propose Leibniz –, on a la 
relation « en général », mais on n’a pas pour autant ce qu’en ethnopsychiatrie on appellerait 
un « réseau ». D’où sans doute le caractère très ironique de la réponse que rapporte T.Nathan :  
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« Lorsque je questionne mon ami béninois, yoruba, d’une famille originaire de Porto-Novo : 
« es-tu yoruba ? » Il me répond : « je suis un crocodile »… »334  
 
Entendue du point de vue de l’identité qui donne une définition, de l’individu 
dérelativisé, cette affirmation passe pour absurde. Mais peut-être se dira-t-on ici que 
l’interlocuteur fait référence à une réalité d’ordre totémique ? Pourquoi pas. Mais alors, son 
affirmation est son opinion – fût-elle « partagée », et fût-elle « culturelle » – et il n’y a plus de 
discussion possible : c’est une conséquence du relativisme. Entendue en revanche comme une 
réponse qui vient interroger quelque chose de la pensée, quelque chose d’un certain type de 
logique – les logiques d’un monde, celui qui pense l’identité de la manière que j’ai essayé de 
dépeindre en m’appuyant sur la pensée de V. Descombes –, on sort de cet écueil pour entrer 
dans la fabrication d’une rencontre. Il n’y a plus deux « opinions » qui se font face, mais, dans 
la dynamique d’une mise en risque des logiques convoquées, la possibilité d’une 
transformation, et cette transformation ne se fait par n’importe comment.  
 
Dans ce cadre, il semble que, donnant quelque chose comme une « origine culturelle », 
parce que je prétends par là donner une « identité » – une individualité au sens absolu du 
terme – je donne une sorte de « définition », quelque chose qui fait que, si je suis l’un, je ne 
suis pas l’autre – je ne peux pas être l’autre. Et dès lors, les consultations d’ethnopsychiatrie 
sont simplement impossibles.  
 
Ou alors, on est devant l’alternative suivante : ou bien on explique les difficultés que 
rencontrent les migrants par une situation de « contradiction structurale » – telle était ma 
démarche de master –, mais alors on ne comprend pas du tout comment il peut se faire qu’il y 
ait des situations de « contradiction structurale non pathogènes » comme celle du thérapeute 
en situation « interculturelle » ou comme celle de l’ethnologue dans le Bocage ; ou bien on 
admet la possibilité d’« identités multiples ».  
 
Mais il ne s’agit pas non plus de cela dans la pratique ethnopsychiatrique, si par 
« identité multiple » on entend au mieux une sorte de synthèse d’éléments hétérogènes, au 
pire une juxtaposition de parties d’identité qui cohabiteraient en étant toutes équivalentes. 
C’est quelque chose de cet ordre que craint, par exemple, Axel Honneth dans La société du 
mépris. On prétend, dit l’auteur, que la psychanalyse manifeste un « vieillissement » qui la 
rend incapable de proposer des concepts adéquats à formuler les questions qui se posent à ce 
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qu’on appelle alors une « identité post-moderne », caractérisée par un « nouveau rapport à soi 
que les sujets ont commencé à développer à la suite de l’affaiblissement des liens 
traditionnels » :  
 
« La psychanalyse [serait] entrée dans un processus de vieillissement rapide, parce qu’elle ne 
dispose pas de l’élément qui formerait, au niveau de la vie intrapsychique, le pendant nécessaire à l’idée 
de la fluidification communicationnelle de l’identité personnelle. »335  
 
Ce sujet « post-moderne » serait « capable de jouer avec aisance de toutes ses identités au 
point que semble déjà se profiler l’idéal d’un ‘sujet multiple’ »336.  
 
Il n’est pas question pour moi ici de statuer sur cet éventuel « vieillissement » de la 
psychanalyse, ni de décider si elle dispose, ou non, des ressources nécessaires à penser le 
monde tel qu’il va – quelle que soit l’interprétation qui est faite de ce « monde tel qu’il va ». 
Mon propos n’est pas non plus ici de décider si la manière dont A. Honneth pose le problème 
est « la bonne » ou non. Dans le cadre hégélien qui est le sien, celui des « théories de la 
reconnaissance », l’auteur déplore qu’un tel sujet, « multiple », n’ait « plus besoin d’intégrer 
les différentes facettes de son identité dans une unité supérieure »337. J’y  reviendrai du reste 
concernant la question du type de médiation qui peut être en jeu338.   
 
Je veux me contenter pour l’instant de suggérer cette idée que ce serait d’une 
dérelativisation des notions d’« identité », d’« individualité » et de « personne » que 
découlerait l’alternative entre appartenir à une culture et se trouver par là défini, et être les 
sujets déstructurés d’un monde qui leur imposerait de manière normative de se constituer en 
« sujet multiple ».  
 
La pratique ethnopsychiatrique me paraît donner l’exemple, par le fait, d’une manière 
de s’y prendre qui échappe à l’alternative, dans la mesure où le type de transformation qu’elle 
m’a fait traverser m’a conduite à sortir moi-même de cette alternative dans laquelle je me suis 
trouvée : face à cette pensée autre, étrangère, ou bien j’entrais complètement – et j’opérais, 
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comme dirait Dumont une « conversion » à la pensée de l’« indigène » en devenant 
ethnopsychiatre –, ou bien, pour ne pas être convertie, je n’entrais pas et même je combattais : 
je « restais » philosophe. Dans les deux cas, j’avais une « identité » en forme d’individualité 
dérelativisée, qui faisait affirmer d’une manière rigide : « je suis philosophe ».  
 
Autrement dit, pensée dans les termes de l’identité – et des principes qui y sont 
associés, de non contradiction et du tiers exclu –, toute « mise en risque » de l’« identité » 
équivaut à sa « mise en péril », d’où la crainte de la conversion, de l’« impossible retour ». Or 
il y a moyen d’effectuer un trajet où l’alternative n’existe plus – c’est l’objet même de la 
transformation. Cela ne signifie pas pour autant que j’aie pu juxtaposer deux « identités » ou 
en faire une synthèse qui ferait que je serais devenue les deux à titre équivalent. Pour le dire 
dans les termes de V. Descombes, mais j’y reviendrai : cela suppose une relation d’ordre, et 
donc une logique des relations spécifique. En ethnopsychiatrie on parlerait 
d’« ordonnancement » ou de « réordonnancement ».  
 
Cette digression faite, afin de montrer l’enjeu de la discussion par laquelle je suis 
passée sur les notions d’« identité » et de « relation », je peux en venir à la solution proposée 
par V. Descombes, qui n’est pas sans rapport avec une certaine conception de la notion de 
« médiation ».   
 
3.3.4. Relation et médiation 
 
 J’ai eu l’occasion de le mentionner plus haut, V. Descombes entend distinguer les 
sciences de la nature des sciences de l’esprit non par le biais de la distinction entre 
« expliquer » et « comprendre », mais en pensant une diversité de médiations :  
 
« L’explication naturaliste suppose qu’un mécanisme soit découvert, en vertu duquel 
l’événement n°1 provoque l’événement n°2. L’explication intentionnelle suppose qu’il y ait dans 
l’événement n°1 de quoi fournir à quelqu’un (…) un motif de causer l’événement n°2. »339  
 
En d’autres termes, alors que dans le premier cas la médiation est de l’ordre d’un universel en 
forme de « loi de la nature », dans le second, ce qui fait médiation est une règle :  
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« Ici [dans le cas de la relation de don], [la] préséance du tout sur les parties est à comprendre 
comme la présupposition d’une règle pour que le fait en question soit donné : pour que A puisse être 
décrit comme donnant C à B, il faut que les faits bruts se produisent dans le contexte d’une règle du 
don. »340 
 
 Que doit-on entendre par là ? En premier lieu, la nécessité d’éviter toute réduction du 
type de médiation présenté par une « règle » à celui que manifeste un « mécanisme ». La 
différence tient, aux yeux de V. Descombes, en un seul mot : intention. Le type de relation 
que fait exister la règle du don est une relation intentionnelle. Il y a, dans les actes de donner, 
de recevoir et d’être obligé de rendre ce qu’on a reçu, quelque chose de « mental » au sens de 
la « conscience d’un rapport final (ou intentionnel) de quelque chose à quelque chose »341. 
Cela demande à être explicité. V. Descombes a pris soin en effet de préciser le sens qu’il 
donnait au terme « mental ». Il ne faut pas l’entendre au sens que l’on a pu lui donner à la 
suite de la formulation de ce que l’on appelle en philosophie la « thèse de Brentano ». Celle-
ci, visant à délimiter le domaine du « mental » proposait de voir dans l’intentionnalité son 
critère. V. Descombes formule cette thèse sous cette forme :  
 
« Soit un attribut quelconque : si c’est intentionnel, c’est mental, et si c’est mental, c’est 
intentionnel. »342  
 
Sans entrer dans le détail de la critique que propose le philosophe des interprétations 
auxquelles cette thèse a pu donner lieu, j’en résumerai ce qui importe ici. Le problème, dit me 
semble-t-il V. Descombes, réside dans ce fait que, par cette formule, on a limité le champ de 
l’intentionnel à une logique dyadique, liant une « conscience » à un quelque chose dont elle 
serait structurellement la conscience. Ce qu’exprime la fameuse formule : « Toute conscience 
est conscience de quelque chose »343, sur le modèle : « Athos aperçoit Porthos et Aramis »344.  
  
 Certes, cela fournit déjà une relation d’ordre : c’est Athos qui aperçoit Porthos et 
Aramis, pas l’inverse. C’est la conscience qui est conscience de quelque chose, et pas 
l’inverse. C’est Caïn qui tue Abel, et pas l’inverse. On a donc, au sens où l’entend Peirce, une 
relation réelle, c’est-à-dire une relation qui « lie entre elles deux choses [en exprimant] un fait 
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unique »345. En un « fait unique », c’est-à-dire en un système qui se défait dès lors que non 
seulement l’un des termes disparaît, mais aussi dès lors que l’ordre n’est plus le même :  
 
« À la différence de ce qu’on avait dans la comparaison des choses semblables, ces deux faits 
concernant différents individus n’en font qu’un, sont différentes facettes d’un seul et même fait. C’est le 
fait du meurtre qui constitue Caïn en meurtrier et Abel en victime. On dira donc que les fondements 
d’une relation réelle s’expriment par des prédicats monadiques qui sont en fait des prédicats dyadiques 
dérelativisés. »346  
 
 Mais on le voit, il y manque encore quelque chose pour que la proposition soit 
véritablement intentionnelle – il y manque précisément la mention de l’intention de tuer. 
C’est ce qui fait la différence entre une « action authentiquement dyadique et une action 
triadique exprimée par une proposition dyadique », comme « A assassine B »347. Ici, il y a 
mention non seulement d’un rapport, mais « d’un rapport final de quelque chose à quelque 
chose. »348  
 
En parlant plutôt de la « conscience d’un rapport final », V. Descombes entend opérer 
le « changement d’ordre »349 dont il a besoin et se donner « la multiplicité nécessaire à la 
manifestation d’un ordre intentionnel »350. Cette multiplicité commence au trois, et la relation 
du don en est un paradigme – un donateur, un objet de don, un donataire, pris tous ensemble 
dans le contexte d’une règle de droit. Elle ne s’y limite cependant pas.  
 
Quelle conséquence peut-on en tirer quant à la notion d’« individu » ? C’est ici que je 
peux expliciter ce que j’entendais par « pluralisation de l’individu ». Si la relation dyadique 
ou triadique est dite « réelle », c’est qu’elle fait quelque chose aux termes qu’elle relie. Elle en 
fait les membres d’un système, c’est-à-dire pas du tout des « individus » au sens absolu du 
terme, mais les parties, déjà multiples, d’un tout. Elle en fait précisément des « êtres 
relatifs »351. V. Descombes éclaircit ce point en mobilisant la distinction entre une « paire » et 
une « dyade ». Caïn et Abel, dans la proposition « Caïn tue Abel », ne constituent pas 
seulement une « paire » :  
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« La paire existe incontestablement ; cela veut dire tout simplement que Caïn existe et qu’Abel 
existe. Quant à la dyade, elle est composée de Caïn comme premier membre et d’Abel comme second 
membre d’un système dyadique. Elle est donc la paire ordonnée, le système. Dans ce cas, nous dirons 
qu’une proposition dyadique a pour sujet une dyade et non deux sujets. »352  
 
C’est que, de la paire à la dyade, « nous avons (…) ajouté le fait de relation qui les concerne 
l’un et l’autre : l’action accomplie par Caïn et subie par Abel »353. Cela implique qu’en un 
sens – quand on prend en compte le fait de la relation et que l’on évite de dérelativiser les 
termes qui la composent – « chacun d’eux [chacun de ces termes] est une unité dyadique, 
donc chacun d’eux est le système lui-même considéré dans l’un de ses membres. »354 Pour 
reprendre la même formule que plus haut, ce sont des « êtres relatifs ». À plus forte raison en 
est-il ainsi des sujets des relations triadiques comme nous allons le voir.    
 
 Il me faut noter pour l’instant que c’est précisément par là que V. Descombes entend 
éviter les deux écueils du collectivisme d’une part, qui empêche de penser les individus, de 
l’individualisme d’autre part qui, fût-il méthodologique et non ontologique, amène à penser 
l’origine du social sur le mode contractualiste, soulevant l’aporie, formulée par Rousseau, du 
législateur. Que l’on n’ait pas affaire ici à une forme de l’individualisme est clair. Le risque 
est plutôt de prêter le flanc à l’objection de collectivisme. C’est pourquoi V. Descombes 
précise, quand il affirme que la proposition dyadique « Caïn tue Abel » « a pour sujet une 
dyade et non deux sujets » : 
 
« Elle ne porte pas pour autant sur un individu collectif qu’on distinguerait des deux individus 
Caïn et Abel (…) Pour avoir la dyade, et non plus la paire, nous n’avons pas à faire fusionner les deux 
sujets en un troisième sujet, mais nous avons à ajouter le fait de la relation. »355  
 
Si l’on avait opéré la fusion, on perdrait d’emblée la relation d’ordre qu’impose la dyade. Un 
peu plus haut dans le texte, V. Descombes prend un exemple qui éclaire ce point. La 
proposition « Athos, Porthos et Aramis partent à la guerre » est une proposition monadique : 
pas de relation d’ordre, pas d’intention. Il s’agit de la formulation d’un « fait brut », d’un 
constat. Et V. Descombes de préciser :  
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« Rien n’est changé à cet égard si nous ajoutons qu’ils partent ensemble : la proposition 
attribue maintenant à trois individus une action collective, mais elle reste une proposition dont le verbe 
est monadique. »356  
 
« Pluraliser » l’individualité en la pensant comme toujours-déjà reliée ne revient pas à fondre 
l’individu et ses particularités dans un tout indifférencié. Bien au contraire, d’après ce qui 
vient d’être développé, il semble bien que ce soit l’inverse qui aboutisse à cette conséquence. 
Si l’on suit V. Descombes en effet, la dérelativisation de l’individualité rend possible ou bien 
de soutenir une « doctrine des relations internes » ou bien de défendre la thèse des « relations 
externes ». Ce faisant, sont ouvertes les deux possibilités du holisme collectiviste (doctrine 
des relations internes) et de l’individualisme (axiome des relations externes), qui risquent fort 
d’enfermer la pensée dans une opposition sans que rien ne permette de trancher entre les deux 
branches de l’alternative. À l’inverse, en se donnant les moyens de poser un « être relatif », il 
semble que l’on ait trouvé de quoi penser une modalité de l’identité qui ne l’assimile pas à 
une « définition ». Pour être « à moi-même le même », il n’est nullement nécessaire que je ne 
sois en relation avec rien, que je sois extrait de toute mise en relation. Identifier, ici, n’est pas 
définir.   
 
 Pourtant, la dyade ne fournit pas encore la multiplicité nécessaire à penser le type de 
relation qui permet de sortir de l’alternative. Se limiter à la logique dyadique, ce serait, selon 
V. Descombes et comme je l’ai déjà signalé plus haut, prendre le risque de limiter et réduire 
l’intentionnalité de la règle à l’articulation mécanique de « faits bruts ». En d’autres termes, ce 
serait pour ainsi dire « naturaliser l’esprit ». Je reprends le texte de V. Descombes :   
 
« Ici [dans le cas de la relation de don], [la] préséance du tout sur les parties est à comprendre 
comme la présupposition d’une règle pour que le fait en question soit donné : pour que A puisse être 
décrit comme donnant C à B, il faut que les faits bruts se produisent dans le contexte d’une règle du 
don. »357 
 
La logique des relations dyadiques permet de penser essentiellement deux choses : la relation 
d’ordre, et la « prise », au sein d’un même système, d’individualités que cette prise même 
vient relativiser. Elle ne permet pas encore de penser l’organisation de ce système par une ou 
plusieurs règles. C’est d’une logique triadique (au moins) que l’on a besoin ici. C’est ce que 
V. Descombes entend ici en parlant de « faits bruts », reprenant à son compte la thèse 
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peircienne de l’irréductibilité des relations triadiques à des relations dyadiques. La relation de 
don en est un exemple paradigmatique :  
 
« Si vous prenez n’importe quelle relation triadique ordinaire, vous découvrirez toujours en elle 
un élément mental. L’action brute est de l’ordre du Second, toute mentalité inclut le Trois. Analysez par 
exemple la relation contenue dans ‘A donne B à C’. Qu’est-ce en effet que donner ? Cela ne consiste 
pas dans le fait que A se décharge de B et qu’ensuite C prenne B. Il n’est pas nécessaire qu’un transfert 
matériel quelconque ait lieu358. Donner consiste en ceci que A fait de C le possesseur de B selon la Loi. 
Avant qu’il puisse être question d’un don quel qu’il soit, il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre 
une loi – quand bien même ce ne serait que la loi du plus fort. »359  
 
La multiplicité logique de la dyade permet de penser une « action brute », c’est-à-dire, dans le 
cas du don, un « transfert matériel » qui consiste en la combinaison de « A se décharge de B » 
avec « C prend B ». On a bien une relation dyadique, au sens où A, B et C font système – A 
ne pourrait pas « se décharger » de B sans qu’il y ait un « quelqu’un » à qui le transférer, à 
savoir C ; et il y a bien la prise en compte d’une relation d’ordre – c’est A qui se décharge et 
C qui reçoit, et non l’inverse. Mais rien dans cette analyse n’indique le « don » comme tel. 
Autrement dit, rien n’indique l’intention, et rien n’indique la règle. Ce « résidu », pour 
reprendre le terme de Mauss concernant le mana, a été expulsé dans l’analyse.  
 
« Il faut donc qu’on ne puisse se donner la relation entre deux des objets qu’en passant par le 
troisième membre du système. Ce troisième objet, pris comme membre du système triadique, est ce 
qu’on peut appeler un médiateur. »360  
 
Je m’arrête assez longuement sur cette notion de « médiateur », parce que cela 
m’aidera à préciser ce que la conceptualisation proposée par V. Descombes permet de penser 
dans la pratique ethnopsychiatrique et néanmoins de faire différer la pensée du philosophe de 
la pratique de ces cliniciens.  
 
Que faut-il entendre dans cette formule de V. Descombes ? Elle me permet de revenir 
d’abord sur la possibilité d’un malentendu qu’il convient d’éviter, a-t-il longuement précisé, 
concernant sa conception – et celle de Peirce – de la médiation opérée dans le cadre de la 
logique triadique. Ce troisième membre est bien membre du système, c’est-à-dire qu’il l’est 
au même titre que les autres. Pour le dire dans ses termes, il est un « partenaire », non un 
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« juge » ou un « arbitre ». Le philosophe entend préciser par là la notion de « médiateur » en 
la distinguant d’une autre acception, si prégnante dans l’histoire de la philosophie, de la 
médiation, à savoir l’acception hégélienne du terme. Pour le dire autrement, il semble que 
l’auteur prenne soin ici que l’on n’entende pas par « médiateur » un élément qui viendrait se 
positionner en surplomb dans le système et qui serait doté par là d’une sorte de transcendance. 
Il ne s’agit pas de penser le dépassement d’un conflit au moyen d’un tiers terme qui 
permettrait d’opérer une synthèse des deux autres et par là de les concilier ou de les 
réconcilier. Ce serait, certes, se donner le moyen de penser des relations internes, mais le 
risque de produire un holisme « collectiviste » assignant les membres de telle sorte que 
l’individu devient impensable – autrement dit le risque de réduire la dimension relationnelle – 
serait trop important. C’est dans une pleine symétrie – qui n’exclut cependant pas la prise en 
compte de relations d’ordre et de hiérarchies – que V. Descombes entend, me semble-t-il, 
donner à penser des relations réelles, ayant une certaine forme d’extériorité (des additions 
d’individus ne suffisent pas à les penser) et internes (elles ne sont pas rien pour les individus, 
si par « individu » on veut bien entendre un « être relatif »).  
 
C’est ce qui offre au système ce que V. Descombes appelle des « degrés de 
liberté »361. L’argumentation se présente sous la forme d’une succession de dérelativisations 
possibles des relations, par laquelle chacun des termes du système perd en détermination : 
 
« Supposons que le but de A soit de devenir donateur à l’égard de B. Il doit lui donner quelque 
chose, mais il peut devenir donateur de quelque chose au bénéfice de B de plusieurs façons (…). De la 
même façon, C ne peut être donné que par son propriétaire (A), et il ne peut acquérir le statut de don 
qu’en étant donné à quelqu’un, mais il n’est pas nécessaire que ce soit à B. Enfin le donataire ne peut 
recevoir un don que de la part du propriétaire de la chose donnée : il peut recevoir un cadeau de A de 
plusieurs façons (…), et il peut recevoir la chose C en cadeau de plusieurs façons (soit parce que A le 
lui donne, soit parce que A le vend à D et que D le donne à B, etc.) (…) Si nous voulions dérelativiser 
une nouvelle fois ces relations de forme dyadique, nous obtiendrions des prédicats de forme monadique 
mais de signification triadique : il y aurait maintenant deux degrés de liberté, puisque A, pour devenir 
donateur, aurait le choix du donataire et de la chose donnée. »362 
 
En précisant que les prédicats sont « de forme monadique mais de signification triadique », 
l’auteur entend bien entendu préciser qu’il n’a pas, en opérant ces dérelativisations, procédé à 
une réduction. Ce qui m’intéresse ici n’est pas tant l’argumentation elle-même que ce qu’elle 
suppose. Avant de la développer en effet, l’auteur précise qu’il adopte maintenant le « point 
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de vue de l’action téléologique », et que « ce point de vue introduit toujours un certain degré 
de généralité dans la détermination des moyens à employer ». C’est bien entendu la mention 
de ce « degré de généralité » qui attire mon attention ici. V. Descombes avait déjà, du reste, 
eu l’occasion de souligner cette « affinité entre l’intentionnel (au sens pratique) et la 
généralité »363. La parenthèse ne repose pas ici sur la distinction entre « pratique » et 
« théorique », comme si l’auteur voulait signifier par là qu’en un sens théorique, cette affinité 
disparaîtrait. C’est pourquoi il précise aussitôt :  
 
« L’intention pratique est également intentionnelle au sens scolastique : elle a un objet formel 
(…). Comme il se doit, l’objet intentionnel est un objet-de : ce n’est ni un objet individuel, ni un fait 
singulier, mais tout ce qui répond à une certaine condition fixée. C’est pourquoi l’intention embrasse un 
universel : tous les cas de figure sont en quelque sorte prévus, sans avoir à être donnés ou pris en 
compte un à un. »364 
 
Deux points m’importent ici : le fait qu’il y ait une règle – et que par elle, « l’avenir 
[soit] déterminé quoi qu’il arrive, ce qui est le signe que la détermination est logique, non 
causale ou physique »365 – mais qu’en même temps, étant par nature intentionnelle et 
générale, elle ne détermine pas des « cas de figure (…) donnés ou pris en compte un à un », et 
implique la prise en compte du « monde du possible »366, d’une action potentielle.  
 
 Le second point à relever réside dans la distinction que fait V. Descombes en 
s’appuyant sur ce passage de la logique dyadique à la logique triadique et qui concerne la 
notion d’« universel ». L’« universel » dont parle V. Descombes dans les passages que je 
viens de citer correspond à ce qu’il appelle un « universel de relation », qu’il distingue d’un 
« universel de ressemblance », lequel repose sur la recherche de « points communs » entre des 
entités indépendantes, quand le premier est à rapprocher de ce que Charles Taylor appelle des 
« significations communes ». Ces « significations communes », selon C. Taylor, ne sont ni des 
« significations personnelles (idiosyncrasiques) », ni des « significations partagées » au sens 
où plusieurs personnes penseraient sur tel ou tel point la même chose. Ce sont, comme dit 
V.Descombes, « des significations dont la communauté ne relève pas du consensus 
intersubjectif »367. L’exemple que prend le philosophe est celui du vote, plus précisément des 
votes de deux citoyens qui opteraient pour des candidats opposés. Il faut bien, même dans ce 
cas, supposer un certain type de « représentations communes » qui leur permet d’exprimer ce 
                                                 
363
   Ibid., p. 222. 
364
 Ibid.  
365
 Ibid., p. 241.  
366
 Ibid., p. 222.  
367
 Ibid., p. 293.  
162 
 
désaccord lui-même. Or ces représentations communes ne peuvent être des « ‘points 
communs’ que l’on découvrirait en regardant dans les têtes »368. Elles consistent bien plutôt 
dans ce qui doit être partagé pour qu’un consensus intersubjectif ou un désaccord puisse 
exister :  
 
« Ce sont des significations instituées (…). Elles ne sont pas identiques par une sorte de 
coïncidence (qu’on pourrait expliquer par la similitude des conditions de vie et d’expérience). Elles sont 
inculquées aux individus de façon à rendre possible de la part de chacun d’eux des conduites 
coordonnées et intelligibles du point de vue du groupe. »369  
 
Cela vient préciser le type d’universalité qui fait médiation et que j’ai pu mentionner plus 
haut, en explorant la question de la « traduction »370. L’universel de la règle est un universel 
de relation, qui pose les conditions d’un partage sans que celui-ci se manifeste par des points 
communs entre les individus, et non un universel de ressemblance qui requiert de tels points 
communs.  
 
 J’ai relevé ces deux points dans la mesure où ils me permettent de préciser les notions 
d’« intime-collectif » et de « réseau », en les mettant en contraste avec celle que propose  
V. Descombes en la reprenant à Hegel, à savoir la notion d’« esprit objectif ». La 
conceptualisation de V. Descombes a de nombreux avantages. Elle permet de penser une 
individualité en relation, un « être relatif » qui n’est pas pour autant dilué dans un tout 
indifférencié, dans la mesure où ce tout se pose sur un mode conditionnel – pose des 
conditions d’actions possibles sans assigner des contraintes d’actions déterminées d’avance. 
Elle donne par ailleurs à penser une forme de médiation qui permet, au sein d’un type 
d’universel spécifique (universel de relation) en quelque sorte immanent (le médiateur est un 
« partenaire »), un partage qui n’implique pas le repérage de « points communs », c’est-à-dire 
qui n’assigne pas ce partage à un « faire comme si ». Je ne comprends pas l’autre parce que, 
disposant de structures universelles, je pourrais faire comme si j’étais lui ; je le comprends 
parce que nous participons ensemble d’institutions communes, qui mettent en ordre le sens, 
pour tous deux, d’une manière partageable, articulable, négociable.  
 
Pour autant, aurais-je envie de demander en reprenant la formule du philosophe, 
dispose-t-on ainsi du type de multiplicité nécessaire à penser les implications de la pratique 
ethnopsychiatrique ? Est-ce que « esprit objectif » serait une bonne « traduction » pour 
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« intime-collectif » ? Est-ce que la « règle » comme « universel de relation » et impliquant 
une certaine forme d’intentionnalité permet d’expliciter la médiation au sens 
ethnopsychiatrique du terme ?  
 
 
3.4. « Esprit objectif » et « intime-collectif » 
 
 
Plusieurs points me semblent problématiques de ce point de vue. J’ai déjà eu 
l’occasion de les mentionner. Tout d’abord cette difficulté revient : si la médiation peut être 
pensée comme un universel qui ferait lien, qui permettrait d’« établir des ponts »371, il semble 
bien que ce soit toujours au sein d’un même monde – V. Descombes dirait au sein d’un même 
« ordre du sens ». Mais qu’en est-il d’un monde à l’autre ?  
 
Ensuite, qu’en est-il de ces patients qui aimeraient tellement pouvoir changer 
d’institutions, changer les règles selon lesquelles ils ont vécu jusque-là mais se voient en 
quelque sorte « rattrapés » par les obligations de ce qu’ils appellent eux-mêmes des « choses à 
faire » ? En quel sens peut-on dire, dès lors, qu’ils « tiennent à » appliquer les règles ? Quelles 
règles ?  
 
3.4.1. « Fabriquer » de la médiation ?  
 
 
La première de ces questions n’est certes pas prioritairement celle du philosophe. Il 
l’aborde néanmoins rapidement d’une manière qui m’intéresse particulièrement, en mobilisant 
pour cela la pensée de Dumont :  
 
« Il y a toujours, dans ce qui m’est familier et que je comprends, de quoi entrer dans un monde 
intellectuel et linguistique étranger ; mais les éléments familiers qui permettent d’établir cette 
communication ne sont pas disponibles d’emblée sous la forme où ils permettraient de traduire et de 
transposer, et c’est pourquoi ils ont besoin d’une élaboration ou d’un développement. »372  
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Cette « élaboration », V. Descombes la pense, en suivant Dumont, sur le mode du « ‘passage 
à la limite’ (pour l’anthropologue) » ou de la « ‘constitution d’un idiome spécialisé’ (pour le 
traducteur) »373.  
 
Dans les deux cas, ce qui importe est l’idée que, d’un monde à l’autre, quand il s’agit 
d’établir une « communication » entre « ce qui m’est familier » et « un monde intellectuel et 
linguistique étranger », la question d’une « élaboration » se pose. Dumont parle de 
« construction » :  
 
« En fin de compte, pour vraiment comprendre, il faut, négligeant au besoin les cloisonnements 
[entre rubriques générales telles que la morale, la politique, l’économie], rechercher dans le champ tout 
entier ce qui correspond chez eux à ce que nous connaissons, et chez nous  à ce qu’ils connaissent, 
autrement dit, il faut construire ici et là des faits comparables. »374 
 
L’ethnopsychiatrie parle plutôt de « fabrication ». Je n’entre pas pour l’instant dans les 
interrogations qui s’annoncent concernant les modalités de cette « fabrication », ce qu’elle 
demande aux personnes que sont les participants aux consultations, le type de « nouveauté » 
dont il est question dans cette opération. Ces points seront traités dans la seconde section de 
ce travail375. Avant de les aborder, il me faut en effet préciser ce que l’on peut entendre par 
« tenir à » appliquer des règles, dans la mesure où cela me permettra de poser les distinctions 
conceptuelles – en particulier en prolongeant la mise en contraste du général avec le 
générique – qui seront ensuite nécessaires à proposer une explicitation de ce que la pratique 
ethnopsychiatrique met en œuvre concernant ces passages entre mondes.  
 
 
3.4.2. Que signifie : « tenir à » appliquer les règles ? 
 
 Je rappelle donc rapidement cette difficulté, en restituant à nouveau ici les formules 
qui me paraissent problématiques :  
 
« Si les règles sont appliquées, ce n’est pas parce qu’elles contraindraient les acteurs à aller 
dans tel ou tel sens, c’est parce que les gens tiennent à les appliquer. »376  
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On reconnaît ici le rejet, par l’auteur, d’une logique qui penserait l’esprit et ses processus sur 
le mode causal – d’un mécanisme physiologique ou, dans le contexte de ce passage, de 
l’efficace d’une forme. C’est en effet aux tenants d’une « causalité structurale »,  que 
V.Descombes adresse en effet sa critique. Ce type de causalité correspond à « l’idée selon 
laquelle des activités sont soumises à des contraintes formelles, des contraintes imposées par 
la façon dont le système est construit »377. On reconnaît ici l’hypothèse lévi-straussienne 
d’une « efficacité symbolique », ainsi que le risque, pointé par V. Descombes, d’une 
naturalisation de l’esprit : 
 
« Une efficacité de la parole serait magique si elle tenait aux mots employés, mais elle serait 
naturelle si elle tenait à la structure commune des trois procès [un mythe, une expérience consciente et 
un processus physiologique]. »378 
 
 Voici la seconde formule de V. Descombes, qui va dans le même sens que la 
précédente, même si le contexte n’est pas le même :  
 
« La règle n’est pas une cause efficiente de la conduite (un mécanisme, psychologique ou 
autre), (…) elle est une norme que les gens suivent parce qu’ils veulent s’en servir pour se diriger dans 
la vie. »379   
 
C’est à la position wittgensteinienne que fait référence ici V. Descombes, après les 
développements qui lui ont permis d’établir, en s’appuyant sur la pensée de Peirce, que la 
relation de don (paradigme d’une « institution du sens ») requiert, pour être pensée, une 
logique au moins triadique qui a la multiplicité requise pour assurer aux individus des 
« degrés de liberté »380, donc la possibilité de « vouloir ».  
 
 L’enjeu est clair : il s’agit de la liberté des individus. Sont-ils contraints, selon une 
nécessité causale (physiologique ou psychologique) par les règles qui sont celles de la société 
dans laquelle ils vivent et qui fait leur milieu, ou dépend-il d’eux – de leur libre arbitre – de 
les suivre ou non ? La réponse de V. Descombes est claire : son objectif est de préserver à la 
fois l’inscription réelle des individus dans un ensemble de relations et leur possibilité de 
« vouloir ». Quand le philosophe emploie ces formules, c’est afin de poser une différenciation 
vigoureuse entre le holisme structural véritable qu’il entend adopter, et le holisme 
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apparemment structural de Lévi-Strauss, qu’il soupçonne d’être au fond une forme 
perfectionnée de naturalisme causaliste qui analyse la vie mentale en termes de mécanismes, 
qui plus est inconscients. 
 
S’agissant de ces deux propositions, mon problème est le suivant : bien des patients du 
centre Georges Devereux préfèreraient sans hésitation suivre d’autres règles que celles de leur 
monde d’origine – au premier rang desquels Monsieur F. dont j’ai restitué le parcours. Pour 
autant, la réactivation des éléments de transmission dont ces règles font partie est ce qui 
permet de réaménager la situation, de transformer l’agitation dans laquelle sont pris les 
patients, en animation. La pratique ethnopsychiatrique semble donc valider l’hypothèse d’une 
dimension de contrainte, de nécessité ou de déterminisme qui irait à l’encontre de la liberté 
des individus. Pourtant, il est manifeste qu’opter pour cette position reviendrait là encore à 
rendre la pratique ethnopsychiatrique impossible – sauf à engager de manière systématique les 
patients à retourner se faire traiter chez eux, ou à mimer en France les procédures 
thérapeutiques qui sont celles du pays d’origine, ce qui ne décrit pas cette pratique.  
 
Il s’avère donc que la nature de cette « nécessité » est à déterminée, parce qu’il ne 
suffit pas, comme l’argumente à juste titre V. Descombes, de limiter cette contrainte à la 
nécessité d’un causalisme physiologique ou formel. À cet égard, il me faut proposer des 
hypothèses concernant ce qui vient faire contraste entre la pensée de V. Descombes et la 
pratique ethnopsychiatrique et qui permettraient peut-être d’approcher le type de « nécessité » 
dont il est question.  
 
Ces hypothèses supposent la distinction qui a été proposée plus haut entre deux 
« régimes de pensée », général et générique. Elles mettent principalement en jeu les notions 
d’« intention », de « règle », et de « relation ». Le parti qui sera pris ici consistera à tenter de 
répondre à la question de savoir si l’on peut trouver un sens générique à ces notions. Je 
voudrais proposer, dans ce qui va suivre, l’idée que ce qui distingue l’« esprit objectif » de 
l’« intime-collectif » consiste précisément en cette différence entre les deux plans disjoints de 
la pensée. De même que, dans le régime général de la pensée, penser quelque chose comme 
un « esprit objectif » implique d’articuler les notions d’« intention », de « règle » comme 
structure intentionnelle et de « relation », de même, dans l’autre régime, manier quelque chose 
comme un « intime-collectif » implique d’articuler ces notions en leur sens générique – à 
savoir ce que l’ethnopsychiatrie appelle les « êtres », ce qu’elle appelle un « réseau » ou 
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encore un « réseau d’appartenance », ce qui n’est pas sans conséquence s’agissant de la notion 
de « relation ».  
 
Pour préciser le type de nécessité dont il peut s’agir dans le parcours des patients du 
centre Georges Devereux et qui rend les propositions de V. Descombes problématiques, il 
convient de préciser la manière dont celui-ci résout la difficulté d’inscrire les individus dans 
des relations réelles (en faisant d’eux des « êtres relatifs ») tout en préservant pour eux des 
« degrés de liberté », et notamment en mobilisant la notion d’« intention ».  
 
3.4.2.1. L’intention et la règle  
 
Intention pratique et intention logique 
 
 Pour résoudre cette difficulté, on pourrait prendre le parti de poser une distinction 
radicale entre l’intention en son sens logique et l’intention en son sens pratique. Ce n’est pas 
le parti que prend V. Descombes,  mais c’est une piste à envisager. On pourrait en effet alors 
affirmer que, si détermination il y a, celle-ci n’est pas « causale », mais « logique », au sens 
large où les actions, comme les termes, ont un « sens ». Je m’en explique à partir des 
exemples de V. Descombes.  
 
Celui-ci pose clairement une distinction nette entre les deux sens de l’intention . Le 
sens « pratique » de l’intention est celui du langage ordinaire qui désigne ce fait qu’une 
personne fait quelque chose intentionnellement ou non (sans le faire « exprès »). L’auteur 
prend l’exemple de l’avocat qui va soutenir, pour défendre son client, que celui-ci « a bien fait 
ce qu’on lui reproche, mais sans en avoir l’intention »381. C’est le sens que lui donne le 
philosophe dans une formule que j’ai déjà citée :  
 
« Toute conscience intentionnelle est conscience du rapport final (ou intentionnel) de quelque 
chose à quelque chose. »382  
 
Ce qui atténue la faute du client de l’avocat, c’est l’absence de conscience de ce « rapport 
final ».  
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 En son sens logique, le terme d’« intention » signifie apparemment tout autre chose : 
  
« De son côté, le logicien appelle intention le sens d’un terme. »383  
 
Cela se comprend, dit V. Descombes, à partir de l’exemple canonique de la flèche et de 
l’archer : 
  
« De même que l’archer a une intention quand il manipule son arc, de même le terme qui figure 
dans une proposition est utilisé dans une intention. L’intention de l’archer est d’atteindre un but par sa 
flèche. Par un transfert aisément intelligible, on peut parler de l’intention de la flèche. »384   
 
La flèche, comme le terme, sont pour ainsi dire les dépositaires, les intermédiaires d’une 
intention qui n’est pas « la leur ». Le « transfert » semble donc effectivement « aisément 
intelligible » et l’on comprend apparemment comment l’on passe de la notion d’« intention 
logique » (l’intention du terme) à l’« intention pratique » (l’intention de celui qui, doué de 
conscience, prononce le terme ou lance la flèche).  
 
 On pourrait donc dire, si l’on place les deux sens de la notion dans un rapport exclusif, 
que l’objection tombe parce qu’il ne s’agirait pas d’affirmer que les gens suivent les règles 
dans l’intention pratique de le faire, mais comme ce qui fournit le contexte intentionnel, au 
sens logique, de leurs actions. Mais V. Descombes ne peut pas choisir cette option s’il entend 
pouvoir affirmer que les gens « veulent » suivre les règles ou « tiennent » à le faire. 
 
Il affirme du reste sans équivoque cette position :  
 
« Les philosophes qui défendent la conception intentionaliste brentanienne et qui font de 
l’intentionalité une propriété intrinsèque de certains états ou de certains actes du sujet ont tendance à 
nier qu’il y ait le moindre rapport entre l’intention pratique et l’intention logique (…). Je me propose de 
défendre la thèse opposée. »385 
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Reste donc à expliciter le type de rapport que l’auteur propose d’identifier entre les 
deux sens de la notion. Deux exemples pris par V. Descombes m’y aideront : celui, 
canonique, du rapport entre l’archer et la flèche, et celui de la « colère d’Achille ».  
   
V. Descombes poursuit en effet ainsi le parallèle entre l’intention d’un terme (son sens 
logique) et l’intention d’une personne (son sens pratique). Il est inenvisageable de dire de la 
flèche qu’elle a une intention au sens pratique du terme. Ce serait développer une conception 
« animiste »386 du monde. De la même manière, on ne peut pas dire de l’intention de l’archer 
qu’elle est une « activité mentale qui s’ajouterait à sa manipulation de l’arc (…) L’archer ne 
procède pas à deux visées, l’une physique, l’autre mentale »387. On pourrait objecter à l’auteur 
que les deux cas ne sont pas comparables, qu’attribuer à l’archer une sorte d’activité 
d’intentionner n’a rien à voir avec l’animisme qu’il suppose dans le geste d’attribuer un désir 
à la flèche. On peut lui reprocher de vouloir par là congédier un peu rapidement les 
brentaniens. Mais là n’est pas le point. Les deux, nous dit V. Descombes, peuvent se voir 
attribuer une intention au sens où ils sont, chacun, pris dans une structure intentionnelle, qui 
n’est pas de leur fait, mais hors de laquelle la fonction ou l’activité de l’un et de l’autre n’ont 
plus de sens. Hors de cette structure en effet, on ne peut plus dire que l’archer cherche à 
atteindre un but, on ne peut plus dire que le terme a un sens.  
 
Il y a donc à tout le moins un parallèle entre le sens logique de l’intention et son sens 
pratique. Pourtant, V. Descombes semble par moment souligner davantage la distinction. Un 
exemple me paraît intéressant de ce point de vue, qui concerne la « colère d’Achille »388. 
L’auteur entend montrer dans ce contexte que les « contenus »389 mentaux, les états des 
personnes, sont loin de se limiter à la sphère du « personnel » :  
 
« La colère d’Achille n’est pas un simple état d’Achille, puisque son contenu doit être spécifié 
dans des termes publics ou impersonnels. »390  
 
On retrouve par là cette idée que l’intention d’une personne n’est pas une activité 
supplémentaire qui viendrait s’ajouter à une autre activité. L’intention signe bien plutôt la 
prise de cette personne dans un système intentionnel. V. Descombes se positionne ici aussi en 
contrepoint de ce qu’il appelle le « mentalisme » des brentaniens et des husserliens. La colère 
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d’Achille n’est pas un « état » d’Achille, n’est pas un état d’Achille tout seul, et pourtant elle 
est intentionnelle. Que peut-on entendre par là ? C’est ici que la réponse de l’auteur est 
étonnante :  
« L’intentionalité de la colère d’Achille ne tient pas au fait que cette colère serait délibérée, 
volontaire. Elle tient à ce que cette colère vise Agamemnon, et non Agamemnon sans plus, mais 
Agamemnon en tant qu’il a pris le butin qui revenait à Achille. »391  
 
Autrement dit, tout se passe comme si, ici, on pouvait distinguer entre l’intention en son sens 
pratique et l’intention en son sens logique. Ce n’est pas parce qu’il y a acte délibéré et 
volontaire, nous dit V. Descombes, qu’il y a intentionnalité. C’est en tant qu’il y a « visée de» 
quelque chose. Jusqu’ici, les brentaniens seraient d’accord.  
 
V. Descombes diffère de leur positionnement dès lors qu’il dit : « et non 
d’Agamemnon sans plus, mais Agamemnon en tant qu’il a pris le butin qui revenait à 
Achille ». Il y n’a pas que la conscience d’un objet, c’est-à-dire l’activité intentionnelle d’une 
conscience intérieure à un sujet qui viserait un objet extérieur. Il y a cette conscience, prise 
dans un ordre du sens, dans un esprit objectif, dans une structure intentionnelle, qui l’incline, 
parce qu’elle établit des règles qu’Agamemnon a enfreintes, à s’insurger contre cette 
transgression. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’intention, au sens pratique, dans la 
réaction d’Achille. Non pas certes au sens où Achille prendrait la décision de se mettre en 
colère après délibération, mais au sens où il doit bien y avoir, quelque part, la « conscience 
d’un rapport final »392. La colère d’Achille vise un contexte déterminé, une personne 
particulière et son action, laquelle était intentionnelle au sens pratique. Il y a, au moins, la 
conscience de l’intention pratique d’Agamemnon, et celle de réagir à une transgression.  
 
Il semble donc que le rapport entre les deux sens de l’intention ne soit pas seulement 
de l’ordre du parallèle, mais aussi et surtout de l’ordre de la condition de possibilité. V. 
Descombes explicite ainsi ce rapport :  
 
« L’intention pratique est également intentionnelle au sens scolastique : elle a un objet formel 
(…). Comme il se doit, l’objet intentionnel est un objet-de : ce n’est ni un objet individuel, ni un fait 
singulier, mais tout ce qui répond à une certaine condition fixée. C’est pourquoi l’intention embrasse un 
universel : tous les cas de figure sont en quelque sorte prévus, sans avoir à être donnés ou pris en 
compte un à un. »393 
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« Tout ce qui répond à une certaine condition fixée » est ici la formule essentielle. Comme 
pour les phénoménologues, l’intention, logique ou pratique, est caractérisée par une structure 
de visée, elle a un objet qui est « objet-de ». Mais cet objet est ici entendu comme quelque 
chose de très particulier. En dernière analyse, il est tout ce qui peut venir répondre à une 
règle, ou pour le dire autrement, à une institution. C’est ce qui permet d’entendre autrement 
que comme un cercle vicieux, qui inclurait dans la définition le terme à définir, la proposition 
suivante :  
 
« La notion commune à l’emploi pratique et à l’emploi logique du concept d’intention, c’est 
justement cette notion d’une relation intentionnelle. »394  
 
Ce n’est pas un cercle, et ce n’est pas une tautologie, parce que par « relation intentionnelle », 
il faut entendre non l’intention d’une personne, mais le mode relationnel typique d’un ordre 
du sens, qui seul constitue, selon V. Descombes, une « structure » au sens précis du terme – 
une « hiérarchie des connexions. »395  
 
Autrement dit, il y aurait des intentions logiques accompagnées d’une intention 
pratique (comme dans le cas de la colère d’Achille), et des intentions logiques moins 
directement associées à des intentions pratiques : celles des termes (où l’intention pratique est 
celle du locuteur), celles des règles (où l’intention pratique est celle du législateur). Dans les 
deux cas, l’intention au sens logique détermine un contexte d’action – un « ordre 
intentionnel »396 ou « ordre du sens » –, lequel est impersonnel, mais au sein duquel les 
personnes peuvent déployer l’ensemble de leurs actions intentionnelles, au sens pratique du 
terme.  
 
Dans le cas d’Achille, il y a une « intention pratique » dans les actions que la colère 
d’Achille implique. Mais ni la colère d’Achille ni les actions qui en découlent ne pourraient se 
déployer s’il n’y avait ce que l’on pourrait appeler un « milieu intentionnel » où les actions de 
« voler », d’« usurper » ont le sens qu’elles ont. La règle fournit le contexte intentionnel, au 
sens logique du terme, qui, pour chaque personne, ordonne l’ensemble des significations au 
sein desquelles elle vit – offre, pour reprendre les termes de l’auteur, un « ordre du sens », qui 
semble s’apparenter aussi à un « milieu » au sens où Mauss entend ce terme à propos du 
mana.  
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On a donc saisi ce qui permettait à V. Descombes d’affirmer que « les gens veulent 
appliquer les règles ». On a vu pourquoi et comment il était légitime, dans le cadre de cette 
pensée, de passer de la règle comme condition intentionnelle (logique) de conduites 
intentionnelles (au sens pratique, c’est-à-dire comportant la « conscience d’un rapport final »), 
à la règle comme raison d’agir.   
 
Mais on voit aussi, du coup, que, comme l’avait du reste annoncé V. Descombes, 
l’option qui consistait à séparer intention logique et intention pratique, n’est pas envisageable 
– ni par V. Descombes, ni par la philosophe qui s’efforce de faire un parcours avec 
l’ethnopsychiatrie. Si l’on suit V. Descombes en effet, séparer les deux sens de l’intention 
implique de concevoir l’intention comme la propriété mentale d’un sujet. Or, je l’ai déjà 
souligné, l’ethnopsychiatrie ne peut pas adopter une conception mentaliste de l’esprit. Ce 
n’est pas par ce biais que l’on réduira la difficulté soulevée par les formules de V.Descombes.   
 
 Une autre option pourrait consister à choisir d’entendre ces propositions autrement. 
Dire que « les gens tiennent à appliquer les règles », cela pourrait vouloir dire qu’ils tiennent à 
suivre des règles. Ils veulent suivre des règles parce qu’elles sont la condition du sens de leurs 
actions. Il y aurait là une sorte de contrainte logique. Mais dès lors se pose la question : 
pourquoi telles règles, et non d’autres ? Pourquoi, quand ils en préfèreraient d’autres, quelque 
chose viendrait pour ainsi dire « faire retour » et mettre leur vie en désordre ?   
 
 J’en viens par là à exposer la seconde des hypothèses proposées. Est-ce que, en 
formulant les choses de cette manière, on n’a pas d’avance évacué le problème, dès lors que 
toute règle est ici considérée comme générale et impersonnelle ? Est-ce que ce n’est pas parce 
que l’on a présenté la règle en général, qu’on l’a définie comme condition de possibilité 
logiquement intentionnelle de toute conduite ou action pratiquement intentionnelle, que l’on 
peut passer à l’idée que, y compris pratiquement, les personnes veulent suivre des règles ? 
Cela est-il encore possible dès lors que l’on parle de cette règle en particulier, de cet ordre du 
sens déterminé ?   
 
 Cela m’amène à interroger le caractère « impersonnel » de l’intention – ou plus 




Caractère impersonnel et général de la règle 
 
 Il me semble que c’est sur ce point que les notions d’« intime-collectif » et de 
« réseau » de l’ethnopsychiatrie diffèrent de celle d’« esprit objectif » dans le texte de 
V.Descombes. Ce qui intéresse le philosophe, je l’ai dit, c’est le caractère « impersonnel » et 
« général » de l’intentionnalité. C’est par ce biais en effet qu’il invite le lecteur à penser que 
les contenus des pensées des personnes ne sont pas que d’elles, mais aussi du public – tout 
mentalisme est dès lors intenable. C’est par là qu’il donne les moyens de penser des individus 
reliés, comme des « êtres relatifs », mais non fondus dans un collectif qui les priverait de leur 
liberté – comme la règle est générale, elle pose des conditions sans déterminer les modalités 
de leur mise en œuvre. Et – je le précise à nouveau –, je le suis sur ces points. Mes questions 
vont porter sur le sens que l’on peut donner à « impersonnel » et sur le lien de quasi nécessité 
logique établi entre « impersonnel » et « général ».  
 
 Revenons pour cela sur l’exemple de la colère d’Achille. Pour souligner que la colère, 
fût-elle une émotion, n’est pas l’état mental d’un sujet absolutisé, V. Descombes utilise le 
terme « impersonnel » et conclut : 
 
« De façon générale, le contenu des descriptions psychologiques est, pour une bonne part, 
impersonnel. »397  
 
Il précise immédiatement ce qu’il entend par là :  
 
« Lorsque je pense à la porte de ma maison, mon concept de porte est peut-être sensiblement 
différent du vôtre, mais il n’est pas un concept de porte s’il n’est pas autre chose qu’un attribut 
entièrement personnel. »  
 
Pourtant, il vient de décrire cette colère comme un événement que l’on peut à bien des 
égards dire très « personnel ». Cette colère n’est pas n’importe quelle colère. Elle s’adresse à 
Agamemnon et, insiste paradoxalement V. Descombes, « non à Agamemnon sans plus, mais à 
Agamemnon en tant qu’il a pris une part du butin qui revenait à Achille »398. Même si ceci est 
en pleine cohérence avec la thèse que l’auteur veut développer, il y a là quelque chose de 
paradoxal, parce qu’au moment même où il déploie ce qui fait le caractère particulier de cette 
colère, il n’en retient que le trait général de la règle. En ce sens en effet, cette colère ne peut se 
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dire qu’en « des termes publics et impersonnels »399. En ce sens encore, c’est l’élément 
général de la scène qui apparaît au premier plan, auquel Achille ne peut en effet que 
« vouloir » se soumettre ou auquel il « tient à » se soumettre. L’explicitation de sa thèse par 
l’exemple du concept de « porte » va dans le même sens. Le lecteur poursuivra en effet de lui-
même l’analogie. De même que mon concept de « porte » ne serait pas un concept de porte 
s’il ne comportait des éléments qui ne me sont pas personnels, de même, la colère d’Achille 
ne serait pas « colère » s’il n’y avait quelque chose que, dans le monde d’Achille, on appelle 
« colère », et qui comporte des éléments de définition qui ne sont pas ceux d’Achille 
seulement. 
 
 Pourtant, ce qui est décrit ici, c’est bien l’événement « colère d’Achille », qui n’est pas 
la colère de n’importe qui – le texte grec dit « µῆνις »400, terme surtout employé dans le texte 
homérique pour désigner la colère des dieux401. Cette colère – et en ce sens je rejoins ce que 
décrit V. Descombes – n’est pas un « état mental » d’Achille. Mais j’ajouterais qu’elle est en 
quelque sorte ce qu’Achille, ce héros grec fils d’un roi et d’une nymphe, doit à son honneur et 
à sa gloire. En d’autres termes, elle est la manière dont ici Achille répond à une obligation. 
Or, cette obligation, précisément parce qu’il est Achille, il ne peut pas y satisfaire n’importe 
comment. Il se doit d’y répondre de la manière qui convient à quelqu’un de son rang, à cette 
personne qu’est Achille, en raison de son appartenance, en décidant en l’occurrence, ni plus ni 
moins, de se retirer du combat. Résonne ici quelque chose de la parole de Monsieur F., et de 
son amertume en prononçant ces mots : « je ne suis pas n’importe qui ». Mais la première 
personne ici ne désigne pas seulement sa personne comme sujet ou individu dérelativisé. 
« Je » désigne également « le monde qu’il y a derrière »402, avec ce qu’en ethnopsychiatrie on 
appellerait un « réseau », les « êtres » auxquels Monsieur F. a eu affaire, mais aussi une 
dimension à laquelle pourtant V. Descombes est attentif, à savoir la dimension de la 
transmission, que le philosophe désigne comme « legs dont nous avons à répondre »403, 
dimension de l’« intime-collectif » dont on peut dire qu’elle fait pleinement partie de la 
« personne » au sens où elle lui donne consistance.   
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On voit qu’ici la nuance qu’apporte l’auteur est d’importance : ces concepts, dit 
V.Descombes, de « porte » et de « colère », sont sans doute « sensiblement différent[s]», 
selon qu’il s’agit de « mes » concepts ou des « vôtres ». Ce que cette nuance implique semble 
passé sous silence par V. Descombes – de fait, ce n’est pas son objet. En revanche, dans la 
mesure où les questions que je pose trouvent naissance dans une démarche clinique, je ne 
peux, de ce point de vue, que la souligner. En clinique, personne n’est « n’importe qui » 
(sinon aucune prise sur la situation n’est possible) et c’est précisément le « sensiblement 
différent » qu’il faut faire importer.  
 
Ce « sensiblement différent » importe, non pas au nom d’une incommensurabilité 
supposée ineffable des subjectivités. On pourrait en effet ici me faire reproche de reprendre à 
mon compte, dans une sorte de réflexe mentaliste et psychologisant, le type de démarche que 
critique V. Descombes assez plaisamment et qu’induisent, selon lui, les exemples et le 
langage choisis par les philosophes :  
 
« Des individus sont mentionnés : M. et Mme Martin. Ensuite, on nous dit qu’il existe entre 
eux un rapport et que ce rapport a beaucoup d’importance, qu’il joue un grand rôle dans leur vie, qu’il 
affecte donc ces deux personnes dans leur réalité intime, de sorte qu’on déclare que ce rapport est 
interne. (Si ce n’était pas interne, ce serait superficiel, sans conséquence, comme le fait de se trouver 
assis dans le métro à côté de quelqu’un dont on ne s’occupe pas). »404 
 
On pourrait me reprocher, sur le même mode, d’accorder trop de poids à la colère d’Achille, 
précisément parce que c’est Achille, que sa colère a forcément beaucoup d’importance, parce 
qu’une colère est quelque chose de « profond ». J’en conclurais alors, abusivement et en me 
laissant étourdir par les sirènes d’un pathos bien mal venu, qu’elle est non pas 
« impersonnelle et générale », mais personnelle et absolument singulière, tout individu étant 
incommensurable à un autre. J’espère que les développements qui suivront convaincront que 
tel n’est pas le cas.  
 
 Si j’insiste sur ce « sensiblement différent » en effet, ce n’est pas pour souligner ce 
que la philosophie ignorerait et que la psychologie saurait appréhender – les tréfonds de l’âme 
humaine et son « intériorité ». C’est plutôt pour défaire le lien logique qui semble établi entre 
d’une part intérieur-singulier-personnel et d’autre part extérieur-général-impersonnel, et 
remettre ici en jeu le régime de la pensée dont j’ai pu dire qu’il caractérisait l’ethnopsychiatrie 
et que j’ai appelé, avec I. Stengers, « générique ».  
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 De fait, la pratique ethnopsychiatrique accorde tout à fait un caractère impersonnel aux 
conduites et aux émotions ou affects des personnes. Simplement, elle l’entend autrement, et 
en particulier en désindexant l’« impersonnel » de sa référence au « général ». En effet, 
comme je l’ai déjà souligné en développant quelques situations cliniques, la mise en tension 
opérée au sein du dispositif ethnopsychiatrique n’est pas une mise en tension des personnes, 
mais une mise en tension des mondes. En ce sens, les obligations qui viennent requérir les 
patients ont bien un caractère « impersonnel », au sens où elles sont d’un monde et ne 
ressortissent pas exclusivement aux personnes. Pourtant, elles viennent concerner une 
personne et nulle autre, une situation et nulle autre – et à chaque fois, il faudra découvrir-
inventer en consultation les conditions de leur satisfaction. C’est dire que ce que la pratique 
ethnopsychiatrique invite à refuser, ce n’est pas leur caractère impersonnel, mais 
l’équivalence faite entre « impersonnel » et « général ». Ces obligations sont « génériques », 
impersonnelles et génériques. Si le « sensiblement différent » importe, ce n’est pas parce qu’il 
signerait l’incommensurabilité des individus entre eux, c’est parce que, par son biais, la 
pensée peut commencer à poser des questions génériques. 
 
Si les règles étaient maniées au sein du dispositif comme des règles générales qui 
n’auraient pas été suivies et à l’autorité desquelles il faudrait désormais se soumettre, elles 
rendraient la démarche thérapeutique au mieux inopérante, au pire nocive. J’ai déjà eu 
l’occasion de développer les risques que présente, en consultation, l’activation de quelque 
chose comme une « origine culturelle » que l’on applique aux personnes, plutôt que celle 
d’éléments-source qui une fois mis en jeu pourront nourrir des transformations. Ce serait 
s’imaginer que, refaisant les mêmes gestes, réappliquant les mêmes règles sans les 
transformations que nécessite un renouvellement du sens, tout rentrerait dans l’ordre.  
 
Ce qui fait obligation à Monsieur F. en effet, ce n’est pas Sainte Lucie en général, ce 
n’est pas la nostalgie d’une « origine culturelle » – cette nostalgie serait bien plutôt ce qui 
arrête sa pensée, bloque la transformation. Ce qui oblige Monsieur F., ce ne sont pas les règles 
générales de l’ordre du sens qui a été le sien, c’est cette divinité, tout ce que cette affiliation 
lui a imposé de traitements, de prévention, de protection. C’est cette morte aussi, grand-mère 
guérisseuse qui l’a laissé inachevé. Dans ce cadre, ce sont des questions génériques qui se 
posent, du type : de quelle manière a-t-il été – incomplètement – affilié à cette divinité ? 
Quels êtres ont été convoqués ? Quels objets ont été manipulés ? Quelles substances 
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ingérées ? Comment retisser ce réseau fracturé ? En passant quelles alliances ? En en 
convoquant quels éléments ?  
 
Enfin, et surtout – dans la mesure où il a directement à voir avec le fait que l’État 
français refuse à Monsieur F. la garde de son enfant –, ce qui l’oblige, c’est cet « être », qui 
vient l’habiter et le contraindre à maltraiter son « prince » (je reviendrai longuement sur cette 
question des « êtres »405). Tout cela fait partie de la « personne » de Monsieur F. sans que 
celle-ci en soit pour autant la seule source, et l’on pourrait ici tenter un rapprochement avec le 
geste de M. de Gaudemar406 : il ne suffit pas, pour parler d’une « personne », de prendre en 
compte ses attaches et statuts sociaux et juridiques (même si bien sûr cela importe). Il faut 
aussi considérer les « adresses » que formule, pour chacune, l’héritage qui est le sien et que 
l’auteure investigue à travers la notion de « personnages » (en particulier textuels ou 
cinématographiques) de la culture partagée. Il ne s’agit pas néanmoins tout à fait de la même 
chose dans les consultations, dans la mesure où les éléments activés sont encore moins 
généraux que le « personnage », lequel se distingue « tant du type (plus général et 
reconnaissable comme un système d’attributs fixes) que de l’individu précis (du côté du 
singulier) »407. 
 
De la même manière en effet, s’agissant de la situation d’Alexandra et comme j’ai déjà 
pu le souligner, ce qui constitue son « intime-collectif », ce n’est pas le Cameroun en général, 
ce sont, par exemple, ces pleurs qui jaillissent quand sa grand-mère manifeste sa colère, c’est 
ce chant qui est venu faire résonner chez Alexandra les obligations que lui fait le monde de sa 
grand-mère. C’est la langue qu’elle parle avec sa mère et sa grand-mère, ce sont aussi des 
divinités, des éléments de mythe et de contes, des objets, des manières de faire. Ce sont les 
paroles d’accueil du thérapeute principal.  
 
On pourrait ici me faire une objection. Certes, l’« esprit objectif » défini par 
V.Descombes est structuré par des règles qui, considérées comme générales, sont autant 
d’éléments qui constituent un milieu de vie intentionnel pour les personnes, une structure 
intentionnelle. Le philosophe lui a attribué les caractères de l’impersonnalité et de la 
généralité, même de l’universalité – je rappelle ici sa formule :  
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« L’intention pratique est également intentionnelle au sens scolastique : elle a un objet formel 
(…). Comme il se doit, l’objet intentionnel est un objet-de : ce n’est ni un objet individuel, ni un fait 
singulier, mais tout ce qui répond à une certaine condition fixée. C’est pourquoi l’intention embrasse un 
universel : tous les cas de figure sont en quelque sorte prévus, sans avoir à être donnés ou pris en 
compte un à un. »408 
 
Mais il a bien précisé qu’il ne s’agissait nullement ici d’un universel fondé sur la 
ressemblance (on en resterait à une analyse dyadique des relations), mais de ce qu’il appelle 
un « universel de relation ». On pourrait m’objecter, en prenant appui sur cette notion, qu’il y 
a bien d’autres manières de traiter une règle que de l’appliquer, qui plus est toujours de la 
même façon. En effet, la notion d’« universel de relation » est ici intéressante, parce qu’il 
semble précisément qu’un tel type d’universalité ne puisse pas être « appliqué », du moins pas 
« appliqué » sur le mode de « toujours de la même manière ». Un tel universel semble plutôt 
être bel et bien « mis en jeu ». Par exemple, la règle du vote409 prescrit des conditions 
d’effectuation, de déroulement et de validité du résultat. Elle ne dit pas à chaque citoyen pour 
quel candidat il doit voter. Qui dit « universel » ou « général » ne dit donc pas nécessairement 
« semblable ». Mais la difficulté demeure pourtant.  
 
La pratique ethnopsychiatrique ne demande pas seulement, en effet, que ce qui est mis 
en présence puisse faire montre d’une différence ou d’un désaccord. Elle demande aussi que 
cela soit mis en risque. Or, dès lors que l’universel dont il est ici question est mis en risque, ce 
dont il est la condition ne peut plus tenir. Par définition, dès lors que les règles du vote sont 
contestées, la pratique même du vote, ainsi que la manifestation des désaccords, n’est plus 
possible. Par conséquent, même un « universel de relation », bien qu’il garantisse la 
possibilité de la manifestation d’une différence, ne répond pas aux conditions de ce que j’ai 
appelé jusqu’ici une « prise ». Autrement dit, il n’est pas générique.  
 
On le voit, la nécessité du passage, en ethnopsychiatrie, d’une pensée générale à une 
pensée générique, est liée à la nécessité d’opérer des transformations sur une situation. 
Autrement dit, le « médiateur » de l’ethnopsychiatrie, ce qui fait médiation, est de l’ordre 
d’un opérant qui transmet – et ce faisant qui transforme –, ce qui est toujours une question 
générique, et non d’un universel qui explique (fût-ce sur le mode de l’explication 
compréhensive qui évite le causalisme, et fût-ce en sortant d’une logique de la ressemblance). 
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La notion d’’« esprit objectif » est sans doute propre à expliquer le fait social comme 
institution du sens – et telle est, du reste, sa fonction –, elle ne permet pas de considérer cette 
« prise » indispensable aux consultations et qui les rend opérantes. 
 
 Mais cela ne va pas sans faire difficulté. Dès lors qu’il faut penser un mode générique 
de la règle et dès lors que l’on est d’accord qu’une règle constitue une structure intentionnelle 
– impliquant des relations triadiques, internes et externes –, il faut se donner aussi les moyens 
de penser une intention générique. De quoi s’agit-il ?   
 
3.4.2.2. L’intention et les « êtres » 
 
J’ai tenté plus haut de préciser ce que peut signifier une intention générale. Avec 
V.Descombes, je me suis efforcée d’en distinguer un sens logique et un sens pratique et j’ai 
pu dire, en suivant l’auteur, que l’intention, en ce sens général, caractérisait le type de 
structure de ce que l’on appelle traditionnellement le « vivre ensemble ». Elle est, en ce sens, 
la condition de possibilité de toutes les intentions pratiques qui peuvent être celles des 
personnes. Mais que peut bien signifier la formule : « intention générique » ? Si l’on parle des 
personnes, de l’intention en son sens pratique, cela ne pose pas de problème particulier 
puisqu’en un sens, une intention est nécessairement générique dans la mesure où c’est 
toujours dans une situation particulière qu’il s’agit de mettre en œuvre des moyens en vue 
d’une fin.  
 
Mais si l’on cherche à penser de cette manière le sens logique de l’intention, comme 
structure réglée garantissant la possibilité des intentions pratiques des personnes, le problème 
devient massif. Tout se passe alors comme si, par une formule comme « l’intention de la 
règle », il fallait entendre, dans l’expression « le caractère intentionnel de la règle », non plus 
la qualité de celle-ci de définir une structure intentionnelle, mais bien un génitif subjectif – 
une intention qui accompagnerait la règle, s’adressant par elle à telle situation, à telle 
personne et à nulle autre, et faisant obligation. C’est-à-dire : il ne s’agirait plus de l’intention 
générale d’une institution déjà existante qui donnerait des « obligations générales » (une 
contradiction dans les termes si on les entend comme ils ont été définis plus haut à partir de la 
distinction d’I. Stengers), auxquelles les patients, pour cause de migration, ne se soumettraient 
plus, il s’agirait de l’intention très ciblée de quelque chose de très déterminé – qu’en 
ethnopsychiatrie on appelle un « être » –, dont la signification n’existe pas avant que cet 
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« être » ait été instauré en consultation, mais qui s’adresse à ce patient, d’une manière 
déterminée, et ne peut s’adresser qu’à lui. Pour autant, cette intention n’est pas de cette 
personne seulement, mais de son monde – en ce sens, elle est « impersonnelle », mais pas 
générale.  
 
Je viens d’utiliser un terme qui ne va pas de soi et aura sans doute heurté le lecteur. Il 
est sujet à de multiples objections : il s’agit de ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle des 
« êtres ». On fait référence, par là, à ces « non-humains » que la rencontre avec les patients 
venus d’ailleurs a obligé à prendre au sérieux – divinités, morts, esprits de la brousse, de la 
forêt, des eaux, etc. L’objection est immédiate : si vous les prenez au sérieux, est-ce à dire que  
vous y croyez ? Des thérapeutes, formés à et par une pensée rationaliste et positive, y 
croiraient ? C’est bel et bien verser dans l’irrationalisme. Ce point sera traité avec la question 
de ce que c’est que « croire » en thérapie, et je ne l’aborde pas ici410.  
 
Je me concentre pour l’instant sur cette autre difficulté, qui est du reste liée à la 
première : je viens de considérer la règle, sur un mode sinon « animiste »411 pour reprendre le 
mot de V. Descombes – de même qu’il est impossible que la flèche ait une intention au sens 
d’un désir, il est impossible que la règle ait une intention –, à tout le moins 
anthropomorphique.  
 
Par ailleurs, il semble en outre que je sois contrainte, dans ce cadre, de renforcer la 
dimension de contrainte des règles. Est-ce que cette conception ne met pas à mal les « degrés 
de liberté » que préservait V. Descombes, bien plus encore que le causalisme que le 
philosophe critique chez Lévi-Strauss ? J’ai dit en effet que l’intention qui venait obliger les 
patients était quelque chose de très ciblé et de très déterminé qui s’adresse à telle personne ou 
à telle situation et à nulle autre. Tout se passe dès lors comme si, me privant de la dimension 
générale de la règle et de l’intention, je perdais du même coup ce que la pensée de 
V.Descombes permettait de déployer, à savoir un mode de relation (triadique) et de médiation 
(« universel de relation ») qui conserve pour les individus des « degrés de liberté » tout en 
autorisant à les penser en lien. Mais alors, tout semble manqué, puisque j’ai moi-même 
prétendu que l’ethnopsychiatrie n’était pas pensable non plus dans le cadre de ce que 
V.Descombes appelle le « holisme collectiviste ».  
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C’est à ces objections qu’il me faut répondre maintenant. Mais cela suppose aussi de 
rendre plus sensible au lecteur cette idée apparemment si étrange de prendre au sérieux les 
« êtres » que pratiquent les populations rencontrées au centre Georges Devereux. Qu’est-ce 
que cela signifie ?  
 
 L’intention de la règle 
 
Afin de rendre cette idée moins mystérieuse, je voudrais tenter maintenant une 
démarche qui n’est plus de l’ordre de la médiation, mais plutôt de la « comparaison radicale », 
au sens de la « [construction] ici et là, de faits comparables. »412 Y a-t-il, dans la tradition 
philosophique sur laquelle je travaille depuis le début de cette recherche, quelque chose qui 
serait « comparable » à une « intention générique » – qui impliquerait qu’une règle ait une 
intention – et qui, peut-être, supposerait aussi ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle un 
« être » ?  
 
Il se trouve que la tradition philosophique autorise, me semble-t-il, à aller chercher 
chez l’un des auteurs que l’on peut sans doute le moins soupçonner d’irrationalisme, à savoir 
Kant, quelque chose qui s’en approche. Il s’agit de cet hapax dans le système kantien que 
constitue la loi morale.  
 
« Hapax », parce que la loi morale, qui est un principe de la raison pure pratique, n’a 
pourtant besoin, pour être justifiée, d’aucune déduction. Elle est en effet un « fait 
<Faktum> »413 de la raison et c’est elle qui, à ce titre, autorise une déduction transcendantale 
de l’idée de la raison que constitue la liberté et qui est présentée dans les antinomies de la 
première Critique. « Hapax », également en ce que, bien que la loi morale soit une 
proposition synthétique a priori, sa synthèse ne se fait nullement entre une forme de 
l’intuition de la sensibilité et un concept de l’entendement, mais entre l’idée de la liberté et la 
loi morale elle-même en tant qu’elle prend la forme du « sentiment <Empfindung> » du 
« respect ». Kant prend bien soin, à cet égard, de distinguer entre « Gefühl », que l’on traduit 
également par « sentiment », mais qu’il réserve à la sensibilité au sens « pathologique » du 
terme, par laquelle les humains sont des êtres empiriques et « Empfindung », qui désigne cette 
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espèce très particulière de « sentiment » qui n’a pas pour origine la sensibilité, mais bien la 
raison pure pratique :  
 
« Il n’y a pas de sentiment <Gefühl> qui [nous] déterminerait à la moralité. Car cela est 
impossible, parce que tout sentiment est sensible et que le mobile de l’intention morale doit être libre de 
toute condition sensible. Au contraire, le sentiment sensible <das sinnliche Gefühl>, qui est le 
fondement de tous nos penchants, est sans doute la condition du sentiment <Empfindung> que nous 
nommons respect, mais la cause de la détermination de ce sentiment réside dans la raison pure pratique, 
et, par suite, ce sentiment <Empfindung>, à cause de son origine, ne peut s’appeler pathologique, mais 
doit être appelé un effet pratique. »414  
 
Comme tel, ce sentiment n’est pas une sensation qui viendrait comme s’ajouter au 
commandement de la loi morale. Il lui est essentiel, tellement essentiel qu’il constitue le 
critère, définitif, d’une action véritablement morale. Sur lui repose la fameuse distinction 
kantienne entre une « action morale » dont on sait qu’elle est accomplie « par devoir », et une 
action « conforme à la loi », accomplie conformément au devoir, mais sans que s’y fasse 
sentir précisément l’« effet pratique » de cette loi – en d’autres termes, sans que l’intention de 
l’action soit ce qu’elle doit être : une soumission, ressentie comme coercitive, à cette même 
loi. Pour être morale en effet, dans ce cadre, une action doit avoir le respect  pour seul et 
unique mobile :  
 
« L’esprit de la loi consiste dans la soumission de l’intention à la loi et non dans la conformité 
des actions à la loi (quel que soit le principe). » 415 
 
La formule importante est ici entre parenthèses. Qualifier une action de « morale » ne se fait 
pas en considérant le « principe » qui a présidé cette action, mais seulement en regardant si le 
sujet agissait en étant soumis, en ressentant ce sentiment particulier qu’est le respect. Le 
« principe » pourrait très bien être celui de la loi morale elle-même, si son mobile n’est pas le 
respect, si cette action n’est pas accomplie dans un esprit de soumission à cette loi, une telle 
action n’est pas morale. Si cette formule m’importe particulièrement, c’est qu’elle prépare la 
loi morale à remplir son office fondamental : donner une définition de l’homme.  
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Cette modalité de présentation, de réception de la loi par une intention humaine, est en 
effet non seulement ce qui définit cette loi elle-même, mais également l’ensemble de ceux qui 
vivent sous son autorité :  
 
« Le degré moral, où est placé l’homme (…), c’est le respect pour la loi. L’intention qui lui est 
imposée pour observer la loi, c’est de l’observer par devoir, non par un penchant volontaire, ni même 
par un effort commandé et volontiers tenté par lui-même, et l’état moral dans lequel il peut toujours 
être, c’est la vertu dans la lutte et non la sainteté dans la possession présumée d’une parfaite pureté des 
intentions de la volonté. »416  
 
Ce « degré moral », cette « situation » est caractérisée, on le sait, par ce fait que les humains 
sont ces êtres dont l’arbitre est « sensitivum », c’est-à-dire « sensible », ou susceptible d’être 
« pathologiquement affecté », mais sans être pour autant « pathologiquement nécessité »417. 
L’homme se situe à ce « niveau » d’une sorte de hiérarchie des êtres qui le rend à la fois 
capable de « se déterminer de lui-même indépendamment de la contrainte des impulsions 
sensibles »418, et incapable de ne pas sentir la soumission à la loi morale comme une 
coercition – sa volonté ne saurait être « sainte ».  
 
Autrement dit, la connaissance de la loi morale n’est pas seulement et peut-être pas 
prioritairement une connaissance pratique. Elle est une connaissance métaphysique de 
l’homme :  
 
« Il est à remarquer ici que, de même que le respect est une action <Wirkung> sur le sentiment 
<Gefühl>, partant sur la sensibilité <Sinnlichkeit> d’un être raisonnable, il suppose les êtres, auxquels la 
loi morale impose le respect, sensibles, par conséquent finis, [il] suppose la sensibilité, par conséquent 
aussi la finitude de tels êtres. »419  
 
Certes, il est toujours question ici, s’agissant de l’intention, de l’intention d’un sujet 
humain. Mais ne peut-on pas lire, dans cette modalité qui doit être celle de toute action si 
celle-ci veut être qualifiée de « morale », quelque chose comme une intention, qui n’est pas 
celle des humains, qui est celle de la loi elle-même, et qui n’en est pas moins pleine d’effets, 
dont l’un – et non des moindres – est de donner aux humains sinon leur « définition », à tout 
le moins leur « situation », leur « lieu » parmi la diversité des « êtres » ?  
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 Il est du reste certains passages du texte kantien qui semblent autoriser une telle 
lecture – de la loi morale comme douée d’une intention. Ainsi, traitant toujours des « mobiles 
de la raison pure pratique », Kant attire l’attention du lecteur sur un écueil qui guette l’auteur 
d’une action morale – il vise ici ceux qu’il appelle les « éducateurs sentimentaux », et les 
stoïciens. Cet écueil consiste pour celui qui agit dans un « grand esprit de sacrifice »420, le 
« principe » fût-il correct, à s’enorgueillir de ses actions en s’autorisant à penser qu’il les 
accomplit « par un mouvement du cœur »421 et non par respect pour la loi morale. Ce 
fourvoiement de la volonté, que Kant appelle « fanatisme moral »422, conduit celle-ci à 
dépasser les limites de la raison pure pratique. Mais fort heureusement, poursuit-il, la situation 
que la loi morale impose aux hommes les garde de cette faute ; et tout se passe alors comme si 
ce commandement avait été fait pour cela :  
 
« On peut, sans hypocrisie, répéter en toute vérité de la doctrine morale de l’Évangile, qu’elle a 
la première, par la pureté du principe moral, mais en même temps par sa convenance avec les limites 
des êtres finis, soumis toute bonne conduite de l’homme à la discipline d’un devoir qui, placé sous ses 
yeux, ne les laisse pas s’égarer dans des perfections morales imaginaires, et qu’elle a posé des bornes de 
l’humilité (c’est-à-dire de la connaissance de soi-même), à la présomption et à l’amour de soi, qui tous 
deux méconnaissent volontiers leurs limites. »423 
 
Kant a bien entendu, au préalable, explicité le plein accord qu’il y avait entre sa conception de 
l’action morale et la doctrine de l’Évangile :  
 
« Avec cette façon de voir s’accorde fort bien la possibilité d’un commandement moral comme 
celui-ci : Aime Dieu par-dessus tout et ton prochain comme toi-même. »424  
 
Tout se passe donc comme si cette « doctrine de l’Évangile » avait été pensée pour 
éviter à l’homme les écueils dans lesquels il pourrait facilement tomber. « Pure », elle a été 
faite de telle sorte qu’elle « convienne » en toute perfection à la nature de l’être à laquelle elle 
s’adresse. En un mot, elle a été faite dans une intention, dans la « conscience d’un rapport 
final » et il me semble sinon significatif, à tout le moins intéressant que ce soit en ce passage 
du texte où affleure la présence d’une intention, que Kant aille chercher de quoi accompagner 
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sa pensée de la parole du Dieu de son monde – de quelque chose qui s’approche de ce qu’en 
ethnopsychiatrie on appelle un « être ».  
 
 Sans doute cet exercice de « comparaison radicale » trouve-t-il sa limite dans ce fait 
que la loi morale kantienne a cette particularité d’avoir été pensée comme générale – et même 
bien plus : comme universelle. Comme telle, elle fournit le critère de définition, parmi les 
« êtres raisonnables », de ceux qu’on appelle les « hommes ». Il semblerait que, vue sous cet 
angle, elle prête le flanc à l’objection que V. Descombes adresse aux philosophes qui 
travaillent en se donnant ce qu’il appelle des « individu[s] non spécifié[s] »425, de « purs 
exemplaires de l’espèce humaine »426. On n’est donc pas, quand elle est présentée de cette 
manière, dans le régime d’une pensée générique susceptible de faire sentir la force de ce que 
j’ai pu appeler plus haut une « intention générique ». Pour deux raisons cela ne semble pas 
toutefois constituer une objection. Tout d’abord, il ne fait pas de doute que cette loi – avec 
l’être qui l’accompagne – serait susceptible, en consultation, d’un traitement générique – mise 
en tension, et rencontrant d’autres êtres, on ne voit pas en quoi ne pourrait se faire sentir, pour 
les personnes, l’efficace d’éléments de transmission, d’éléments-source à cultiver, agencer ou 
ré-agencer en fonction de ce qui est rencontré.  
 
Ensuite, il semble que cette « généralité » soit ce qui fait justement l’une des 
caractéristiques les plus inouïes de cet être, et qu’il serait sans doute intéressant de le prendre 
en compte comme tel – dans ce que ce trait lui fait revendiquer, dans ce qu’il fait à ceux 
auxquels il s’adresse, et dans ce qu’il leur fait faire. Pour le dire autrement : au sein de la 
diversité des êtres qui peuplent les mondes que l’ethnopsychiatrie rencontre, cette généralité 
est cela même qui le singularise et en fait un être finalement assez exceptionnel qui réclame 
les humains d’une manière à nulle autre pareille. La question que l’on a envie de poser est 
alors la suivante : cette loi aurait-elle la force qu’elle a si elle n’avait un tel être avec elle – et 
ce, que ceux qui y sont soumis « croient », ou non, en l’existence de cet être ?  
 
 Cette question bien entendu reste ouverte. Je voudrais me contenter ici d’expliciter 
quelque peu la nuance que j’ai cru bon d’apporter ci-dessus à mon développement. On s’en 
doutera après ce qui précède, un « être » comme on en parle en ethnopsychiatrie n’est pas une 
sorte d’entité, qui préexisterait aux consultations, pour laquelle il serait intéressant de statuer 
sur son existence ou de se poser la question de savoir si tel ou tel humain y « croit » ou non. 
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Du reste, ce que je viens d’écrire est déjà grevé de cette fameuse difficulté pointée par Pascal, 
puisque dès lors que j’écris : « un ‘être’, c’est », je ferme d’emblée la voie à l’explicitation 
que je prétends ouvrir427.  
 
Mais précisément, on ne s’intéresse jamais, dans les consultations d’ethnopsychiatrie, 
à ce que cela peut être qu’un « être ». On s’intéresse à ce qu’il fait et à ce qu’il fait faire, à ce 
qu’il demande, à ce que l’on peut négocier ou pas avec lui – je sais que par ces formules, je 
suis déjà prise par la langue qui y place, que je le veuille ou non, ce que la philosophie a 
appelé une « présupposition d’existence ». Je sais qu’elles prêtent à hypostasier ces « êtres » 
et il me faut reconnaître qu’ici, je n’ai pour l’instant d’autre recours que de demander au 
lecteur, de manière préliminaire, de s’efforcer de s’en garder, de mettre de côté pour l’instant 
le soupçon qui accompagnera nécessairement cette formule : mais c’est impossible, elle y 
« croit » ! En proposant la comparaison que j’ai suggérée avec la loi morale kantienne, j’ai du 
reste déjà avancé l’une des manières dont un être agit. J’ai pu dire par exemple que cette loi 
définissait « l’homme en tant qu’homme ». Proposer une définition, ce n’est pas rien. Cela fait 
quelque chose, et cela fait faire beaucoup de choses – notamment, cela fait « identifier » son 
objet ou son référent sur un mode qui, comme j’ai tenté de le montrer, rendait problématique 
de penser la pratique ethnopsychiatrique.  
 
Je vais demander également au lecteur d’accepter pour l’instant cette affirmation que 
si ces « êtres » ne « préexistent » pas, s’il n’est pas question de s’interroger sur leur existence, 
c’est qu’ils sont, comme on dirait en ethnopsychiatrie – en reprenant un terme à Souriau – 
« instaurés » en consultation, « co-construit » par les patients et les thérapeutes, et qu’à 
chaque consultation – fût-ce pour une même situation, ils peuvent être instaurés autrement, 
selon un autre trajet. À chaque fois, c’est d’un être différent qu’il s’agit – ou, comme dirait 
Deleuze à propos des « concepts » dans une formule que j’ai déjà eu l’occasion de citer428 – 
mais je reviendrai sur ce parallèle : le philosophe modifie une seule de ses composantes, et ce 
n’est plus le même concept. Pourtant, ces composantes sont « inséparables »429 :  
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« Un philosophe ne cesse pas de remanier ses concepts, et même d’en changer ; il suffit parfois 
d’un point de détail qui grossit, et produit une nouvelle condensation, ajoute ou retire des 
composantes. »430 
 
L’enjeu du développement qui va suivre peut se résumer ainsi : en quoi passer d’une 
pensée générale à une pensée générique – des notions de « règle » à celles d’« intention 
générique » et d’« êtres », de celle de « structure intentionnelle » à celle de « réseau » – 
permet-il de sortir des alternatives qui ont été posées jusqu’ici, entre psychologisme et 
sociologisme, entre nécessité, déterminisme et liberté ?  En quoi cela n’équivaut-il pas à 
adopter une position relativiste ?  
 
Instaurer un « être » 
 
Je rappelle rapidement ici ce que le philosophe Étienne Souriau entendait par 
« instauration »431. J’ai déjà eu l’occasion d’utiliser ce terme pour décrire, dans l’introduction 
de ce travail, ce que j’ai appelé mon « trajet », pour distinguer cette expérience, faite de 
beaucoup d’inattendu, de la réalisation sans heurt d’un « projet » qui aurait été prêt d’avance – 
qui a été prêt d’avance, mais qui a dû très notablement se transformer.  
 
Le point qui importe, pour Souriau, est de résister à deux tendances. Une première 
tendance selon laquelle, en considérant l’activité fabricatrice comme répondant à un plan en 
forme de projet final, on ignore la dimension de ce que Souriau appelle l’« expérience du 
faire »432. Cette expérience, qui se fait « en cours de route », est indissociable de la rencontre 
d’imprévus, et de quelque chose qui requiert que la réalisation se fasse de cette manière plutôt 
que de telle autre. Elle exige la rencontre avec ce que Souriau appelle lui-même un « être », 
qu’il s’agit de porter à l’existence, d’« instaurer ». La seconde tendance consiste à considérer 
que, si une instauration implique une transformation, celle-ci se produit sur quelque chose qui 
est déjà là, sur le mode de la matière inerte destinée par l’artisan à prendre la forme qu’il 
souhaite lui donner. Elle consiste donc à décrire l’activité créatrice comme l’action d’un sujet 
sur un objet. Or les trajets que cherche à décrire Souriau sont caractérisés par ce qu’il appelle 
des « vections »433 multiples. Les transformations ne se font pas indépendamment de l’être 
                                                 
430
 Ibid., p. 27.  
431
  Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », dans Bulletins de la société française de 
philosophie, op. cit.  
432
  Ibid., p. 1 
433
   Ibid., p. 10. 
188 
 
qu’il s’agit de porter à l’existence. Elles ne se font qu’en recueillant ce que cet être réclame. 
Instaurer se fait en transformant, et transformer ne se fait qu’en instaurant.   
 
Voici comment Souriau définit l’instauration : 
 
« Nous appelons instauration tout processus, abstrait ou concret, d’opérations créatrices, 
constructrices, ordonnatrices ou évolutives, qui conduit à la position d’un être en sa patuité, c’est-à-dire 
avec un éclat suffisant de réalité. Et instauratif, tout ce qui convient à un tel processus. »434 
 
Il s’agit de porter un être à l’existence, de le faire exister. Si l’ethnopsychiatrie fait partie de 
ce qu’I. Stengers appelle des « pratique[s] expérimentales qui f[ont] primer la production 
d’existence, la production d’êtres nouveaux, sur la production de savoir »435, cela concerne 
tout autant les humains, les personnes, que les « êtres » non-humains, dans la mesure où ceux-
ci font partie de ce « réseau » tissé autour, avec, entre les personnes.  
 
Un terme mérite ici explicitation, celui de « patuité ». C’est que pour Souriau, à la 
question « Suis-je ? », il est possible de répondre par la négative. Ce n’est pas alors que je 
n’existe pas, c’est que je n’existe qu’avec un moindre degré de réalité. Il est possible d’exister 
plus ou moins. Il y a des degrés d’exister. Un être est parvenu à sa « patuité » lorsqu’il existe 
avec le degré de réalité qui lui convient le mieux. Certes, je ne peux pas appliquer comme tel 
ce terme aux consultations, mais je peux dire, à tout le moins, que l’être dont il s’agit peut être 
plus ou moins bien instauré. S’il est bien instauré, alors la prise rendue possible autorisera un 
réaménagement de la situation. Mais le succès n’est en rien assuré. La prise peut échouer.  
 
Pour le dire rapidement, instaurer un « être », dans les consultations, c’est faire exister 
dans le mouvement des séances une sorte de « condensation », de « compaction » très 
complexe, très multiple, d’une densité et d’une insistance rares. Condensation de pensée, 
condensation d’intention, mais aussi condensation des espaces et des temps.  
 
En ce sens, je proposerai un autre parallèle, pour rendre sensible, dans mon monde, 
« chez moi » pour reprendre la dichotomie appuyée de Dumont, en philosophie, ce qui se fait 
« chez eux », en ethnopsychiatrie. C’est une opération qui est comparable à une manière de 
penser la pratique philosophique – je reprends l’idée de ce parallèle à un texte de T. Nathan et 
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à I. Stengers. Dans un passage de Nous ne sommes pas seuls au monde, alors qu’il décrit la 
« machinerie » de ces « êtres » que sont les « jnoun », et qu’il emprunte à Deleuze ses 
concepts de « devenirs » et de « double-capture », Nathan compare le « monde des djinns » à 
celui de la philosophie : 
 
« Le monde des djinns est un monde de pensée et non de croyance – si tant est que le mot 
« croyance » vaille la peine dans un tel contexte. Ce monde s’étaie et s’oppose par deux côtés : à la 
philosophie d’une part, à la religion de l’autre. Il ressemble à la philosophie par sa recherche des 
caractéristiques des êtres. Mais il ressemble à la religion du fait que les êtres auxquels il s’adresse sont 
vivants et doués d’intentionnalité. »436  
 
L’auteur précise un peu pus loin : 
 
« Le monde de la philosophie ressemble à celui des djinns par sa contrainte à la création ; mais 
il est moins tenu par les exigences de la vie. »437  
  
Or l’activité que décrit Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie ? ressemble en effet 
à ce que peut signifier, en ethnopsychiatrie, « instaurer un être ». Comment travaille le 
philosophe, si l’on suit Deleuze ? Il travaille avec ce qu’il appelle des « concepts », entendus 
en un sens très particulier chez lui, comme j’ai tenté de le montrer438, à savoir en un sens 
générique. En ce sens, le concept ne vient pas correspondre à un état de choses, il ne vient pas 
l’expliquer, il ne vient pas même le décrire. Le concept s’insère dans le monde, au titre d’un 
événement. À quoi correspondrait le « cogito » cartésien avant que Descartes ne le fasse 
exister ? À quelle réalité toute prête viendrait-il faire référence ? Le concept ne vient pas 
parler du monde, mais s’y intégrer.  
 
Il est par ailleurs, avant tout, une « multiplicité », une condensation de 
« composantes » multiples qui lui donnent sa consistance, qui sont inséparables mais qui, en 
même temps, s’agencent et se ré-agencent dans le processus de création philosophique, en 
suivant des trajets qui, à chaque fois, le transforment. Mais cette « création » philosophique ne 
se fait pas selon le bon plaisir du sujet-philosophe. En ce sens, elle oblige le philosophe, elle 
fait et elle fait faire. Il faut en effet, dit Deleuze, une « mutation de problème »439 pour qu’un 
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nouveau concept apparaisse, et il faut que le philosophe à la fois recueille et construise cette 
mutation :  
 
« Tout semblait prêt [pour que soit construit le cogito cartésien] et pourtant quelque chose 
manquait. Le concept antérieur renvoyait peut-être à un autre problème que celui du cogito (il faut une 
mutation de problème pour que le cogito cartésien apparaisse). »440  
 
Ce n’est pas le philosophe qui décide, tout seul, d’une « mutation de problème » :  
 
« Bien sûr, les nouveaux concepts doivent être en rapport avec des problèmes qui sont les 
nôtres, avec notre histoire et surtout nos devenirs. »441  
 
Si cela signifie que « les concepts ne sont pas éternels »442, cela n’implique pas pour autant 
qu’ils soient « temporels »443. C’est-à-dire : cela ne signifie pas qu’un concept devienne 
subitement nul et non avenu et que les « nouveaux concepts » doivent être créés ex nihilo. Le 
concept peut être « réactivé » dans d’autres problèmes, et « inspirer ces concepts qu’il faut 
créer ».  
 
Il s’agit bien là, semble-t-il, d’un usage générique du concept, qui le rend comparable 
à ce que l’ethnopsychiatrie appelle un « être ». Avec sa consistance propre, le concept 
répugne à être « appliqué ». Mais il peut, moyennant un ré-ordonnancement de ses 
composantes, une transformation, être « répété » – remis en jeu dans une toute autre situation 
problématique. Souriau a nommé « instauration philosophique » cette activité de création de 
concepts. Il ne s’agit pas, encore une fois, d’affirmer à la suite de ce développement, qu’un 
« être », en ethnopsychiatrie, est un « concept », en philosophie. Il s’agissait, je l’ai déjà dit, 
de rendre un peu plus sensible dans mon monde – celui de la philosophie –, une pratique qui 
n’est pas pour autant la même.  
 
Cette question s’impose par conséquent : qu’en est-il, donc, dans les consultations ? 
Pour décrire cette opération d’instauration, je proposerai ici une situation clinique qui a 
présenté cette particularité de mettre immédiatement le groupe de consultation en présence 
d’un « être ». Il s’agit par là de montrer que ce n’est ni la prise en compte de cet être comme 
tel (comme un être constitué et préexistant aux consultations, hypostasié), ni bien entendu sa 
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disqualification (sur le mode de « traductions » qui en feraient par exemple une production 
délirante) qui permettent d’avoir prise sur une telle situation afin de la transformer, mais bien 
une forme de pensée-fabrication en commun, qui suit des trajets instauratifs multiples – 
transformant par là même l’être dont il s’agit.  
 
Premier trajet – « Djinn » ?  
 
 
Monsieur M. : « Ça a commencé par des griffures, par des morsures, par le ventre qui enfle. 
(…) Elle est belle, son visage est naturel, et tout d’un coup, elle baille. Dès qu’elle baille, ça veut dire 
que l’esprit – on l’appelle comme on veut – arrive. Il lui déforme le visage. (…) Au début, avant que le 
ventre n’enfle vraiment, ça bat là-dedans, ça bat, ça bat, ça bat. On dirait qu’on y a mis une force. (…) 
Elle me dit : « regarde » (…). Et je vois un peu partout sur son corps : des incisions très, très fines, 
comme des coups de lame de rasoir, et il y a du sang qui sort. Certains médecins disent : « peut-être que 
c’est elle qui se griffe, peut-être que c’est elle qui se mord ». Est-ce qu’elle peut se mordre ici ? (Il 
montre son dos à lui). (…) Est-ce qu’elle peut se mordre ici ? Expliquez-moi ça ! (…) Et parfois il la 
pousse à partir. Son ennemi juré, c’est moi. Des fois, quatre, voire cinq personnes ne peuvent pas la 
tenir –, et grâce à Dieu, quand moi je la tiens ou quand j’interviens – des fois, je vous dis, quatre 
personnes ne la tiennent pas ! – je la prends comme ça, je la tiens, et j’arrive quand même à la saisir. Je 
ne sais pas, je ne peux pas expliquer ça, non plus. Voilà. »  
 
 
Monsieur et Madame M. sont berbères et viennent du Maroc. Depuis les crises, ils 
vivent un « enfer ». Monsieur M. poursuit le récit de la métamorphose effrayante de son 
épouse. Cela commence par un bâillement, puis « son visage se déforme », devient 
« bleuâtre ». Ses beaux yeux verts deviennent « noirâtres », sa voix se modifie, devient 
masculine, grave, monstrueuse. Le ventre se met à enfler, se couvre de griffures, de morsures, 
puis la voilà qui change de posture et adopte celle d’une vieille – « d’un vieux », corrige 
aussitôt Madame. Il a 60 ou 70 ans précise-t-elle. Quand elle se regarde alors dans le miroir, 
c’est le visage de « ce vieux » qui avance vers elle dans une lumière surnaturelle. Les crises 
ont des conséquences graves pour la famille car Madame quitte le domicile brutalement, 
abandonnant ses deux filles, puis demeure introuvable pendant de longues périodes où elle 
erre à travers les rues, dilapide les biens de la famille en accordant sa confiance à des 
« escrocs », jusqu’à vivre en clocharde. Immanquablement, pourtant, elle finit par appeler son 
mari, qui met dès lors tout en œuvre pour la secourir, où qu’elle soit, quoi qu’elle ait pu faire. 
Tout entier mobilisé par cette situation, Monsieur n’a eu d’autre recours que d’accepter le 




Face à un tel récit, comment entendre et accueillir ? Dans la langue, de tels êtres 
existent, le mot « djinn » est disponible et il sera du reste très vite prononcé par le thérapeute 
principal, convoquant un monde et ses logiques. Mais d’autres logiques sont nécessairement 
présentes. Nous pourrions dire aussi, en suivant les logiques du monde d’accueil de Monsieur 
et Madame M. : hystérie ? symptômes de conversion ? Sans doute. Entrée dans la psychose, 
peut-être ? Mais aucune de ces interprétations – ni la première, ni les suivantes – n’a donné 
lieu à des traitements qui guérissent – ni même soulagent444.  
 
L’énoncé « c’est des djinn » ne s’entend pas ici en effet comme une proposition 
diagnostique. S’il s’agissait d’un « djinn », on peut raisonnablement penser que les réseaux de 
thérapeutes fréquentés au pays par le couple auraient pu rencontrer sa présence et traiter 
Madame. Dire « djinn », c’est, convoquant la langue, mettre ipso facto en présence les 
théories – et les techniques thérapeutiques – d’un monde autre, en tant que ni ces théories, ni 
les éléments de la langue qui les portent, ne sont traduisibles sans reste.  
 
Autrement dit, proposer « djinn » n’identifie nullement ce dont il s’agit ici. Dire 
« djinn », c’est proposer un premier mode d’instauration, qui convoque le monde des patients, 
signifie un accueil et amorce un processus de mise en tension avec les logiques des autres 
mondes qu’ont rencontrés Monsieur et Madame M. Inaugurer un trajet sous cette forme n’est 
toutefois pas ce qui permettra d’avoir suffisamment « prise ». Je proposerais ici l’hypothèse 
qu’il est peut-être accompli sur un mode encore trop général. S’il y a par là accueil, s’il y a 
amorce d’une mise en tension, dire « djinn », c’est encore trop appliquer une catégorie 
préexistante à une situation. C’est risquer une « traduction ». C’est pourquoi une telle 
proposition est formulée au tout début de la prise en charge (début de la première 
consultation).  
 
Dire « djinn » a néanmoins, de ce point de vue, l’avantage de mobiliser un être que 
l’on ne connaît jamais d’avance :  
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« Nul ne sait par avance l’identité, le nom et les demandes spécifiques de tel djinn. C’est 
précisément ce qui leur confère cette singulière capacité à penser l’inconnu. »445  
 
Autrement dit, dire « djinn », c’est à tout le moins signifier qu’une recherche doit 
s’engager. C’est un premier mouvement d’instauration, qui différencie assez peu, dont les 
thérapeutes sont bien conscients qu’il est insuffisant, mais qui permet néanmoins dans un 
premier temps de passer alliance. Ce sont toutefois de bien autres trajets qui permettront de 
transformer.  
 
Deuxième trajet – Pratiques et objets thérapeutiques multiples 
 
 
« On a tout essayé »446, affirme Monsieur M., avant d’énumérer l’ensemble des types 
de thérapies dans lesquels il s’est engagé avec sa femme. Il a commencé par parcourir la 
totalité du territoire marocain, rencontrant là un voyant, là un guérisseur, parfois des 
charlatans nous dit-il, pour qu’enfin un imam lui indique que poursuivre plus avant le 
traitement exposerait son épouse à une mort certaine. Ce vieil imam de 80 ans, « un grand 
exorciste », nous dit Monsieur, finit par prendre peur et arrêter net le traitement. « Soit il va la 
tuer, soit il va se retourner contre moi », avait-il affirmé. Après un périple de neuf mois, 
Monsieur M. décide de « se soumettre », en France, aux médecins, aux psychologues, aux 
psychothérapeutes, mais rien n’y fait. Nous parcourons alors avec la famille les réseaux 
thérapeutiques par lesquels ils sont passés, et nous y rencontrons des objets.  
 
Coran, antidépresseurs, neuroleptiques, thérapeutiques diverses proposées par des 
guérisseurs autochtones ou officiant sur le territoire français, traitement proposé par un 
guérisseur malien, renvoient à autant d’éléments que la médiation a vocation à mettre en 
évidence, à rencontrer. L’une de ces propositions thérapeutiques attire notre attention. D’une 
manière générale, elles ont toutes échoué à fabriquer le cas de telle sorte qu’on puisse le 
traiter. Mais un thérapeute malien a su confectionner un objet : une pommade capable 
d’apaiser et parfois de prévenir les crises. Il a accompagné cette prescription d’une parole : le 
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mal est « situé entre la peau et les os, mélangé depuis longtemps à son sang. Si vous continuez 
avec le Coran, elle risque de mourir ». Seul ce thérapeute est parvenu à avoir prise sur la 
situation. Intervenir de telle sorte qu’une prise sur cet être soit possible implique de faire avec 
cette prescription, de penser à partir d’elle, et de faire avec ce thérapeute.  
 
Un réseau se constitue donc, qui fait entrer un thérapeute en dialogue théorique avec le 
groupe de consultation. Intégré au cadre, il l’est avec sa prescription, et avec son objet : la 
pommade. Cet objet s’impose dans toute sa compacité, dans toute son opacité, car il a été seul 
capable de fabriquer le cas pour commencer à traiter. Il importe dès lors tout particulièrement 
d’en cerner la logique et de l’articuler à la parole du thérapeute malien. Il s’agit d’une logique 
d’infiltration, comme le suggère la technique employée qui procède par imprégnation cutanée 
progressive plutôt que par volonté d’extirpation.  
 
Instaurer l’être selon ce trajet, c’est donner au cadre une orientation. Le thérapeute 
malien fournit en effet au groupe de consultation une indication : poursuivre le mouvement 
d’imprégnation effectué par la pommade et destiné à détacher l’être, procéder par 
imprégnation et non pas par destruction ou par extirpation (ce à quoi conduisait la logique du 
vieil imam).  
 
Troisième trajet – L’« odeur du cadavre » : un mort, un ancêtre, une divinité ?  
 
 
Monsieur nous détaille les manifestations de cet être, et nous nous efforçons de dire 
les forces qui s’affrontent. Nous avons dit qu’il transformait le corps de Madame, qu’il 
apparaissait sous la forme d’un vieux. Mais le « verdâtre » et le « bleuâtre » ne sont certes pas 
les couleurs d’un vieux. Ces symptômes sont également accompagnés d’une enflure du ventre 
qui fait bien plutôt penser à un mort – et plus précisément à un cadavre en décomposition. Cet 
être, moribond, transforme le corps de Madame en cadavre. Le thérapeute principal propose :  
 
« L. Hounkpatin : Vous voulez que je vous dise comment elle sentait ? L’odeur ? 
M. M. : Oui.  
L. Hounkpatin : C’est l’odeur du cadavre.  
M. M. : Non.  




Tout se passe comme si, à chaque fois que l’être entre en présence, Madame 
s’engageait, avec lui, dans un effrayant processus de cadavérisation, dans une sorte de 
« devenir-cadavre », où chacun devient autre : elle devient à peine vivante, moribonde, lui 
devient « mal mort », pas encore mort, mais déjà plus vivant447. Vie et mort s’indifférencient, 
perdent leur différence de telle sorte qu’aucun passage de la vie à la mort, de la mort à la vie 
n’est plus possible : vie et mort cohabitent dans une inquiétante contiguïté, bloquant par là 
toute possibilité de passage de l’un à l’autre. Les vivants ne sont pas des vivants, et les morts 
ne sont pas morts.  
 
Un autre point ne peut manquer d’attirer notre attention. Cet être ne vient pas se loger 
n’importe où. Le ventre d’une femme. Lieu de la fertilité, de la fécondité, lieu de 
l’engendrement et surtout : lieu de la métamorphose – de la fabrication d’un vivant. Vient-il 
chercher là des éléments de fertilisation, de quoi être nouvellement – autrement – engendré ? 
Vient-il chercher de quoi être métamorphosé ? Tout se passe comme si ce mal-mort venait 
revendiquer une métamorphose en « ancêtre » pour être celui qui, s’adressant à eux d’un 
passé dégagé de toute possibilité de datation, viendrait exiger pour lui un devenir, en les 
appelant à s’enquérir de la transmission de son être.  
 
Enfin, la régularité de ces manifestations est telle que Monsieur M. sait, maintenant, les 
anticiper. Madame tombe malade les jours saints des trois monothéismes. Son mari entame 
donc, quelques semaines avant ces fêtes religieuses, le traitement du thérapeute malien qui 
apaise son épouse et évite l’effraction de l’être. Introduisant le désordre dans ces journées de 
célébration de l’ensemble des monothéismes, vient-il faire entendre la voix d’une Afrique 
plus ancienne ? De l’Afrique des polythéismes ? Vient-il se manifester contre les 
monothéismes ?  
 
Être étrange que voilà, moribond et mortifère, dont nous apprenons qu’il clame son 
misérable esseulement – il est vieux, il est seul, sans femme, sans enfants, incapable de 
transmettre –, mais aussi, peut-être, puissance de métamorphose, contrainte à la 
métamorphose. Vient-il détruire ce couple et son monde, ou lui demander d’engendrer autre 
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chose ? Pour Monsieur M., à n’en pas douter, il vient les rappeler à une terre piétinée et 
ignorée.  
 
Quatrième trajet – Inventer une terre.  
 
 
Monsieur M. est un homme déchiré – pas seulement par l’être. « Amoureux fou » de 
sa terre comme de sa femme, il se bat pour l’une autant que pour l’autre. Il a choisi ses 
armes : l’écriture et le combat dans l’exil. Il arrive en France avec une seule idée en tête : 
écrire dans sa langue, la langue bannie de son pays par ce qu’il appelle, avec une amertume 
offensive, le « panarabisme » nord-africain. Il s’agit de sauver sa langue, sauver une terre, 
sauver un monde – sauver un être menacé d’éradication.  
 
Ainsi, le récit que fait Monsieur M. des dilapidations de son épouse est le plus souvent 
enchâssé dans celui de la perte d’un tout autre « patrimoine ». Il nous raconte la constitution 
progressive de communautés amenées, sous la pression d’États unificateurs, à se clôturer pour 
revendiquer une identité différente. Il cite les siens bien entendu, mais aussi « les Chleuhs, les 
Rifains, les Chaouis, les Touaregs ». Son engagement ouvertement militant ainsi que son 
parti-pris fédérateur le rapprochent de ces mouvements, apparus dans les années 1980, qui se 
sont constitués en réaction – et notamment de cette tentative d’unifier toute la berbérité, par 
delà les différentes langues et frontières, en s’étendant sur l’ensemble de l’Afrique du Nord, 
pour constituer une contre-force.  
 
Mais va-t-il de soi, comme Monsieur M. veut nous le faire entendre pendant la 
consultation, que sa terre est une ? Si tel était le cas, son mariage avec Madame n’aurait pas 
été perçu comme une transgression, sa femme n’aurait pas eu à « faire la guerre à ses parents 
pour se marier avec [Monsieur M.] ». Si elle a dû faire la guerre, c’est que, du point de vue de 
ses parents, elle épousait bel et bien un « étranger », menant – qui plus est – une lutte plus que 
douteuse. Et va-t-il de soi que la berbérité constitue un tout unifié et harmonieux – un monde 
un ? N’assiste-t-on pas là à un mouvement d’unification, réactif et défensif, mais sans 




Toujours est-il que Monsieur M., lui, veut unifier448. Il est un fédérateur – des familles, 
des territoires, des langues, des religions. Étrange. Ce militant, nostalgique de sa communauté 
perdue, luttant pour une reconnaissance, voire une renaissance, veut fédérer. Comme si son 
profond attachement à sa terre venait s’unir à un idéal : celui de relations pacifiées 
garantissant la liberté de chacun des peuples. Pourquoi pas ? Tel est le projet de Monsieur M., 
qu’il entend mener à bien en utilisant le mode de penser d’un monde pour défendre le sien.  
 
Si nous ne pouvons pas nous prononcer sur la viabilité de ce projet politique, nous ne 
pouvons pas pour autant ignorer le lien qu’il y a entre l’existence de ce projet et la nature du 
tableau clinique auquel nous sommes confrontés. C’est en effet en unificateur, indifférent aux 
différences qui comptent pour les personnes de son monde, qu’il épouse une femme qui vient 
d’ailleurs. Il ne formule du reste que louanges à son égard – excepté bien entendu pour les 
revers qu’elle lui fait subir depuis sa maladie. Belle et amoureuse, sa femme a aussi été 
l’épouse prévoyante et prudente grâce à laquelle, ensemble, ils ont fait leur vie, gagné de 
l’argent, acheté une maison, fondé une famille, sans délaisser pour autant les parents de 
Madame qu’ils ont logé dans un pavillon. De tout cela, il n’est pas peu fier. Prospérité, 
richesse, circulation de biens, fertilité et engendrement – voilà ce que son épouse a su lui 
apporter, ainsi qu’un lien constant et indéfectible à sa terre, à laquelle Madame est aussi, nous 
dit-il, infiniment attachée. À se demander si ce n’est pas en elle que Monsieur M. trouve de 
quoi rester en vie dans son combat et porter sa cause. Tout se passe comme si c’était elle son 
lieu de fertilité et de fertilisation, ce qui le ressource et lui apporte de quoi avancer : sa terre.  
 
Pourtant, nous ne pouvons pas ne pas nous interroger sur la force de ce qui semble 
bien ici venir se constituer en « origine », exigeant un « collage » à cette origine, qui place 
Monsieur et Madame dans une quête idéale interdisant la transformation, mais autorisant 
l’investissement brutal et régulier du corps de Madame M. par l’être. En vieux misérable et 
abandonné, en passe d’être éradiqué, dompté seulement par un guérisseur africain, celui-ci 
semble faire entendre la voix des « temps d’avant », de la terre des ancêtres dont Monsieur et 
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Cinquième trajet – Langues multiples.  
 
Alors que chacun est pris à ces pensées, Laura, la cadette, très calme depuis le début 
de la séance, s’agite timidement sur son siège. Étonné, le thérapeute principal interroge :  
veut-elle sortir ? Veut-elle déjeuner ? Non. Laura veut nous raconter sa rencontre avec l’être 
et en demande l’autorisation à son père. Petite fille posée, décrite par ses éducateurs comme 
une enfant bien intégrée à son groupe, chaleureuse et attachante, Laura raconte alors 
l’événement, d’une petite voix douce, dans un français impeccable :  
 
Laura : C’était un mercredi. Papa était parti au magasin. (…) J’étais avec ma maman. Elle voulait du 
café (sa sœur inspire fort). Je lui ai servi dans une tasse. Et tout d’un coup, elle était penchée comme ça, 
je ne savais pas ce que c’était, et c’était quelqu’un qui était en train de me parler, ce n’était plus ma 
mère, c’était quelqu’un d’autre, qui disait mon prénom, (…) quelqu’un, à travers le corps de ma mère, 
qui m’appelait (…), et qui s’asseyait sur mon tabouret, et qui me parlait, en anglais. Et moi, j’ai tout 
compris. Il m’a demandé mon prénom. Je n’ai pas répondu, parce que j’avais peur, et après il m’a 
reposé cette question, et j’ai dit mon prénom, mon âge, et après il m’a dit son prénom. Il m’a dit qu’il 
s’appelait « Deuti », qu’il avait 70 ans. Il m’a dit qu’il n’était pas marié, qu’il n’avait pas de filles et pas 
de garçons, et qu’il était seul et qu’il était vieux. Et après à un moment, ma mère est redevenue comme 
avant. (…) 
M. M. : Tu as oublié quelque chose. Quand tu m’as dit : il m’a prise comme ça, et il m’a poussée. 
Continue, continue, c’est important.  
Laura : À un moment, j’étais en train de me mettre sur le tabouret pour regarder la télé, et il m’a prise, il 
m’a pris le nez – il m’a fait très mal –, il m’a poussée, et il m’a lancée comme ça (l’aînée inspire très 
fort), ça m’a fait très mal au dos. Et après ma mère est redevenue comme avant. » 
 
Nouvelle crise. Cette fois, c’est devant sa fille de huit ans que Madame M. se 
métamorphose, comme lors de ses précédentes crises. Mais cette fois, une voix se fait 
entendre, et comment ne pas s’étonner de ce qu’elle le fasse en anglais ? S’il est une langue 
que son usage détache de son inscription dans un groupe et dans une terre, c’est bien celle-ci. 
D’où que nous venions, c’est elle que nous utilisons pour communiquer en terre étrangère. 
Elle est en ce sens la langue de l’exil par excellence, celle que tout un chacun parle. Dans cet 
usage, elle est le contraire d’une langue en tant que « chose », en tant qu’entité fabricatrice 
d’un groupe449.  
 
L’anglais, c’est aussi la langue des échanges internationaux – politiques, économiques, 
scientifiques –, de ce qui, par définition, passe les frontières. En parlant anglais, l’être place la 
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petite fille en exil – avec la violence que cela suppose, accompagnant cette effraction du geste 
qui la propulse contre le mur. Violence qu’il y a à se voir imposer une langue, et à voir 
disparaître le monde et les êtres qu’elle porte par de vers elle. Répétant pour la génération 
nouvelle ce qu’il a dû subir, ce vieux semble chercher à initier brutalement cette petite fille à 
la violence du contact avec l’étranger radical. Veut-il en cela initier Laura à la mémoire de 
tout ce qui fut subi dans les mouvements successifs de colonisation, d’arabisation puis 
d’islamisation ? 
 
Mais pour Laura, cette langue a le statut ambigu d’une langue à la fois étrangère et 
connue. A son âge, elle commence à l’apprendre à l’école, en France. « Et moi, j’ai tout 
compris ! » lance-t-elle sur un ton un peu espiègle, en petite fille fière de nous dire qu’elle 
connaît déjà un peu de vocabulaire. C’est un savoir tout neuf, et du coup cette langue n’est pas 
encore, pour elle, une « chose ». Pas encore, mais en passe de le devenir. Cette langue pourra 
faire greffe, la fabriquer, au même titre que sa langue maternelle et le français.  
 
Par là, quelque chose d’étrange se dit de cet être. Rappelant à nous la question des 
langues, de la langue comme « chose », et celle de la possibilité (ou pas) de la traduction, 
l’être s’adresse à la petite fille en anglais ! Je viens du fond des temps, semble-t-il dire, mais 
je parle la langue de la modernité, de la communication, des échanges. Ce serait une 
provocation si nous n’avions à entendre, au contact des migrants, de ces populations en 
mouvement, que les temps d’avant, les ancêtres et les morts sont aussi toujours-déjà devant. 
Tout se passe comme si cet être disait : me maintenir en vie, ce n’est pas retourner aux 
origines, c’est faire en sorte que, dans le monde sans cesse parcouru de multiples devenirs, je 
nourrisse vos métamorphoses. Mais pour l’instant, ces transformations sont comme bloquées. 
La différence qui importe est là, entre la quête du couple pour leur terre d’origine et la 
dynamique de recherche dans laquelle la médiation a vocation à les engager.    
 
 Je n’entre pas plus avant dans le traitement de cette situation, mon objectif étant 
simplement de décrire un peu précisément ce que peut signifier, dans les consultations, 
« instaurer un être ». « Instaurer un être », dans cette situation, c’est cela : mettre en présence 
cette concentration ramifiée – de logiques, de pratiques et d’objets thérapeutiques, de langues, 
de territoires et de religions –, qui à chaque fois mène vers quelque chose de différent – les 
logiques de possession et d’extirpation, les logiques de fluidification et d’infiltration, la 
langue berbère et l’anglais, les montagnes marocaines, une oliveraie, les monothéismes, etc. – 
qui en est inséparable, mais ne vient pourtant pas s’ajouter à d’autres « qualités » pour définir 
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quelque chose comme une « substance » ou son « essence ». Ce sont les ramifications qui font 
consister la chose, mais elles viennent se condenser considérablement en des « points », selon 
une sorte de « processus d’individuation »450 pour reprendre la formule de Simondon – 
processus d’individuation qui ne constitue pas un individu-substance (un individu que 
V.Descombes dirait « dérelativisé »), mais un individu-en-relation (un « être relatif »). 
Impossible donc d’y appliquer des concepts ou une théorie préexistante. Les thérapeutes sont 
contraints de le considérer comme « chose à penser », pour l’« identifier » sans l’individuer451 
– mais par la différenciation des voies, des « trajets », qui permettent son instauration.  
 
L’« identifier » sans l’individuer, en le différenciant à chaque fois par la multiplicité 
des trajets qui permettent de l’instaurer, cela suppose de le considérer comme pris dans ce 
qu’en ethnopsychiatrie on appelle un « réseau ». Un tel « réseau » bien entendu, n’est pas 
constitué que de tels « êtres », mais aussi de langues, de personnes, de pratiques, d’objets. 
J’en viens donc à l’explicitation de cette seconde notion qui est partie intégrante de celle 
d’« intime-collectif », afin d’envisager également ce qu’elle implique d’aménagements de la 
notion de « relation ».  
 
3.4.2.3. Relation, structure intentionnelle et réseau  
 
 D’une intention générale qui se dit comme règle et qui fonctionne comme condition de 
possibilité impersonnelle des intentions des personnes, entendue comme « conscience d’un 
rapport final », on est passé à une forme d’intention que j’ai dite « générique », comme 
répondant à, ou réclamant, dans le cadre d’une situation déterminée. Cette intention est par 
exemple l’intention de ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle un « être ». S’adressant aux 
humains, elle ne prend pas sa source « en » eux, et elle les oblige. La question de ce qu’elle 
réclame et de ce qui oblige est néanmoins « indéterminée quant au comment » y répondre, et 
c’est ce qui fait l’objet de la recherche qui s’engage au cours des consultations.  
 
D’une médiation entendue comme tiers terme partenaire, « universel de relation », 
faisant lien entre les individus et permettant de les penser comme des « êtres relatifs », reliés 
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   Simondon, L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de Forme, Information, 
Potentiel et Métastabilité, Paris, Aubier, 1989. 
451
   Je reprends ici cette formule à V. Descombes, qui l’utilise dans le contexte de la question de 
l’identification des pensées : « L’identification des pensées est en réalité une différenciation ou un 




au sein d’une structure intentionnelle, on est passé à une médiation entendue comme 
opération de transmission qui transforme ce qu’elle relie en même temps qu’elle le met en 
relation – au sein d’un « réseau ». Qu’est-ce que cela implique quant à la notion de 
« relation » ? Qu’entend-on par « relation » au sein d’un « réseau » ?  
  
 J’étais partie de la fameuse « querelle de la réalité des relations » et de l’alternative 
qu’elle pose entre les « relation internes » et les « relations externes ». Je m’étais appuyée 
pour cela sur la pensée de V. Descombes, qui soutient une position où la distinction tombe, 
l’essentiel étant, à ses yeux, de maintenir l’idée de la réalité des relations – relations qui tout à 
la fois changent bel bien quelque chose aux termes qu’elles relient, mais qui pour autant ont 
une réalité à part entière. C’est la logique des relations triadiques qui permettait de les penser 
ainsi et de sortir de l’alternative « collectivisme » versus « individualisme ». Cela aboutissait 
néanmoins à la réélaboration de la notion hégélienne d’« esprit objectif » comme réalité 
impersonnelle et générale, et à la difficulté soulevée : peut-on dire que les gens « veulent » 
appliquer les règles ? Peut-on dire qu’ils y « tiennent » ? En quel sens ?   
 
 Pour comprendre que des personnes puissent tenir à changer d’ordre du sens – à ne 
pas appliquer les règles qui sont celles de leur monde –, et que pourtant cela n’aille pas de soi, 
que tout se passe comme si quelque chose les en empêchait, il semble qu’il faille présenter 
autrement la notion de « relation ». À cet égard, la question est de savoir si proposer un sens 
générique de la « structure intentionnelle » – ce sens correspondant, par hypothèse, à ce qu’en 
ethnopsychiatrie, on appelle un « réseau » –, offrirait des perspectives d’éclaircissement.  
 
La difficulté avait surgie – c’était une de mes propositions – de ce que l’esprit objectif 
considéré était présenté comme général – n’étant pas susceptible, par là, de s’inscrire dans une 
situation à l’exclusion de toute autre et ne venant pas, de ce fait, concerner les personnes ou 
leur donner des obligations sur lesquels un dispositif, comme le dispositif du centre Georges 
Devereux, pourrait avoir prise. C’est ce que j’avais exprimé en disant que si la notion d’esprit 
objectif permettait sans doute d’expliquer le sens social de l’esprit, elle ne permettait pas de 
prendre en compte la dimension de la transmission telle qu’elle se présente dans la médiation 
ethnopsychiatrique. La contrainte de la clinique vient ici interroger à nouveau la dimension de 
« généralité » qui serait, dit-on, le propre de la philosophie.  
 
 Pourtant, V. Descombes semble sensible à cet aspect de la question – mais cela 
apparaît sans être thématisé comme tel. Il emploie en effet deux formules, que j’ai présentées 
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l’une à la suite de l’autre, en ne faisant pas droit, momentanément, à ce qui peut les faire 
différer. L’auteur dit en effet que les gens appliquent les règles parce qu’ils le « veulent ». Il 
dit aussi, plus loin, qu’ils les appliquent, parce qu’ils « y tiennent ». Or, si les deux formules 
vont dans le sens d’une opposition au causalisme critiqué par l’auteur, il me semble qu’elles 
ne sont pas équivalentes. On peut proposer notamment que l’idée de « volonté » induise ici 
une forme de « mentalisme » que l’auteur, malgré cette formule, récuse. La « volonté », dans 
la tradition philosophique dont il est question ici, est la volonté d’une personne envisageant 
par cette volonté un « rapport final », manifestant une « intention ».  
 
En revanche, la formule : « ils y tiennent », semble pouvoir faire signe vers autre 
chose. Elle est susceptible d’être lue dans des « sens » – dans des directions différentes. « Ils y 
tiennent » peut être lu comme un synonyme de « ils le veulent ». C’est-à-dire « ils » sont le 
sujet d’une action qui s’appelle dans un cas « vouloir » et dans l’autre « tenir à ». Dans les 
deux cas, le sujet se rapporte à un objet – l’objet de sa volonté ou de son intention.  
 
Mais on peut aussi faire diverger les deux formules. Ils « y tiennent » introduit alors la 
possibilité qu’une autre voix soit entendue que celle de l’être individuel libre et autonome qui 
décide en conscience, et qu’en quelque sorte ce soit le « ils » qui dépende de ce à quoi il 
« tient ». Par exemple, même si le sens est proche, « je veux me marier » ou « à ma mort, je 
veux que mes cendres soient répandues » ou encore « je veux que mes enfants soient 
baptisés », n’a pas la même résonnance que « je tiens à me marier », « je tiens à ce que l’on 
organise pour moi une crémation » ou « je tiens à ce que mes enfants soient baptisés ». Alors 
que le « je veux » implique la conscience d’une action accomplie en toute connaissance de 
cause (c’est la définition aristotélicienne de l’action volontaire452), le « j’y tiens » introduit 
une sorte d’élément vague – « j’y tiens », mais sans qu’un processus délibératif explicite453 
m’ait permis de déterminer ce qui fonde cette décision.  
 
Le lecteur pourra ici penser que je verse à nouveau dans le langage trompeur des 
philosophes, pointé par V. Descombes, et qui aboutit à former ce « mythe » d’une intériorité 
ineffable, lieu indéterminé d’intimes profondeurs ou que je vais avoir recours à une notion 
que jusque-là je n’avais pas reprise à mon compte, à savoir celle d’« inconscient psychique ». 
                                                 
452
 Aristote, Éthique à Nicomaque, livre III, 3, 1111 a 21-25, (trad. Tricot), Paris, Vrin, 1994 : « Étant 
donné que ce qui est fait sous la contrainte ou par ignorance est involontaire, l’acte volontaire semblerait être ce 
dont le principe réside dans l’agent lui-même connaissant les circonstances particulières au sein desquelles son 
action se produit. »  
453
   Ibid., livre III, 5, 1112 a 15-1113 a 15, et en particulier 1113 a 10 : « Le choix <προαίρεσις> [est] un 
désir délibératif des choses qui dépendent de nous. » 
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Ce que je propose ici semble bien inviter à tirer la conséquence suivante : s’il y a, dans cette 
décision, des motifs qui n’ont pas été portés à la connaissance du sujet, c’est qu’il n’en avait 
pas conscience, c’est par conséquent que ceux-ci étaient « inconscients ». En ce sens, on 
pourrait dire en effet qu’il y aurait des « processus psychiques inconscients » qui auraient 
déterminé le sujet à faire son choix dans tel sens plutôt que dans tel autre. La différence entre 
« vouloir » et « tenir à » résiderait alors dans ce fait que la seconde expression inclurait la 
prise en compte d’éléments inconscients, ce que ne ferait pas la première. Or j’ai suivi 
V.Descombes dans sa critique du sens par trop mentaliste et causaliste que son histoire fait 
porter au terme d’« inconscient », et il me faut poursuivre en ce sens. Ce n’est pas ainsi que je 
peux poser la différence entre « vouloir » et « tenir à ».  
 
Il y a bien lieu d’éviter une référence trop univoque à un vocable qui implique un 
ensemble conceptuel qui ferait facilement glisser la pensée dans une dimension mentaliste. 
Mais il n’y a pas lieu pour autant de lui refuser tout intérêt. À cet égard, les ethnopsychiatres 
adoptent volontiers le terme d’« invisible ». Puisée sans doute dans les langues des mondes 
qu’ils ont rencontrés, cette notion permet de complexifier la première et peut être utilisée dans 
un sens qui autorise, dans la mesure où elle n’a pas la célèbre histoire de la précédente, une 
plus grande multiplicité. Les « êtres », le tissage du réseau relationnel sont des « invisibles », 
mais n’en sont pas pour autant pensés comme des « productions mentales » fonctionnant 
selon les principes de mécanismes mentaux dont il s’agirait de mettre au jour les lois. Ils ne 
peuvent pas non plus être maniés, je l’ai dit, comme des entités collectives hypostasiées et 
déjà constituées. Ils n’en ont pas moins une consistance certaine qui fait qu’ils « importent ».  
 
S’agissant de la distinction entre « vouloir » et « tenir à », je proposerais par 
conséquent d’envisager les choses ainsi : dans le premier cas, c’est un sujet seul qui décide, 
dans le second, la formule laisse ouverte la possibilité que ce ne soit pas une personne qui, à 
elle seule, fasse le choix. Bien sûr, elle fait le choix par elle-même – le faisant, elle pense par 
elle-même, comme on dit « en son âme et conscience », mais pas pour autant par elle seule. 
En forçant quelque peu le trait et en reprenant malgré moi les catégories qui sont celles de 
mon monde, il s’agirait d’entendre dans cette formule que la personne n’est pas seulement 
sujet de « tenir à », mais aussi objet. C’est-à-dire : quelque chose – parfois un être, parfois une 
règle, parfois la manière dont celle-ci est mise en pratique dans un monde, parfois une langue, 
mais souvent l’ensemble de ces éléments, c’est-à-dire un réseau, intime et collectif à la fois  –, 
la « fait tenir », lui donne consistance et par conséquent, elle « y tient » et elle « tient ». Elle 
« y tient », parce que pris ensemble, tout cela consiste. Pour utiliser une analogie avec 
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l’exploration que Deleuze mène du langage, elle n’est pas seule « sujet d’énonciation » : « il 
n’y a pas d’énonciation individuelle, ni même de sujet d’énonciation. »454 Autrement dit, on 
comprendrait l’idée que les gens « tiennent » à suivre les règles dès lors que l’on a fabriqué un 
sens générique aux notions de « relation », d’« intention » et de « règle ». On le comprendrait 
parce que faire partie d’un réseau de relations leur importe, leur donne consistance.  
 
 Mais alors, cela semble impliquer deux choses : d’abord, une forme de réalité des 
relations qu’il ne suffit pas de définir comme leur capacité à produire des « changements 
intrinsèques » en quelque sorte « dans » les termes qu’elles relient – je proposerais d’appeler 
« consistance », reprenant par là un terme que Deleuze utilise pour les « concepts »,  cette 
forme de réalité. Cela a ensuite pour conséquence une sorte de « pluralisation » des relations 
et d’effacement de la séparation entre « être » (substance) d’un côté et relation de l’autre, la 
relation étant supposée ne pas avoir pleinement « rang d’être »455 pour reprendre une 
expression à Simondon. Ce sont ces deux points qu’il s’agit d’examiner maintenant.  
 
« Consistance » des relations ?  
 
 Cela conduit notamment à sortir de l’opposition entre « relations internes » et 
« relations externes », comme le cheminement qui a été fait avec V. Descombes nous y 
engageait déjà. Le point qui diffère se situe dans ce que l’on entend par « réalité des 
relations ». V. Descombes y insistait quant à lui pour distinguer sa manière de comprendre 
l’intentionnalité de celle des « brentaniens ». La pensée qui lui importait pour y parvenir, on 
l’a vu, était celle de Peirce. Alors que pour les premiers, toute relation intentionnelle ne 
repose pas nécessairement sur une relation réelle – puisque je peux intentionner un objet 
comme « Pégase » par exemple –, c’est bien le cas pour Peirce. Mais la question est alors de 
savoir ce que l’on entend par « réel ». Ici, deux explicitations en paraissent possibles. Tout 
d’abord, celle que j’ai déjà mentionnée, qui pose qu’une relation est réelle lorsqu’il existe, 
entre les termes reliés, une « connexion positive », qui les unit en un « système » de telle sorte 
que cette relation exprime un « fait unique »456. Ensuite, une explicitation qui repose sur deux 
exemples repris par V. Descombes : la girouette et le portrait. On peut comparer, dit Peirce, la 
relation d’un terme qui indique son référent à la girouette qui indique le sens du vent ; ou 
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 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 101.  
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   Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 18.  
456
 V. Descombes, Les institutions du sens, op. cit., p. 213 et 214.  
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encore à un portrait, dont le référent est alors quelque chose comme « Portait de Monsieur 
N. »457  
 
V. Descombes pointe la différence entre les deux. Dans le premier cas, il y a indication 
dans la mesure où la girouette est en relation physique, causale, avec le vent ; dans le second, 
le référent, ce qui est indiqué, n’a pas le pouvoir d’agir de la même manière sur ce qui 
l’indique : la relation sera dite, par conséquent, « d’intention ». Pourtant, poursuit 
V.Descombes en suivant Peirce, cette relation d’intention peut prendre appui sur une relation 
réelle dans la mesure où il y a eu à un moment (celui de la réalisation en acte du tableau) une 
telle relation, physique, entre le tableau et son référent :  
 
« Bref, la relation de référence est une relation physique ou, si elle ne l’est pas dans l’emploi 
actuel des signes, elle l’a été. »458  
 
C’est le lien entre ces deux acceptions de la relation réelle qui permet à V. Descombes de 
proposer une solution à la difficulté, soulevée à ses yeux par la phénoménologie d’obédience 
brentanienne et husserlienne, du dédoublement de l’objet – un objet physique et un objet 
intentionnel.  
 
Cette difficulté repose en effet, selon l’auteur, sur cette thèse de la transitivité dite 
inconditionnelle des verbes intentionnels. Or, contrairement à ce qu’affirment les brentaniens, 
un verbe, dit V. Descombes, n’est pas intentionnel en soi – il est intentionnel en tant qu’il est 
pris dans un système de verbes intentionnels où certains (mais seulement certains) ont cette 
caractéristique d’être parfois intentionnels et parfois reliés directement à un objet physique. 
Ainsi, le verbe « chercher », intentionnel au sens où il est nécessairement lié à un quelque 
chose que je cherche, mais pas nécessairement transitif au sens où je peux chercher quelque 
chose sans jamais le trouver, se distingue justement de « trouver », lui aussi intentionnel (au 
sens où je peux trouver quelque chose parce que je l’ai cherché), mais nécessairement transitif 
au sens où je ne peux pas « trouver » quelque chose sans que ce quelque chose soit 
effectivement là :  
 
« Un verbe intentionnel n’est pas intentionnel à l’état isolé, il l’est par son intégration à un 
système des verbes intentionnels. Parmi ces verbes intentionnels, on distinguera des verbes strictement 
intentionnels, comme « chercher », et des verbes occasionnellement intentionnels, comme « trouver ». 
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On pourrait dire que les premiers ont une intentionalité à plein temps, ce qui signifie qu’ils ne sont 
jamais directement transitifs, que, au moins pour la grammaire philosophique, ils ne se construisent pas 
avec un objet direct (quoi qu’il en soit de leur construction dans telle ou telle langue). Les seconds  
possèdent une intentionalité à mi-temps, et c’est ce qui leur permet d’assurer à l’ensemble des verbes 
intentionnels le contact ou la connexion positive avec la réalité, un contact qu’il faut concevoir comme 
une relation mutuellement réelle entre deux êtres bien individués. »459  
   
J’accepte ici qu’il soit question de « grammaire philosophique » et que la diversité des 
langues n’entre pas, pour cette raison, en ligne de compte. Le lecteur se doute néanmoins que 
l’ethnopsychiatrie, qui entend les langues comme « choses » au sens que j’ai pu expliciter 
plus haut, y fasse quelque réserve, que je ne développe pas ici dans la mesure où cela 
m’emmènerai trop loin de mon propos.  
 
Ce qui m’intéresse ici est de souligner ce fait que la relation « réelle », aussi étonnant 
que cela paraisse dans le cadre des développements de V. Descombes, est entendue comme 
une relation, en dernière analyse, physique – c’est-à-dire causale. Il ne s’agit pas pour moi de 
décider par là laquelle des deux traditions, brentanienne ou peircienne, aurait « raison » aux 
yeux de l’ethnopsychiatrie, mais de préciser le sens de ce que j’entends par « une relation qui 
importe » ou qui vient concerner les termes qu’elle relie. Quelque chose, dans cette recherche 
d’un ancrage des relations intentionnelles dans des relations physiques, dit en effet un peu ce 
que j’essaye ici de formuler, c’est-à-dire une sorte de consistance des relations – consistance 
qui impliquerait de ne pas poser comme alternatives leur efficace sur les termes reliés 
(relation interne, réductible au sujet logique) et leur indépendance du sujet (relation externe, 
dont un esprit dote, de l’extérieur, les termes reliés). Ce sont les deux qu’il faudrait tenir : la 
relation fait quelque chose aux termes qu’elle relie, sans pour autant y être réductible.  
 
Parler du caractère « physique » des relations réelles, revient en un sens à en exiger, 
me semble-t-il, à la fois trop et trop peu : « trop », parce qu’on demande par là que des 
relations intentionnelles, dont on montre par ailleurs qu’elles garantissent des « degrés de 
liberté », soient indexées en dernière analyse sur des relations causales ; « trop peu », au sens 
où il y a malgré tout une forme de réalité des relations qu’il importe de décrire, qui certes ne 
se limite pas à porter sur des objets qui seraient spécifiquement intentionnels, mais qui ne 
repose pas que sur des relations physiques – même si elles y trouvent aussi leur consistance, 
et que c’est pour cette raison que l’ethnopsychiatrie s’intéresse tout particulièrement à 
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l’« esprit objectivé »460 (aux « objets », qu’il s’agisse d’objets sacrés, d’objets actifs, mais 
aussi d’objets de la vie ordinaire des personnes) –, et qui se fait sentir autrement que sur le 
mode d’une intentionnalité générale.  
 
Je proposerais de pointer la différence ainsi : les relations, pour être réelles, n’ont pas 
besoin d’être ancrées dans du « physique », ou dans des relations « physiques », elles ont 
besoin d’être entendues comme des relations génériques – c’est-à-dire : elles ont besoin 
d’avoir en quelque sorte montré qu’elles consistaient suffisamment pour qu’une prise soit, à 
partir d’elles, possible (on pourrait presque parler à cet égard de « montrer » au sens de 
« passer l’épreuve »). Cela a un caractère générique, au sens où cela ne s’évalue que dans le 
cours du faire, et par les conséquences – on ne le sait que dès lors qu’il y a eu prise (même si, 
sans doute, l’expérience des thérapeutes leur permet une certaine anticipation de ce qui fera 
prise ou non, comme dans le cas de Monsieur M.).  
 
 Un entrelacs de telles relations, réelles au sens où elles consistent – pas 
nécessairement sur le mode physique, mais éventuellement aussi sur ce mode –, au sens où 
elles importent pour les personnes parce qu’elles les font consister mais ont pourtant leur 
« quant à soi » en ce que leur efficace ne se résume pas à une transformation « interne » aux 
personnes, une telle trame est précisément ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle un « réseau ». 
Ce tissage est ce par quoi et sur quoi opère la « prise ». Des transformations sont possibles si 
et seulement si elles prennent appui sur le réseau des personnes, ce qui suppose que ces 
relations consistent – ce qui ne signifie pas pour autant, comme je l’ai dit plus haut à propos 
de la notion d’« intime-collectif »461, que les personnes n’ont pas d’« intériorité ». 
Simplement cette « intériorité » est faite des plis et replis de cette trame relationnelle 
consistante de la transmission, et sur ce fond se constitue la distinction entre un « dedans » et 
un « dehors ».  
 
En ce sens, le « réseau » de l’ethnopsychiatrie ressemble à la « structure 
intentionnelle » que décrit V. Descombes, mais y imprime pour ainsi dire la torsion du 
générique, notamment (mais pas seulement) par le biais de ces « intentions génériques » que 
j’ai essayé de rendre sensibles et qu’en ethnopsychiatrie on appelle des « êtres » – à instaurer. 
Par exemple, c’est parce que le réseau thérapeutique qui a entouré Monsieur et Madame M. 
pendant plusieurs années a été convoqué – autrement dit parce que l’« être » a été instauré 
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aussi selon ce trajet –, parce que cela s’est fait sur un mode générique – on n’a pas seulement 
dit : « c’est un djinn », on a demandé : quels traitements ont été utilisés ? Quelle efficace a été 
la leur ? De quelles logiques sont-ils porteurs ? –, parce que ce trajet instauratif s’est révélé en 
croiser d’autres – celui des monothéismes, celui du territoire-origine –, que le thérapeute 
principal peut proposer un cadre et des prescriptions qui viseront à décoller l’« être » du corps 
de Madame M. par dilution, tout en travaillant, pour ce faire, de conserve avec le thérapeute 
malien, en maintenant bien entendu sa prescription à lui, et en prenant garde que, l’« être » se 
défaisant peu à peu, Monsieur M. n’en perde pas à son tour consistance. C’est dans la mesure 
où le réseau de Monsieur F. a été convoqué dans les rencontres individuelles avec l’un des  
co-thérapeutes et où ce réseau, qu’il le veuille ou non, lui « importe », que Monsieur F. 
modifie progressivement son positionnement au cours des consultations. C’est parce que le 
réseau d’Alexandra est convoqué sur le même mode que la mise en présence du monde de 
cette dernière n’est pas le rappel d’une origine en forme de « monde perdu », mais une 
activation d’éléments constituants, que la jeune fille peut commencer à se fabriquer un 
intérieur en n’annulant plus la génération de ses parents.  
 
Pour le dire en résumé, c’est en tant qu’un réseau est un ensemble relationnel qui 
consiste, qui a un sens générique, qu’il importe aux personnes. Et c’est dans la mesure où il 
leur importe qu’il est possible, par sa médiation, de transformer la situation et les personnes. 
Là encore, comme je l’ai déjà fait à plusieurs reprises, je pourrais prendre l’exemple de la 
philosophe qui est en train d’écrire ces lignes et qui se rend bien compte qu’elle a plusieurs 
manières de se rapporter à ce qu’on lui a transmis. Elle peut s’y référer comme à une 
« discipline », ou comme à un « programme », avec ses thèses, ses prises de positions, ses 
argumentaires, ses concepts. Elle peut aussi s’y rapporter comme à un réseau. En ce sens, 
chaque philosophe est en relation avec cet héritage à sa manière. Alors celui-ci se présente 
comme une ressource où la personne qu’est tel ou tel philosophe puise ses affinités, ses 
colères, ses admirations, ses maîtres aussi, ses moments de « révélation », de découragement, 
d’ennui et d’enthousiasme.  
 
Une question se pose ici néanmoins, qui invite à faire retour sur la question du statut 
de cette « importance ». J’avais proposé plus haut de trouver le moyen de complexifier cette 
idée qu’elle serait « inconsciente ». Je voudrais préciser ici ce point. Sans doute, Monsieur F. 
ne se dit pas que ces attachements « importent ». En ce sens, il ne le sait pas – et on pourrait 
dire que cela doit « se passer à un niveau inconscient ». Pourtant, il agit bel et bien en fonction 
d’une importance dont il est très conscient. Tous les stratagèmes, tous les non-dits sont permis 
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pour ne pas que l’on sache, chez lui, à Sainte Lucie, que le petit Mathieu ne vit plus avec lui. 
Il limite ses appels, écourte les conversations. Par ailleurs, il sait bien aussi, comme j’ai déjà 
pu le souligner, qu’« [il] n’[est] pas n’importe qui ». De la même manière, il peut arriver au 
philosophe de chercher à se couper de son réseau, de se mettre en quête d’autres mondes – il 
peut, comme disait Platon, devenir un « µισόλογος. »462 Et pourtant, si là est son appartenance, 
il se rendra compte que là se trouve malgré tout ce qui le nourrit et le vivifie et il lui paraîtra 
clair que s’il ne cultive pas ce qui se présente alors comme un legs, s’il n’en a cure, au sens 
étymologique du terme, c’est lui-même qui ne consistera plus. En ce sens, ce réseau lui 
« importe » et il « tient à » en appliquer les règles. Il « y tient » – mais doivent maintenant 
résonner dans cette expression les deux sens que j’ai essayé de souligner. Il le « veut », et par 
là, il « tient », parce que l’ensemble consiste. Cette modalité de « savoir » n’a pas lieu, 
comme le dit I. Stengers, « sur le mode de la réflexion ». Je reviendrai sur cette question. Elle 
correspond à cette « obligation à reconnaître, sur un mode qui n’est pas celui de la réflexion, 
sa propre appartenance. »463  
 
Mais dès lors que l’on entend les relations de cette manière, en un sens générique, 
c’est-à-dire comme donnant lieu au tissage d’un réseau, il semble qu’on soit contraint de 
« pluraliser » les relations, pour disposer de la multiplicité dont on a besoin. Et il semble 
également qu’à cette fin, on doive disposer d’une forme de médiation spécifique. Pour 
expliciter ce point, je suis amenée à revenir sur la distinction que j’ai déjà posée, en 
m’appuyant sur la pensée de B. Latour entre les « intermédiaires », généraux, et les 
« médiateurs », génériques.  
 
Relations et vections multiples 
 
 Avec un objectif comparable à celui de V. Descombes, B. Latour écrit :  
 
« Qu’il s’agisse de préposition, de régime d’énonciation, de mode d’existence ou de force 
illocutoire, la vection est la même : peut-on enquêter de façon sérieuse sur les relations comme on l’a 
fait si longtemps sur les sensations, sans les obliger à s’aligner aussitôt dans la seule et unique direction 
d’avoir à mener soit vers l’objet (en s’éloignant du sujet) soit vers le sujet (en s’éloignant de 
l’objet) ? »464  
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Pour les deux auteurs, l’enjeu est de sortir de l’alternative entre relations internes, 
dirigées vers l’objet (au sens où elles y apportent un « changement intrinsèque »), mais en y 
étant dès lors réductibles, et relations externes, tournées vers le sujet parce que, étant de 
l’ordre de la représentation, elles ne se trouvent que dans l’esprit de celui qui les pose. Mais le 
« changement d’ordre »465 que chacun propose diffère.  
 
Il s’agit également, pour B. Latour comme pour V. Descombes, de sortir du 
« dépassement du sujet et de l’objet »466. La question est alors : que peut être ou que peut faire 
le médiateur pour mener sur d’autres voies que celles, réductrices, de l’objet, du sujet, ou de 
leur dépassement tel que Hegel en a posé les premières formulations ? On peut le penser – tel 
est le geste de V. Descombes – non plus comme un « juge » ou un « arbitre » qui 
surplomberait la dichotomie et l’effacerait en l’englobant, mais comme un « partenaire ». Cela 
implique, on l’a vu, de complexifier la notion d’« universel », trop vite entendue comme un 
« universel de ressemblance » fondé sur des points communs, au moyen de celle d’« universel 
de relation », qui est non pas « appliqué » lui-même à divers cas, mais susceptible d’être mis 
en jeu de telle sorte qu’il pose les conditions de l’application d’autres règles ou la mise en 
œuvre d’autres pratiques. Mais un tel médiateur ne nous fournissait pas, comme j’ai tenté de 
le montrer, de quoi tenir compte de l’obligation de la « prise ».  
 
Or, on peut aussi penser ce médiateur – c’est ce que propose B. Latour – dans le cadre 
de la distinction entre « médiateur » et « intermédiaire », où le médiateur est un « opérant », 
c’est-à-dire fait quelque chose à ce qu’il relie, y apporte des transformations qui sont à la fois 
contemporaines de la mise en relation – de la « prise » – et imprévisibles : 
 
« Un intermédiaire désigne, dans mon vocabulaire, ce qui véhicule du sens ou de la force sans 
transformation (…). En revanche (…), les médiateurs transforment, traduisent, distordent, et modifient 
le sens ou les éléments qu’ils sont censés transporter. Quel que soit le degré de complication d’un 
intermédiaire, il prend en pratique la forme d’une unité – voire d’un zéro puisqu’on peut aisément 
l’oublier. Quel que soit le degré de simplicité apparente d’un médiateur, il peut devenir plus complexe ; 
il peut se déployer dans de multiples directions qui vont modifier tous les comptes rendus 
contradictoires que l’on donnera de son rôle. On peut par exemple considérer un ordinateur en état de 
marche comme un bon exemple d’intermédiaire compliqué, tandis qu’une banale conversation peut se 
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muer en chaîne de médiateurs terriblement complexe, où les passions, les opinions et les attitudes 
bifurquent à chaque nouveau tournant. »467  
 
Du point de vue de la manière de conceptualiser la notion de relation, le premier point 
qui importe est que ce que fait le médiateur – ce qu’il fait à ce qu’il relie – ne conduit pas à 
interpréter les relations comme « internes » au sens où elles produiraient des « changements 
intrinsèques » dans des termes individués auxquels elles seraient par suite réductibles. Ce ne 
sont pas les personnes qui sont directement transformées, c’est la situation dans son ensemble. 
Le second point concerne un geste de pluralisation de la notion de « relation ». L’efficace du 
médiateur est imprévisible et « multiple ». C’est ce qui permet à B. Latour, me semble-t-il, de 
poser la question autrement, sans que les vections soient prédéterminées :  
 
« Si les relations et en particulier les prépositions nous sont données dans l’expérience où donc 
nous mènent-elles ? »468 
 
Il ne s’agit pas ici de prétendre substituer cette détermination des médiateurs à la 
précédente. Il serait absurde, par exemple, de chercher à soutenir que seule cette conception 
de la médiation permettrait de penser la dimension sociale – cela est manifeste dès lors que 
l’on reprend l’illustration du vote proposée par V. Descombes. Il s’agit de chercher celle des 
déterminations qui me permet de mieux circonscrire la pratique ethnopsychiatrique. De la 
même manière que j’ai pu utiliser plus haut cette distinction pour différencier le « comme si » 
qu’implique la recherche d’invariants et le « c’est comme » présent dans les consultations 
d’ethnopsychiatrie, de même elle m’est utile ici à distinguer entre la mise en relation assurée 
par une « structure intentionnelle » et une mise en relation engagée dans un « réseau ».  
  
C’est parce qu’il n’y pas de règle de vection prédéterminée que, s’agissant d’instaurer 
un « être », les thérapeutes peuvent dire que les vections multiples qui le relient aux humains 
apparaissent dans le mouvement des consultations, par mise en tension, qu’elles sont 
susceptibles de réaménagements au cours des futures consultations, et que l’« être » peut être 
instauré à chaque fois différemment. À n’en pas douter, si l’« être » qui entre en présence 
dans le corps de Madame M. venait concerner une autre personne, à un autre moment, il ne 
serait pas le même – du reste la question : « l’être serait-il le même ? », posée en ces termes, 
du point de vue de la pensée générique, n’a pas de sens. En fonction de ce à quoi une relation 
relie, en fonction de la manière dont elle relie, une relation consiste autrement et produit 
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d’autres effets. En racontant à grands traits le parcours de Monsieur et Madame M., ce sont 
ces vections que j’ai tenté de rendre sensibles.  
 
C’est en instaurant le réseau de cet « être » lui-même, les relations qu’il trace – à un 
monde, à des personnes, à des langues, à des dieux, à des morts, à des objets thérapeutiques –, 
que l’on peut poser les conditions d’une prise – les conditions d’une décomposition par 
infiltration, qui elle-même rendra Madame M. capable d’une autre relation avec lui – capable 
de le renvoyer, de le congédier, ni plus ni moins.  
    
Reste que dans ce cadre, les relations qui indiquent ces vections sont entendues, selon 
l’expression de Souriau, comme « modes d’existence ». C’est la manière dont B. Latour 
formule cette sorte de consistance des relations que j’ai essayé de décrire plus haut. Le mode 
de relation qui caractérise le rapport de Madame M. avec l’« être » détermine un mode 
d’existence pour elle. Pour autant, il n’est pas réductible à ce qu’il lui fait comme personne, et 
la relation qui les tient ensemble n’est pas réductible au « sujet » qu’est Madame M. D’abord 
en raison de son étrangeté même, de son altérité même. Ensuite parce que ce n’est pas 
seulement elle qu’il prend dans un devenir, mais l’ensemble de la famille – pas seulement la 
famille en France, mais aussi tous ceux qui sont restés au pays –, sa terre et ses langues.  
 
C’est ce qui permet à B. Latour de mettre en quelque sorte sur un même plan 
« préposition, régime d’énonciation, mode d’existence [et] force illocutoire ». La pensée 
générique semble croiser ici ce que, dans un régime général, celle-ci est habituée à séparer : 
grammaire, linguistique, ontologie, philosophie du langage. Tout se passe comme si penser 
les relations sur un mode générique contraignait à leur donner « rang d’être »469, à ne plus les 
opposer à ce qui a l’être.  
 
Mais, en adoptant ce point de vue, se donne-t-on les moyens de répondre à l’objection 
dont j’étais partie et qui était celle de déterminisme ? On s’en souvient, V. Descombes répond 
à cette objection en s’appuyant sur le caractère général de la règle et la contingence des futurs 
que celle-ci implique. C’est ce qui lui permet d’affirmer que les gens « tiennent à » appliquer 
les règles : 
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« La règle est (…) une norme que les gens suivent parce qu’ils veulent s’en servir pour se 
diriger dans la vie. »470  
 
Or, on peut se demander si, en mettant en question cette généralité, je ne me prive pas 
du même coup de ce qui permettait d’éviter le « holisme collectiviste » qui refuse aux 
individus des « degrés de liberté » maintenus par la généralité de la règle ? En d’autres 
termes, les développements qui viennent d’être faits ne conduisent-ils pas, malgré eux, à une 
position déterministe selon laquelle les patients seraient « déterminés » par les règles de leur 
« culture d’origine » ?  
3.4.2.4. Déterminisme ?   
 
S’agissant des « êtres », j’avais pu dire, par exemple, que contrairement à l’intention 
générale de la règle et des obligations, générales, qui en découlent, leur intention était à 
entendre en un sens générique. Dès lors, les obligations qui sont en jeu sont ciblées, adressées 
à une personne, à une famille, à un thérapeute. Comment dès lors une obligation serait-elle 
« indéterminée en son comment » ? Comment laisserait-elle quelque « degré de liberté » aux 
humains ? Instaurer un être en consultation, cela ne revient-il pas, dès lors, à imposer au 
patient des impératifs qui lui sont extérieurs – le privant par là, en termes kantiens, de son 
« autonomie », et lui enjoignant des principes d’action « hétéronomes » ? N’est-ce pas, pour 
le thérapeute, se muer en directeur de conscience ?  
 
La réponse que je peux proposer pour lever l’objection tient pour l’essentiel dans la 
notion, que j’ai déjà introduite, d’« instauration », et dans celle qui lui est attenante, de 
« transformation ». Le présupposé de cette proposition est que ce qui est générique, parce 
qu’il est pris comme tel, est transformable et peut transformer.  
 
Je ne peux pas transformer une « origine culturelle », pas plus que les règles ou 
l’« ordre du sens » qu’elles constituent. Je ne le peux pas, précisément parce qu’ils sont 
généraux. Je ne peux pas transformer l’inconscient entendu comme une partie de l’appareil 
psychique et fonctionnant selon des règles propres qui sont déterminées en dehors du 
mouvement des consultations. Mais je peux transformer un réseau qui a été convoqué, en 
passant d’autres alliances, en proposant d’autres liens, comme j’ai essayé de le montrer pour 
les situations cliniques que j’ai présentées. Je ne peux pas transformer un être ou une théorie 
si je les entends comme des touts constitués et préexistants aux consultations. Mais je le peux, 
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si ce qui m’importe réside dans ce que ces êtres ou ces théories activent – pour les patients, 
pour les thérapeutes, pour les référents sociaux – pendant la consultation. Là encore, cela ne 
s’entend pas de leur « nature » ou « essence ». Cela s’entend de leur manière d’être engagés 
dans la situation.  
 
En d’autres termes, si l’inconscient implique un déterminisme psychique, c’est en tant 
qu’il est une partie d’une théorie préexistante à une prise et pensé sur un mode général comme 
applicable aux cas rencontrés. En revanche, parce que l’« adresse à » que constituent les 
obligations se formule de manière générique, une prise est possible qui dégage patients et 
thérapeutes d’une détermination en tant que, si cette prise elle a lieu, elle les rendra capables 
d’engager les transformations nécessaires à un réaménagement de la situation. « Plus libres » 
est alors à entendre comme « susceptibles de transformation », préparés pour engager une 
métamorphose et la recherche qui lui est corrélative. C’est parce que ces obligations viennent 
s’adresser à chaque personne en posant à chacune des questions génériques et que la 
signification de cette « adresse à » n’est pas déjà donnée, mais à découvrir-inventer en 
consultation (en instaurant, parfois des êtres, toujours un réseau), que les personnes sont 
d’autant plus « libres » de tomber d’accord sur la manière de les satisfaire. Pour le dire encore 
autrement, la pensée générique n’implique pas de déterminisme, parce que, comme j’ai tenté 
de le montrer, elle est ce qui permet aux thérapeutes et aux patients de s’interdire l’appel à 
une origine culturelle figée et d’être contraints à découvrir-inventer la « source qui produit 
toujours de nouveaux récits strictement conformes (complètement étrangers) aux anciens. »471  
 
Dans ce cadre, ce n’est pas parce que des obligations sont « générales », et s’adressent 
à « tout un chacun », qu’elles sont indéterminées en leur « comment » ; ce n’est pas non plus 
parce que cette généralité de la règle garantirait une forme de contingence des futurs, sur le 
mode de l’infini potentiel :  
 
« Dire qu’il y a une loi, c’est introduire l’infini (potentiel). L’avenir est déterminé quoi qu’il 
arrive, ce qui est le signe que la détermination est logique, non causale ou physique. »472  
 
D’une manière bien différente, les obligations, qui obligent bel et bien, et sur un mode 
qui fait parfois de leur satisfaction une question de vie ou de mort, sont « indéterminées en 
leur comment » parce que ce qu’elles viennent demander est à instaurer pendant les 
consultations, est une co-instauration des patients, des référents sociaux et des thérapeutes, 
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dans un cadre générique qui autorise qu’une prise ait lieu, destinée à « donner sens » au 
désordre.  
 
 Mais alors, demandera-t-on, cette indétermination n’implique-t-elle pas un certain 
relativisme ? Les thérapeutes ne font-ils pas ce qu’ils veulent, puisqu’il n’y a plus de « lois » 
du psychisme à respecter ? Dès lors que l’on propose une pensée générique en effet, dans la 
mesure où les propositions qui seront faites auront, elles aussi, ce caractère générique, il 
semble qu’elles soient nécessairement attachées à une situation – et à aucune autre –, et qu’en 
conséquence, leur « vérité » ne tienne qu’à cette situation. Il semble donc qu’il ne puisse plus 
ici être question de « vérité », puisque celle-ci y perd sa prétention à la validité universelle. 
Perd-on, dans ces conditions, toute référence à une vérité ? Il s’agit de montrer ici que les 
éléments-source, pas plus que les réseaux et les êtres, ne sont transformables n’importe 
comment, et qu’un certain type de nécessité se fait sentir, dont il s’agit de préciser le sens. La 
notion d’« instauration », chère à Souriau, prend ici toute son importance.  
 
3.4.2.5. Instauration et nécessité 
 
 
Cette notion d’« instauration » permet en effet de penser ce qui vient contraindre, ici 
thérapeutes et patients, là l’artiste (pour reprendre l’exemple qu’a privilégié Souriau, mais qui 
pourrait être remplacé par celui du physicien, du biologiste – ou du philosophe473), à prendre 
en compte la spécificité d’un être qui vient requérir d’un humain qu’il le porte à l’existence. 
Le thérapeute, pas plus que le peintre, ou le physicien, ou le mathématicien, ou le philosophe, 
ne peut faire « ce qu’il veut » avec ce qui fait son objet. J’ai pu dire plus haut, à propos des 
éléments-source et en prenant l’exemple de ceux qui m’avaient « fabriquée philosophe » 
qu’ils n’étaient « pas négociables »474. Cela ne signifie pas que « je suis philosophe » et rien 
en dehors de cela (identité), que je ne peux engager aucun parcours de métamorphose sans 
m’y perdre – ce travail voudrait du reste être le témoin d’un tel cheminement. Cela signifie en 
revanche que « je suis philosophe » (appartenance), et que toute transformation devra partir de 
là (il y a un ordre du sens) et prendre en compte cette appartenance qui m’a nourrie et me 
nourrit, faute de quoi elle n’aura pas prise ou aura pour effet une « dé-fabrication », 
précisément ce que j’ai décrit comme une « mise en désordre » du monde par coupure. De la 
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même manière, « instaurer » un être ne signifie pas lui donner existence ex nihilo, et tout n’est 
pas négociable dans cette opération.  
 
Mais voilà de biens étranges impératifs, qui sont à la fois non négociables et pour 
autant non fixés d’avance dans la manière dont ils seront satisfaits, mais à découvrir-inventer, 
et dont la réalisation se fait aussi, se précise aussi, au gré de « rencontres » hasardeuses. Il me 
semble que cela a à voir avec le type de nécessité que Deleuze accordait à la pensée, et avec la 
formule de l’amor fati. F. Zourabichvili explicite ainsi cette idée :  
 
« Le problème le plus général de la pensée est peut-être celui de sa nécessité : non pas la 
nécessité de penser, mais comment parvenir à une pensée nécessaire. (…) Le philosophe est heureux 
lorsqu’il n’a plus le choix. »475  
 
Cela impose un rapport d’extériorité entre pensée et vérité. Mais toute la question est alors de 
savoir ce que l’on entend par cette « extériorité ». Si l’on suit le diagnostic que propose 
Deleuze, dans Différence et répétition, d’une certaine histoire de la philosophie, tout se passe 
comme si celle-ci avait, sous couvert de l’affirmer, évité cette extériorité476. C’est une des 
formes que prend ce que Deleuze appelle l’« image de la pensée ». Sortir de cette « image », 
c’est affirmer, au contraire, que la pensée n’est pas nécessaire parce qu’elle trouverait en  
elle-même les lois d’un développement immanent à elle-même en forme de déduction, mais 
bien plutôt parce qu’elle est contrainte, par la rencontre de quelque chose qui lui est extérieur 
– qui est son autre –, de se « mettre en mouvement »477 comme disait Platon dans un texte que 
commente Deleuze et que j’ai déjà eu l’occasion de citer plus haut :  
 
« Ce texte distingue (…) deux sortes de choses : celles qui laissent la pensée tranquille, et (…) 
celles qui forcent à penser. »478  
 
Platon pense dans ce passage à des situations de contradiction. Pour reconnaître qu’un doigt 
est un doigt, l’âme <ψυχή> n’a pas besoin de l’entendement <de la pensée, νόησις>479. Rien 
ne met la pensée en mouvement. En revanche, concernant la grandeur et la petitesse de ce 
même doigt, l’âme se trouve « perplexe » <littéralement, « en situation d’aporie », ἀπορεῖν> : 
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mon index est en même temps et sous le même rapport (sa grandeur), grand et petit (grand 
relativement au pouce, petit relativement au majeur). L’âme a dans ce cas besoin d’une 
faculté capable de se demander ce qu’est < τί ἐστί ;> la grandeur en soi, la petitesse en soi, de 
poser la question de l’essence. La pensée est mise en mouvement.  
 
 Ce qui m’intéresse ici est le côté hasardeux de la rencontre qui a lieu, et ce fait que 
c’est de ce caractère fortuit que naît la nécessité elle-même. L’hypothèse que je voudrais 
proposer à partir de là est la suivante : de la prise en compte des obligations, de leur rencontre, 
peut naître une pensée nécessaire, susceptible d’apporter des transformations à une situation, 
sans pour autant qu’il s’agisse là d’un déterminisme, qu’il soit causal ou logique. Cette pensée 
est, quant à elle, nécessairement générique. Mais en quel sens peut-on, dans ces conditions, 
parler de « liberté » ?  
  
 Maintenant que la philosophe qui écrit ces lignes a fait un trajet avec 
l’ethnopsychiatrie et que celui-ci est, dans une certaine mesure, achevé, je rapprocherais 
volontiers cette conception de la nécessité de la pensée du sens que j’essaye de décrire des 
obligations. J’ai beaucoup souligné, depuis le début de cet écrit, ce qui s’était progressivement 
– grâce à celles et ceux qui ont guidé cette recherche – présenté comme une obligation : celle 
d’avoir à répondre, face à ce que la pratique ethnopsychiatrique pouvait en chambouler, du 
legs qui était le mien en tant que « jeune chercheuse » philosophe. Je n’ai pas mentionné ce 
qui se présente aussi, rétrospectivement, comme la satisfaction d’une toute autre obligation. 
En tant que personne, prise dans un réseau de relations consistantes, impliquant des aventures 
de transmission multiples, la philosophie n’est pas le seul legs dont j’aie à répondre. J’ai 
commencé à répondre plus haut à l’objection de « subjectivisme » qui pourrait surgir480. Je 
développe ici ce point selon un autre trajet, pour faire sentir le type de nécessité à laquelle 
répond la notion d’« obligation ». Je m’appuierai à nouveau pour cela sur l’expérience que 
rapporte J. Favret-Saada. Elle évoque dans ce passage la « sidération », le sentiment 
permanent d’avoir affaire là à un « impossible » qui a été sa « condition ordinaire au cours de 
[son] aventure [dans le Bocage] »481, et s’interroge :  
 
« Comment j’ai pu, à un certain moment, lever cet impossible, c’est-à-dire tenter de le parler 
ou convertir une aventure en un projet théorique, on peut se le demander. Mais il ne suffit pas, pour y 
répondre, d’invoquer le respect des exigences de la démarche scientifique ou d’une dette à l’égard de 
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l’institution savante qui fait office de mécène : si ce respect est opérant, c’est ailleurs et autrement. 
D’avoir été engagée dans le discours de la sorcellerie au-delà de ce qui est exigible d’un ethnographe 
dans l’exercice ordinaire de sa profession pose d’abord la question de ce qu’a pu être mon propre désir 
de savoir, des raisons pour lesquelles je suis personnellement intéressée au projet de fonder les ‘sciences 
humaines’ et de ce qui a fait qu’à l’occasion de la divination, par exemple, je n’ai pu me satisfaire d’un 
pur et simple escamotage du problème dans la référence au « don », non plus qu’auparavant du travail 
des folkloristes. »482  
 
Ce qui m’intéresse ici est l’interrogation de l’ethnographe sur les raisons « personnelles » qui 
ont pu l’incliner à choisir ce terrain et à s’y « engag[er] (…) au-delà de ce qui est exigible 
d’un ethnographe dans l’exercice ordinaire de sa profession ». Elle a en quelque sorte 
« franchi la barrière », laissant son « identité » d’ethnographe vaciller, jusqu’à faire  
elle-même l’expérience de l’efficace de vœux de mort, jusqu’à s’engager elle-même dans une 
entreprise de désorcellement. Mais tout cela, propose-t-elle plus loin dans l’ouvrage en 
anticipant une objection qu’on ne manquera pas de lui faire, pourrait tenir au fait qu’elle 
« [aurait] été dans le Bocage pour y retrouver [ses] fantasmes »483. Je reviendrai plus bas sur 
les réponses qu’elle y apporte484. Je voudrais pour l’instant désigner deux lectures différentes 
– et inverses – que l’on peut proposer de cette objection, et dont l’une me semble faire signe 
vers le type de nécessité que je cherche à dépeindre.  
 
L’une consiste à considérer l’auteure comme sujet, ethnographe se rendant sur un 
terrain où devient finalement prégnant le jeu de ses fantasmes – et où, par conséquent, elle ne 
fait que retrouver ce qu’elle met elle-même, ce qui invalide apparemment d’emblée son 
travail. Prise dans les conflits et les méandres de son inconscient, elle se trouverait finalement 
déterminée par lui : déterminée à choisir ce terrain, déterminée à y perdre son identité 
d’ethnographe en s’y « engageant au-delà de ce qui est exigible d’un ethnographe dans 
l’exercice habituel de sa profession ». Si elle en tire des « bénéfices »485, ce sont les bénéfices 
personnels, primaires ou secondaires, que retire le moi de ses symptômes. S’engageant dans 
cette voie, elle transgresse de fait la règle constituée par les exigences qui sont généralement 
celles de l’ethnographe et qu’elle devrait appliquer.  
 
 On peut en faire également une lecture où l’auteure est considérée comme personne 
accompagnée d’un réseau, prise dans une trame où s’entendent, sur un mode générique, des 
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obligations. En distinguant « exigences » et « obligations », j’ai insisté sur la nécessité où elle 
s’était trouvée de se laisser obliger par son objet, en se laissant transformer par lui. Mais il est 
manifestement d’autres obligations auxquelles elle a à répondre, et dans lesquelles réside 
peut-être une réponse à la question : « comment j’ai pu ? ». Non seulement elle « a pu », mais 
aussi, je le rappelle ici, elle a dû : « Non seulement il m’a été impossible d’éviter [de 
participer au discours de l’indigène, de succomber aux tentations de la subjection], mais c’est 
par leur moyen que j’ai élaboré l’essentiel de mon ethnographie. »486 Cela était son doute 
exigé par son objet, comme j’ai essayé de le montrer en m’appuyant sur son récit. Mais cela 
était aussi sans doute de « son » fait. C’est qu’ici, c’est la rencontre qui importe. La nécessité 
n’est pas celle, causale, de l’inconscient psychique, elle n’est pas celle, logique, de la règle à 
suivre pour produire un bon travail ethnographique, elle est celle de quelque chose qui vient 
contraindre la personne parce que cela la fait consister, sans être pour autant de l’ordre des 
productions psychiques de son désir subjectif. Reste que l’adjectif possessif ici perd la 
référence exclusive à un sujet et à son « intériorité », sauf à entendre, par cette « intériorité », 
les plis et replis de l’« intime-collectif », d’un « extérieur » replié sur – et qui vient 
« tapisser » – un « intérieur » ; un « extérieur » qui fait réseau et dont l’entrelacement des 
relations donne consistance à ce « sujet ».  
 
 C’est ici que la notion d’« instauration » est utile, parce que ce « quelque chose » qui 
vient obliger de cette manière, existe sur le mode spécifique de ce que  Souriau appellerait 
« l’œuvre à faire ». On peut considérer qu’un chercheur « retrouve ses fantasmes » sur son 
terrain et donc que ceci explique qu’il ait produit son œuvre telle qu’il l’a produite, le 
disqualifiant par le fait même ; on peut considérer que c’est l’œuvre qui vient l’obliger. C’est 
à une telle inversion que nous invite Souriau, inversion qu’il appelle « l’exploitation de 
l’homme par l’œuvre » : 
 
 « Doit-on dire que Dante a utilisé dans la Divine comédie les expériences de son exil, ou que 
c’est la Divine comédie qui avait besoin de l’exil de Dante ? »487  
 
L’auteur, ou l’artiste, pourtant, est libre de chaque mot, de chaque couleur choisie, de chaque 
tonalité. Il dispose « au moins [d’]une liberté pratique, [d’]un pouvoir de choisir dans 
l’indifférence. »488 Mais « une expérience (…) guide ce choix », une expérience qui se donne 
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sur le mode de l’énigme, de la « situation questionnante » – Devine ! –, qui fait que « le 
peintre a ses raisons pour choisir sur sa palette la couleur qu’il va employer. »489 Cette 
expérience est celle de l’œuvre à faire, qui implique le passage par « l’expérience du faire » et 
qui indique que l’artiste ne fait pas « n’importe quoi », qu’il y a bien quelque chose qui vaut 
mieux et que pour cette raison, il n’est pas question de relativisme.  
 
Dans ce cadre, l’ethnographe n’est plus le jouet de son fantasme, elle n’est pas non 
plus l’esclave ou le simple « truchement » ou « intermédiaire » (au sens de B. Latour) d’un 
être mystérieux. Elle est celle qui recueille, avec son réseau, en les rencontrant (donc en les 
transformant) des adresses multiples – des éléments dont elle n’est pas à elle seule la source. 
Je ne sais pas quels éléments lui font obligation ; je ne sais pas ce qui, de ses appartenances, a 
pu faire qu’elle s’est engagée ainsi. Cela, elle ne le dit pas – cela reviendrait en effet à ses 
yeux à exposer ses fantasmes personnels au lecteur.  
 
Je ne peux proposer des hypothèses à ce sujet que concernant « mon » travail, en 
tentant de répondre à la question de savoir pourquoi je me suis, moi aussi, « engagée » dans 
ce parcours « au-delà de ce qui est exigible d’un [philosophe] dans l’exercice habituel de sa 
profession ». Si je me suis présentée au centre Georges Devereux « en philosophe », le 
parcours, les rencontres et l’efficace du dispositif – au sens où il implique « l’obligation de 
reconnaître, sur un mode qui n’est pas celui de la réflexion, sa propre appartenance »490 – 
m’ont vite rappelé que j’étais moi aussi, comme un certain nombre des personnes présentes, 
ce qu’on appelle en psychologie transculturelle un « migrant de seconde génération ». On peut 
par conséquent me faire la même objection qu’à J. Favret-Saada. Pourtant, et c’est ce qui 
m’intéresse, il me semble que cela n’explique pas pour autant ce qui est ici présenté – pas à 
soi seul, pas sur le mode de l’explication causale, logique, ou compréhensive. À tout le moins, 
il faut aussi y supposer, comme j’ai pu le mentionner en introduisant ce travail en rappelant 
les mots de Kant, une certaine « idée » préalable, que le chercheur se fait de sa recherche et de 
sa discipline, et qui chemine sans que ce chercheur la maîtrise d’emblée, dès le départ. C’est 
en ce sens qu’une obligation est multiple, prise dans la multiplicité du réseau qui fait consister 
une personne. C’est en ce sens qu’elle est compacte, qu’il faut la déplier – et que ce 
déploiement signe toute la différence, pour « moi » comme pour les patients, de la « quête » à 
la « recherche ».  
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S’agissant de la question de la liberté, peut-on dire que je l’ai « voulu » ? Peut-on dire 
que j’y ai été « déterminée » ? On peut, en un sens, dire les deux, mais chaque fois demeure 
un « résidu » pour reprendre l’expression de Mauss. Je l’ai « voulu », parce que j’ai 
effectivement pris la décision, préparé un projet, et mis en œuvre les moyens appropriés à 
cette fin. Mais il manque à ce récit ce qui n’est apparu qu’après, et que je viens d’évoquer. On 
peut donc aussi dire que j’y ai été déterminée, et peut-être ai-je été le jeu de mon 
« inconscient ». Mais il y manque alors ce qui fait justement que j’ai « voulu » m’y engager, 
et ce qu’il a pu y avoir de fortuit dans la rencontre qui s’est produite. C’est en ce sens qu’il me 
semble que l’on peut dire que j’y « tenais », au sens que j’ai essayé de donner à ce terme plus 
haut – cela me « tenait à cœur » comme on dit, mais aussi : j’y étais en un sens reliée, c’est 
cela qui me tenait. De même, à n’en pas douter, J. Favret-Saada a « voulu » s’engager sur un 
terrain qu’elle a délibérément choisi. De même elle a construit un projet, de même elle a 
préparé son départ. Et de même, engagée dans le trajet, elle s’interroge : « comment ai-je 
pu ? », pourquoi ai-je dû ?  
 
C’est de cette manière que je souhaiterais faire entendre ces impératifs si particuliers : 
non négociables, génériques, et indéterminés en leur « comment ». Une des trames de mes 
appartenances me faisait obligation – d’une manière non négociable. Mais j’aurais pu y 
satisfaire de bien des manières. Il se trouve qu’une rencontre a eu lieu. Une autre trame me 
fait une autre obligation – elle aussi, non négociable. Elle ne me prescrit pas pour autant la 
manière dont ce travail est écrit. En ce sens, une obligation est « indéterminée en son 
comment ». Par ailleurs, il me faut préciser ici que je présente ces obligations de manière 
séparées pour la clarté de l’exposé. Elles sont pourtant inséparables, tout en n’étant pas 
contradictoires. Elles seraient contradictoires (et séparées) si on les entendait en un sens 
général – elles se poseraient ainsi : ou bien j’entre tout à fait dans le dispositif (je me 
« convertis » dirait Dumont), ou bien je n’y entre pas du tout (parce que je « suis » 
philosophe). C’est précisément ce type de difficulté que le concept d’appartenance est destiné 
à effacer. De même que dans les consultations, le travail consiste souvent à fluidifier ce type 
d’alternative (ou bien je suis Bambara, ou bien je suis Français) en s’appuyant sur les 
éléments-source, de même ici, le concept d’appartenance est destiné à fluidifier celui 
d’identité en s’appuyant sur un régime générique de la pensée.  
 
Dans ce cadre, de quel type de liberté peut-il s’agir ? Il est manifeste qu’il ne s’agit ni 
d’une liberté d’indifférence au sens de Descartes (puisqu’il y a bien des raisons de faire ainsi 
plutôt qu’autrement, même si ces raisons sont à déchiffrer, à découvrir-inventer), ni d’une 
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liberté en forme d’autonomie (puisque les obligations n’ont pas la conscience d’un sujet en 
général pour origine). Pourtant, il semble que la satisfaction de ces obligations requière bien 
une forme d’inventivité, une activité de fabrication, de transformation, toute la différence 
entre déterminisme et « nécessité ».  
 
Il est manifeste aussi que l’ensemble de ces opérations que les personnes mettent en 
œuvre pour y satisfaire s’accompagne d’une sorte de joie, comparable à ce qui, comme dit I. 
Stengers, peut faire « danser dans les laboratoires »491, et qui naît de ce que le chercheur a 
réussi à « conférer à ce qu’il interroge le pouvoir de le contraindre »492. Empreinte de la 
conviction que « là, quelque chose importe », cette joie a pu accompagner, par exemple, cette 
parole de Monsieur F. : « tout le reste, c’est du bling-bling ». Pour le dire dans les termes de 
Souriau, on pourrait proposer l’idée qu’il y a là une sorte de gain de « réalité ». L’existence 
d’un être devient plus réelle. Tout cela semble nous guider vers une conception de type 
spinoziste de la liberté. L’expérience qui est faite peut être dite dans les termes du conatus, de 
cette tendance d’un être à « persévérer dans son être ». Mais on l’a vu, il ne s’agit pas pour 
autant du déploiement prédéterminé d’une « nature » ou « essence », qui, à tous coups, se 
développerait « comme prévu ». Il ne s’agit pas de cela parce que, comme j’ai essayé de le 
montrer, le « déploiement » dépend de la rencontre ; il se fabrique en prise sur cette rencontre. 
Persévérer, c’est prendre consistance.  
 
Ce n’est pas en effet ce chercheur tout seul, comme « individu dérelativisé » qui 
obtient une réussite. C’est en « être relatif », pris dans un réseau qui le relie, entre autres, à des 
exigences et à des obligations qu’il recueille, qu’il peut fabriquer quelque chose de cet ordre. 
C’est relié à une histoire et à des éléments de transmission qu’il peut rendre sa pensée 
nécessaire, ou pour utiliser une formule, deleuzienne, qui décrit quelque chose dont, peut-être, 
ce parcours s’approche :  
 
« Il y a une dignité de l’événement qui a toujours été inséparable de la philosophie de l’amor 
fati : s’égaler à l’événement, ou devenir le fils de ses propres événements. »493  
 
Mais cela, bien entendu, ne fait pas partie du « projet ». Cela surgit – ou ne surgit pas – du 
trajet, dans l’« expérience du faire », et le « sujet », la personne, le voit après coup, dans le 
mouvement que J. Favret-Saada appelle de « reprise ». Et pourtant, c’est tout autant une 
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« découverte » qu’une fabrication – c’est une instauration. C’est pourquoi ce « recueil » 




 J’espère avoir rendu plus clair, par ces développements, pour quelles raisons le régime 
générique de la pensée – qui propose la notion d’« intime-collectif » plutôt que celle d’« esprit 
objectif » – n’impose pas un déterminisme, pas plus qu’une position relativiste. Il n’y a pas 
relativisme, parce que des obligations doivent être satisfaites et que se découvre 
progressivement une manière d’y satisfaire qui vaut mieux que d’autres. S’il y a toutefois 
nécessité, ce n’est pas sur le mode du déterminisme physique de la relation causale, ni sur 
celui du déterminisme logique d’une règle qu’il faudrait appliquer toujours de la même 
manière. C’est, pour les personnes, l’obligation de répondre à quelque chose qui vient 
s’adresser à elles. Mais cette manière de répondre n’est pas, elle, fixée d’avance.  
 
C’est à ce type de nécessité que vient répondre, me semble-t-il, le concept 
d’« appartenance ». L’enjeu est de sortir d’une alternative récurrente qui oppose un lien 
apparemment nécessaire entre « origine culturelle » et déterminisme, et un autre lien, supposé 
lui aussi nécessaire, entre « identité multiple » et liberté absolue. Dans le premier cas, on 
accorde une sorte de prévalence au collectif et à ses « représentations ». On en conclut que 
l’« origine culturelle » d’un individu le « détermine » et qu’il n’est pas « libre ». L’autre 
versant de l’alternative se présente alors. Si l’on veut maintenir que l’individu est « libre », il 
faudrait qu’il ait, lui, la prévalence. Dans ce cadre, il ne dépendrait pas de son « origine 
culturelle » et il pourrait en quelque sorte « choisir » la culture à laquelle il souhaite 
« appartenir ». Il pourrait même, pourquoi pas, se fabriquer une « identité » de toute pièce, 
multiple, sur le mode du « bricolage ». On reconnaît là l’opposition entre ce qu’on appelle le 
sociologisme et l’individualisme. Présentée de cette manière, elle ne permet pas de 
comprendre comment penser en même temps qu’une personne peut se nourrir de la rencontre 
d’autres mondes, mais qu’elle ne peut pas pour autant se couper des obligations que lui font 
ses appartenances. Dans les deux cas, le relativisme n’est pas loin, soit que l’on considère 
qu’au nom du « respect de la diversité culturelle », il faut admettre toutes les pratiques comme 
équivalentes, soit que l’on pose qu’au nom de la « liberté individuelle », il faut reconnaître à 
l’individu, alors véritablement « mesure de toutes choses », le droit de se forger, selon son 
bon plaisir, selon son arbitre, une « identité multiple ». Dans un cas comme dans l’autre, rien 




J’espère aussi avoir montré comment, en passant d’une pensée générale à une pensée 
générique, on peut sortir de ce type d’alternatives. Les « êtres », et les intentions génériques 
qu’ils font exister, tels qu’ils sont pratiqués dans la méthodologie ethnopsychiatrique, ne sont 
en effet assimilables ni à des « mécanismes psychiques » internes, ni à des « forces sociales » 
ou à ce que Durkheim appelait la « force du fait social ». Autrement dit, ils autorisent la 
pensée à sortir de l’alternative : psychologisme versus sociologisme. Les réseaux et leurs 
tissages multiples donnent à penser des relations qui, ni exclusivement internes 
(sociologisme), ni exclusivement externes (individualisme et psychologisme), consistent 
néanmoins de telle sorte qu’elles peuvent être transformées – mais pas n’importe comment. 
Ils permettent de penser comment il peut être nécessaire, vital, pour une personne, de 
maintenir actifs des éléments de transmission (un « ordre du sens », la « règle » de 
V.Descombes) sans pour autant avoir à les « répéter » en appliquant telle ou telle règle de la 
même manière – « parce que nos ancêtres ont toujours fait ainsi ». Par ailleurs, s’il y a là une 
« nécessité », j’espère avoir montré que c’est en un sens qui échappe à l’alternative entre 
« déterminisme » et « liberté ».  
 
Enfin, une distinction entre la notion d’« identité » et celle d’« appartenance » doit 
commencer à se dessiner, qui permette d’éviter le malentendu auquel la notion 
d’« appartenance » peut donner lieu, pour pouvoir entendre ceci : 
 
« À la différence de l’identité, l’appartenance ne définit pas celles qui appartiennent, elle pose 
bien plutôt la question : de quoi cette appartenance les rend-elles capables ? »494   
 
On voit en effet que le terme d’« appartenance » pourrait prêter à confusion, et qu’I. 
Stengers cherche à éviter ce malentendu. On pourrait entendre « appartenance » au sens de la 
« propriété » telle que cette notion peut prendre le sens d’un droit exclusif donc absolu de 
l’individu sur les choses. Si on l’entend ainsi, alors l’« appartenance » semble bien « définir » 
celles et ceux qui appartiennent. J’appartiens à telle culture, à tel peuple, à tel groupe. Mais si 
l’on entend le concept ainsi, tout est manqué. L’appartenance au sens où l’entend I. Stengers 
pose une question générique : « de quoi cette appartenance rend-elle capable ? » Résonne ici 
comme un écho transformé de la formule de Spinoza reprise par Deleuze : « que peut un 
corps ? » Ici la question serait : « que puis-je ? ; qu’est-ce que je peux ? »     
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Pour rendre sensible cette différence, je ferai de nouveau appel à l’enfant venu des 
eaux. Il est patent, dans cette situation, que l’une des questions qui se pose est : « à qui 
appartient l’enfant ? » – qu’il s’agisse du petit Mathieu ou de son père. On peut l’entendre 
comme Monsieur F. et sa compagne l’entendent au début : cet enfant est « le nôtre », 
Monsieur F. est son père biologique, nous l’aimons ; par conséquent, vous n’avez pas le droit 
de nous l’enlever. On peut l’entendre tout autrement. Cet « autrement » n’implique pas que 
des personnes et leurs « vécus » ; il implique des mondes et leurs éléments de transmission. Il 
les implique avant tout, dès lors que, précisément, ils rendent Monsieur F. incapable de 
s’occuper de son fils – quelles que soient par ailleurs sa bonne volonté et sa bonne foi, et quel 
que soit le monde où il a choisi de vivre. Vous « appartenez » à un monde – des éléments 
actifs vous ont été transmis – et si vous voulez que le monde où vous êtes arrivé tout 
récemment vous rende capable d’encore plus de choses, vous avez des obligations à satisfaire. 
Cela ne veut pas dire que vous « appartenez » à votre « origine » au sens où vous allez devoir 
retourner y vivre, ou au sens où vous allez devoir pour ainsi dire mimer le mode de vie de ce 
monde ou ses manières de faire. Cela veut dire que l’arrivée dans le nouveau monde ne se fera 
pas sans transformation et encore moins sans la prise en compte (reprise) de ces éléments 
(éléments-source) qui seuls (pour l’instant) peuvent vous animer.  
 
 Convoquer un monde, c’est convoquer un réseau, un réseau d’appartenance : non pas 
l’appartenance à une origine, sur un mode duel qui mettrait en relation un individu, entendu 
en un sens absolu et une « culture » conçue dans sa généralité, mais bien la « prise » d’une 
sorte d’« individu relativisé », d’un individu-en-relation, d’un « être relatif »495, relié à un 
ensemble multiple, tissé, ramifié par ce qui le peuple – à savoir d’autres humains, enveloppés 
eux-mêmes, contenus par et en négociation constante avec les obligations d’un collectif qui 
fait leur intime et leur transmission, c’est-à-dire aussi : des êtres non-humains, des objets, 
sacrés ou non, des divinités ou un Dieu, une langue, des récits, des mythes, une terre, une 
géographie, une politique, une histoire. Mais cet « ensemble » n’est perceptible que sous la 
forme des éléments activés dans le mouvement des consultations.  
 
 Peut-on penser maintenant, dans ce cadre, le parcours de l’ethnologue dans le Bocage 
et de la philosophe au centre Georges Devereux ? À cette fin, je voudrais prendre le temps 
d’un bref « intermède », qui rende un peu sensible non le cheminement et le parcours dans 
leur déploiement, mais le saisissement du point de départ, ce qui a pu faire que je trouve un 
écho, dans la formule de J. Favret-Saada, d’une impression tenace d’avoir affaire là à un ou 
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plusieurs « impossibles ». J’y procède maintenant, parce que certaines composantes de ces 
« impossibles » ont dû trouver de quoi se clarifier dans ce qui précède, mais qu’il est temps, 
également, d’aborder la plus massive et la plus épineuse d’entre elles, à savoir : que signifie 
« comprendre » l’autre dans le cadre de ces consultations ?  
 
 
« INTERMÈDE – « ESSAYER DE SE TROUVER LÀ »496 
 
 
Ce qu’était le projet ; ce qu’a fait la rencontre 
  
 Je l’ai dit, ce qui a émergé de ce trajet qui s’est étendu sur trois années pour l’essentiel 
et se poursuit, c’est qu’il m’a été tout bonnement impossible de réaliser l’ambition dont parle  
Lévi-Strauss d’une double appréhension simultanée de mon objet, encore moins en 
m’appuyant sur un « comme si » par lequel j’aurais pu revivre l’expérience à la fois des 
cliniciens et des populations qu’ils rencontrent pendant les consultations. Bien entendu, je 
dois ici souligner le caractère subjectif et relatif de cette expérience. Relatif à ce « moi » dont 
parle l’anthropologue, relatif à une situation éminemment singulière de rencontre, à un 
moment donné, entre une philosophe ayant hérité d’un ensemble théorique multiple, au relief 
dessiné, comme pour tout philosophe, par des affinités ou des désaccords, des partages parfois 
enthousiastes, des malentendus certainement – bref, une transmission –, entre cette philosophe 
donc, et un groupe de praticiens, lui-même caractérisé par sa multiplicité, chacun attentif 
avant tout à élaborer avec les patients, au sein d’une relation clinique, un sens pour des 
situations complexes de désordre. 
 
 Pourtant, bien des choses dans cette expérience rejoignent la distinction que fait  
Lévi-Strauss entre « appréhension externe » et « appréhension interne ». J’avais bien, en 
arrivant au centre Georges Devereux, une position d’extériorité, une position prédéfinie que 
j’ai déjà exposée. De même que l’ethnographe arrive « comme ethnographe », avec l’objectif 
d’étudier selon telle ou telle méthode tel ou tel phénomène social, de même, je suis arrivée 
« comme épistémologue ». Cela pouvait s’envisager sur le mode d’une « appréhension 
externe » au sens où l’entend Lévi-Strauss, mais qui n’aurait pas été celle d’un ethnologue qui 
aurait cherché à envisager l’ethnopsychiatrie comme un « fait social » assimilé à une chose. Il 
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aurait pu, par exemple, être question de chercher à décrire, analyser, expliquer 
l’ethnopsychiatrie ainsi, si mon objectif avait été de ressaisir le mouvement d’émergence de 
ces pratiques qui vont de la psychiatrie interculturelle ou transculturelle à l’ethnopsychiatrie 
dans un cadre social plus global, en s’interrogeant par exemple sur le rapport que ce « fait 
social » peut alors présenter avec ce qu’on appelle la « mondialisation », ou encore sur son 
rapport avec le devenir de plus en plus interdisciplinaire de la recherche en général. Mais il se 
serait alors effectivement agi d’un travail de sociologue ou d’anthropologue, non de 
philosophe.  
 
Mon projet de philosophe se présentait classiquement comme une tentative pour 
dégager le statut épistémologique de ce que j’appréhendais alors comme une discipline, 
l’ethnopsychiatrie, et ses enjeux ontologiques ou axiologiques. Je disposais pour cela d’un 
ensemble théorique un peu préparé au cours de l’année de master que j’ai précédemment 
évoquée. Cet ensemble était constitué principalement du double apport du structuralisme et de 
la pragmatique du langage, pour penser à la fois une étiologie des difficultés rencontrées par 
les patients inspirée du structuralisme et les modalités de l’efficace d’un traitement spécifique, 
et de celui, wittgensteinien, de l’articulation entre « jeux de langage » et « formes de vie ». 
Mais, pour des raisons que j’ai commencé à exposer, cette position d’épistémologue me 
maintenait dans une position d’extériorité par rapport au dispositif, par rapport à la manière 
dont les ethnopsychiatres maniaient une langue qui me paraissait étrangère, par rapport enfin 
au type d’efficace qui pouvait être celle des consultations. En un mot, je ne parvenais, dans 
cette position, à avoir aucune prise sur l’objet qui était le mien – donc encore moins, 
finalement, une appréhension qui aurait été « interne ». Je n’ai pu faire que l’un après l’autre, 
appréhension interne et appréhension externe n’ont pu se faire que successivement – et dans 
cet ordre –, puisqu’il m’est maintenant manifeste que la position d’extériorité de départ n’était 
pas une appréhension du tout.  
 
Je peux proposer maintenant l’idée que je n’y parvenais pas, précisément parce que 
mes tentatives, dans ces conditions, étaient des tentatives d’application des théories dont je 
disposais à la pratique ethnopsychiatrique. Ce que j’ai pu dire précédemment, à partir de la 
distinction entre « général » et « générique », de ce type d’application d’une théorie 
positionnée en surplomb, mobilisée sur le mode de la généralité et chargée de donner, sans se 
laisser transformer, le fin mot de l’histoire, rendra, je l’espère, plus claire l’idée que cette 
manière de procéder portait nécessairement à faux dès lors qu’il s’agissait de rencontrer la 
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pratique ethnopsychiatrique, dont j’ai tenté de rendre sensible le caractère générique. Cela 
induisait des « traductions », dont j’essaierai de développer les conséquences.    
 
 
« Impossible ! » ? 
 
L’aspect le plus visiblement déroutant quand on arrive aux consultations consiste dans 
l’usage de ce que j’ai pu appeler, en reprenant cette notion à I. Stengers, l’idiome497 de 
l’ethnopsychiatrie – une langue de praticiens, parlée en quelque sorte nulle part ailleurs, peu 
voire pas diffusée, qui mobilise les mots du langage ordinaire, mais en faisant subir à leur 
sens une multiplicité de torsions. L’éclaircissement de cette langue de praticiens se fera tout 
au long de ce travail, comme j’ai commencé à le faire notamment avec la distinction entre 
« origine » et « éléments-source », la notion d’ « intime-collectif » et l’articulation entre les 
deux couples de distinctions, « intérieur-extérieur », « dedans-dehors ». Je le mentionne donc 
ici à ce titre, mais sans m’y arrêter.  
 
 Outre cet idiome donc, un ensemble de questions massives se sont posées, qui ont 
relevé longtemps dans mon esprit de cet « impossible » – c’est-à-dire cet impensable – dont 
parle celle que l’on a appelée la « sorcière dans le Bocage ».  
 
« Je ne travaille pas avec les cultures, mais avec les mythes », a pu déclarer un jour le 
thérapeute principal des consultations. Je vais alors chercher ce dont je dispose par devers moi 
à ce propos et je trouve une théorie constituée, que je cherche à appliquer. À sa base se trouve 
l’idée que les mythes sont précisément un des sous-systèmes, et non des moindres, propres à 
ce que l’on appelle une « culture ». Comment entendre dès lors cette affirmation ? Comme 
une pure provocation ? Comme une manière d’aiguiser l’esprit critique des stagiaires ? 
Pourquoi pas. Mais si je la prenais au sérieux – et il me semblait que c’était le moins que je 
puisse faire –, quel trajet pourrait m’amener à comprendre ce que ce thérapeute entendait alors 
par « culture », par « mythe », puisque vraisemblablement il ne pouvait s’agir de ce que j’en 
avais appris en lisant les anthropologues ? 
 
Un ethnopsychiatre qui « ne travaille pas avec les cultures », c’était quand même 
difficile à entendre. « Ethno-psychiatrie » : que peut bien signifier ce terme, si ce n’est une 
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articulation, qu’il s’agirait de déterminer, entre l’ethnologie d’une part et, sinon la psychiatrie, 
du moins la psychopathologie d’autre part ? Dès lors, de deux choses l’une : ou bien le terme 
d’« ethnopsychiatrie » doit être défini autrement – mais comment ? – ou bien la notion de 
« culture » doit être entendue différemment – ou peut-être les deux.  
 
Peut-être que, comme je l’espère, ce qui précède aura commencé à offrir des éléments 
de réponse à ce premier étonnement, notamment s’agissant de la notion de « culture ». C’est 
la distinction entre « origine (culturelle) » et « éléments-source » qui permet ici de déployer le 
sens de cette affirmation du thérapeute principal. Toute « culture », posée comme une totalité 
préexistante aux consultations, comme un système de règles entendu en un sens général, 
susceptible comme tel de donner lieu à une « quête » – donc à un collage, donc à une coupure, 
c’est-à-dire finalement à une rigidification de la pensée –, est non fonctionnelle dans les 
consultations. Ce que requiert la pratique ethnopsychiatrique, c’est d’y donner un sens 
générique, et cela implique les notions d’« éléments-source », d’« intention générique » (des 
« êtres »), de « relation consistante » et de « réseau ». Reste à éclaircir ce que l’on entend par 
« mythe » dans cette proposition, s’il n’est plus question d’y voir les sous-systèmes de telle ou 
telle « culture ».  
 
 Autre question massive : les ethnopsychiatres rencontrent, de fait, des populations qui 
connaissent et pratiquent des « êtres » auxquels on n’est pas habitués dans mon monde : des 
jnoun498, des morts, des ancêtres, des divinités. Ils sont réputés agir sur la vie des hommes. Ils 
peuvent être responsables de leurs maux ; ils peuvent être ceux à qui il faut s’adresser pour 
remettre le monde en ordre et apaiser les humains. Du point de vue de l’ethnopsychiatrie, il ne 
saurait être question de ne pas en tenir compte, de traiter ces êtres comme des hallucinations, 
des épisodes délirants, des productions symboliques ou des métaphores. Il est encore moins 
question, pour les thérapeutes, de s’autoriser à jouer un jeu de dupes, à « faire comme s’ils » 
croyaient à l’existence de ces êtres tout en n’en pensant pas moins. L’obstacle serait double 
ici : déontologique et technique. Mais alors, cela veut dire qu’ils y croient ? Impossible ! 
Comment des thérapeutes formés à des théories rationalistes et positives pourraient-ils y 
« croire » ?  
 
Le lecteur s’en sera douté, je suis « moi-même » partie de cette position qui s’offusque 
devant cet impossible : « ils y croient ! » Je n’aurais pas, sinon, pris les précautions que j’ai 
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prises pour lui en abordant la question des « êtres ». C’est que ce sont des précautions que j’ai 
prises, pour « moi », quand s’est posée cette question redoutable : si je veux entrer dans ce 
dispositif, alors il va falloir que je « croie » à tout cela ? Ou alors il va falloir que je « fasse 
comme si » j’y croyais ? La deuxième possibilité était tentante. S’il n’était pas question que je 
me mette à « croire », je pouvais envisager, plus confortablement que les thérapeutes qui 
avaient des patients à traiter (puisque j’« étais philosophe » et n’étais pas censée, en 
demeurant dans les limites de « ce qui est exigé d’un [philosophe] dans l’exercice habituel de 
sa profession », engager les transformations impliquées par un « traitement »), de « faire 
comme si ». Mais cela aurait équivalu à évacuer la question, dans la mesure où, ce faisant, 
j’aurais présupposé que, si j’étais incapable de « croire », les thérapeutes, eux, l’étaient. 
Autrement dit, j’aurais répondu à la question avant même de l’avoir posée et je n’aurais pu 
rencontrer « ce que cela fait » de prendre au sérieux ces êtres et ces pratiques. Encore une 
fois, il fallait que cela « me » fasse quelque chose – il fallait qu’il y ait « prise » et 
« transformation ». Or il se trouve que ni la prise ni la transformation n’aboutissent à quelque 
chose comme une « croyance ». Plus précisément, ce n’est pas parce que j’aurais subitement 
ou progressivement commencé à « croire » en l’existence d’êtres mystérieux, que j’ai pu 
sentir l’efficace du dispositif ou l’intérêt de prendre au sérieux ce qu’en ethnopsychiatrie on 
appelle un « être ». Je rejoins ici la manière dont B. Latour décrit l’expérience qu’il a faite au 
centre Georges Devereux :  
 
« Il ne s’agit pas d’accepter – je le comprends très vite au cours de la séance – d’entrer dans les 
‘représentations culturelles’ des acteurs (…), et de croire aux divinités sous prétexte que les migrants y 
croient (…). Il ne s’agit justement ni de croire ni de suspendre sa croyance ordinaire. »499  
 
Mais de quoi s’agit-il alors ?  
 
 Enfin, pour présenter le dernier « impossible », je proposerais un exemple. Est arrivée 
un jour au centre Georges Devereux une famille du Bénin. J’anticipais cette consultation 
comme une occasion, pour le thérapeute principal, de travailler dans une situation que 
Devereux aurait qualifiée d’« intraculturelle » – autrement dit, comme une situation moins 
problématique que d’autres puisque ne s’y posaient plus les problèmes parmi lesquels je 
voyageais depuis un an : comment un thérapeute d’un monde peut-il soigner un patient d’un 
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autre monde ? « Comment peut-on être Bambara et Français »500 en même temps ? Pourtant, 
c’est avec une grande prudence que le thérapeute principal accueillit la situation. Il 
l’anticipait, lui, comme bien plus problématique que les autres, bien plus délicate, précisément 
parce que cette famille partageait pleinement son monde et ses logiques. Comment 
comprendre que le traitement de cette famille posait bien plus de problème au thérapeute 
principal que les autres ?  
 
 Ces deux questions, ces deux « impossibles », sont intimement liés et ce qu’il s’agirait 
de montrer maintenant, c’est, pour ainsi dire, comment le trajet qui est imposé – qui s’est 
imposé à moi : un trajet est générique, pas général – par le second constitue la piste qu’ouvre 
la pratique ethnopsychiatrique pour répondre au premier. Les deux interrogations qu’ils 
soulèvent sont pourtant bien différentes. Alors que le premier « impossible » interroge ce que 
l’on pourrait appeler de manière préliminaire un certain type de représentation ou une manière 
spécifique pour le sujet de se rapporter à une représentation (une « attitude 
propositionnelle »), le second appelle un questionnement sur le dispositif ethnopsychiatrique, 
les modalités de son efficace, le type d’obligation qu’il fait aux thérapeutes et les difficultés 
que cela pose dans certains cas. Ce trajet est celui qui mène à la prise par ce mouvement que 
les ethnopsychiatres appellent « désarticulation ». Or ce trajet a impliqué, pour moi – ipso 
facto pour « moi » au sens de l’intime-collectif –, une interrogation sur la notion de 
« croyance ».  
 
Ce qui va suivre aura par conséquent un double objectif : déployer la réponse pratique 
que l’ethnopsychiatrie donne à ce que j’ai appelé des « impossibles », en utilisant pour cela la 
description des transformations auxquelles elle donne lieu – auxquelles elle a donné lieu pour 
« moi » – dès lors qu’il y a eu et puisque, dans un cadre générique, je ne peux pas prétendre 
décrire l’expérience des thérapeutes ni même celle de l’un d’entre eux ; cela implique de 
rendre compte du trajet qui y mène, ainsi qu’une « reprise » de la notion de « croyance ».  
 
Si le thérapeute principal est amené à être particulièrement scrupuleux quand il reçoit 
des patients de son monde – des patients qui sont donc censés partager avec lui une 
« culture » incluant un certain nombre de « croyances » –, c’est que la question des croyances 
doit porter à faux et que, en un sens – ce sens étant à déterminer – ces questions ne se posent 
pas, mais laissent place à d’autres interrogations. Par exemple, on ne demandera plus : « est-
                                                 
500
   T. Nathan, « Quelques principes d’ethnopsychiatrie », conférence du Grep-mp, prononcée à Toulouse, 
le 9 mars 1999, Parcours, n° 19/20, 1998-1999. La formule complète est la suivante : « Comment peut-on être 
Bambara et Français dans le maniement des choses, des objets ? » 
232 
 
ce qu’ils y croient ? » ou « comment peuvent-ils y croire ? », mais : « comment engager la 
mise en tension si patients et thérapeutes sont du même monde ? » Mon travail ne peut pas 
consister à répondre à cette seconde interrogation (c’est aux thérapeutes qu’il revient d’y 
proposer une solution, dans le cadre de leur dispositif). Mon travail de philosophe consiste à 
m’interroger sur ce qui constitue les conditions pour que se posent, dans chaque cas, des 
questions si différentes, qui pourtant sont des composantes d’un même problème, en 
l’occurrence le problème général de la « communication » et de sa possibilité, qui appelle une 
interrogation sur ce que peut signifier « comprendre » l’autre, a fortiori quand les personnes 
ne sont pas du même monde.  
 
 Mais cela, je ne peux le faire que parce qu’au moins trois conditions sont remplies : 
tout d’abord, que les premières interrogations viennent me concerner, en tant que j’appartiens 
au monde qui les pose ; ensuite qu’une transformation se soit produite, qui m’ait rendue 
capable d’entendre les secondes – éventuellement jusqu’à trouver les premières étonnamment 
étranges ; enfin, que les premières soient néanmoins demeurées actives et continuent de me 
concerner.  Je fais cette remarque à des fins méthodologiques et pour expliciter la démarche 
qui va suivre. Si je peux parler de ces premières questions au passé, c’est que les 
transformations qui ont eu lieu dans le trajet impliquent que, partie d’interrogations qui me 
semblaient alors toutes « naturelles », me voici maintenant « devenue capable »501 d’entendre 
l’importance de ces autres questions qui étaient de l’ordre d’une sorte d’« impensable ».  
 
Ceci est une remarque méthodologique parce qu’elle est destinée à souligner que je ne 
m’engage ici ni dans une démarche explicative, ni dans une entreprise interprétative, mais 
dans une tentative d’explicitation de transformations qui ont été les « miennes », qui ont 
nécessité un déploiement dans le temps (ne s’est pas produite une « double appréhension 
simultanée » partageant un « moi philosophe » et un « moi » qui ferait comme s’il vivait 
l’expérience des thérapeutes), qui scandent ce déploiement en un « avant » et un « après », 
mais qui ne se sont pas soldées par un pur et simple abandon, une pure et simple annulation de 
ce qu’il y avait « avant », une « conversion » comme dit Dumont). Par ailleurs, si ces 
transformations ont été les « miennes », il importe que l’explicitation qui va suivre montre 
qu’elle peut se faire sans donner lieu à ce que l’on condamne dans mon monde comme 
« subjectivisme ».  
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Section 2 : 
 
Transformation et désarticulation :  




Pour dire d’une manière préliminaire et résumée ce que la suite de ce travail est 
destinée à justifier, la pratique ethnopsychiatrique pourrait s’entendre, de ce point de vue, 
comme un instrument de désarticulation destiné en tant que tel à mettre en place les 
conditions de possibilité d’un « penser avec » qui ne suppose pas l’appartenance à un même 
monde – donc qui n’implique pas une « compréhension » qui supposerait chez les personnes 
un « savoir mutuel », encore moins une adhésion en forme de « croyance » à ce « savoir », ou 
quelque chose comme de l’empathie, et qui ne contraint pas ceux qui la pratiquent (ou ceux 
qui la rencontrent) à ce que Dumont aurait appelé une « conversion ». Comme telle, 
l’ethnopsychiatrie est indissociable de son dispositif. Comme telle, elle suppose les 
transformations que j’ai tenté d’imprimer aux notions de « personne », de « règle » et de 
« relation », pour introduire celle de « réseau ».  
 
Elle suppose aussi – c’est ce que j’essaierai de montrer maintenant – de désindexer la 
notion de « sincérité » de celle de « croyance », et celle de « compréhension » de cette sorte 
de partage adhérent qu’implique la croyance. J’ai en effet déjà utilisé ce terme de 
« désarticulation » à plusieurs reprises sans l’expliciter. C’est de « désarticulation » en effet 
que j’ai pu parler aussi bien à propos de Monsieur F. que d’Alexandra et je pense avoir 
développé suffisamment ce qui faisait, dans chaque cas, l’intérêt clinique de cette opération. 
Je m’emploierai maintenant à l’examiner pour tenter de décrire la manière dont elle vient 
interroger, dans « mon » monde, les notions de « croyance » et de « compréhension ». Les 
interrogations sont ici multiples : comment cette opération se produit-elle au sein de ce 
dispositif ? Quelles obligations fait-elle aux thérapeutes et aux participants ? Quand on dit 
« désarticuler », qu’est-ce qui est désarticulé ? N’ai-je pas dit, pourtant, que la médiation était 




Chapitre 1 : Croyance, sincérité, efficacité 
 
La notion de « croyance » est au cœur de ces difficultés dans la mesure où elle semble 
être le gage de la sincérité du thérapeute, en même temps que la garantie d’une relation 
thérapeutique fonctionnelle et efficace – l’efficacité étant considérée ici comme largement 
dépendante de cette fameuse sincérité.  
 
1.1. Efficace parce qu’ils y « croient » ?  
 
 
La difficulté se fait sentir avec une acuité remarquable dans le cadre de toute pratique 
clinique, dans la mesure où le « comprendre » dont il s’agit prend un sens particulier. Dans ce 
cadre en effet, on n’entend apparemment pas seulement par là le fait que le destinataire d’un 
message puisse le recevoir comme il convient du point de vue du locuteur – on n’entend pas 
seulement que les interlocuteurs puissent, par le biais de ce message, se rapporter à un même 
référent, ni que le destinataire ait pu avoir accès à l’intention de communication du locuteur, à 
ce qu’il a « voulu dire ». On entend aussi une compréhension d’un autre ordre qui,  sans 
même aller jusqu’à l’empathie – laquelle implique cette fameuse capacité à « se mettre à la 
place d’autrui », et que l’on mentionne habituellement quand il s’agit de processus 
psychothérapeutiques –, suppose à tout le moins, de la part du thérapeute, une sorte de 
partage, que l’on pourrait dire « affectif », un peu comme dans la formule « comme je vous 
comprends ! »  
 
S’il est en effet un point sur lequel les thérapeutes se rejoignent en général malgré tous 
les désaccords qui par ailleurs peuvent les diviser, c’est sur ce fait que la relation 
thérapeutique implique une sincérité, un sérieux, qui seuls permettent de constituer une 
relation thérapeutique fonctionnelle. Ainsi, si l’on en croit le psychanalyste Sandor Ferenczi :  
 
«  Les patients ne sont pas touchés par une expression théâtrale de pitié, mais je dois dire 
seulement par une authentique sympathie. Je ne sais pas s’ils la reconnaissent au son de notre voix, au 
choix de nos mots, ou de toute autre manière. Quoi qu’il en soit, ils devinent, de manière quasi 
extralucide, les pensées et émotions de l’analyste. Il ne semble guère possible de tromper le malade à ce 
sujet. »502    
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La relation thérapeutique serait telle qu’elle devrait poser les conditions qui font la différence 
entre ce que F. Davoine appelle « jouer un jeu de faux-semblant » et « jouer le jeu en y 
risquant une mise. »503  
 
Mais comment partager sincèrement des croyances qui ne sont pas les miennes ? Ce 
partage, s’agissant de croyances, semble en effet impliquer une sorte d’adhésion504, qui serait 
la condition de cette sincérité sans laquelle aucune relation thérapeutique authentique (donc 
efficace) ne saurait se constituer.  
 
Ici la manière dont le chercheur peut rencontrer l’autre semble bien différer, de 
l’ethnologue au thérapeute. Demanderait-on à un anthropologue, par exemple, s’il « croit », 
« sincèrement », à l’existence des êtres pratiqués par les populations qu’il a étudiées, s’il 
« croit » à l’efficace de leurs pratiques thérapeutiques ? On veut qu’il rende intelligibles des 
institutions qui ne sont pas celles de son monde, mais non qu’il « adhère » à ces institutions – 
parce qu’alors se présenterait le double écueil que j’ai mentionné du subjectivisme et de la 
conversion. De ce point de vue, tout se passe comme si, suivant la prescription de  
Lévi-Strauss, la « complémentarité »505 indispensable que l’anthropologue appelle de ses 
vœux entre anthropologie et psychologie, se formulait bel et bien de telle sorte que « la 
première discipline continue à revendiquer, pour la description et l’analyse objective des 
coutumes et des institutions, une place que l’approfondissement de leurs incidences 
subjectives peut consolider, sans parvenir jamais à la faire passer au second plan »506, validant 
pour l’ethnologue une pratique du « comme si » qui serait refusée au thérapeute – on l’aura 
compris, je pose dans ce travail la question de savoir si cette pratique ne fait pas manquer, aux 
anthropologues eux aussi, quelque chose de leur objet (à savoir la transformation qu’ils ont 
traversée en le rencontrant et dont la reprise ne verserait nullement dans le subjectivisme, 
mais fournirait sans doute un matériel de travail incomparable puisqu’il y serait question de ce 
que fait un monde, ou plutôt de ce qu’il se passe entre ces mondes).  
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 F. Davoine, La Folie – Wittgenstein, Paris, E.P.E.L., 1992, p. 146 : « Tout le problème est là : entre 
jouer un jeu de faux-semblant et jouer le jeu, en y risquant une mise. Sans cet accord préalable, ce ‘oui’ de 
départ, (…) rien ne peut commencer ».  
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 Voici une définition que Ph. de Lara propose de la notion de croyance dans son ouvrage sur Le rite et la 
raison. Wittgenstein anthropologue, Paris, Ellipses Éditions, 2005 : « l’adhésion à certaines propositions, tenues 
pour vraies », p. 29.  
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   Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Sociologie et anthropologie, op. cit., 
p.XXIII.  
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 Ibid.  
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En d’autres termes, on demande aux thérapeutes quelque chose qui ne fait pas partie 
des exigences posées aux anthropologues, à savoir justement cette sorte de partage adhérent. 
Or cette exigence complexifie d’autant le problème. Elle place en effet le thérapeute devant 
une alternative : ou bien il adopte le « comme si » et alors il y a des chances que la 
constitution d’une relation thérapeutique efficace s’avère problématique ; ou bien il est 
sincère, mais alors il « croit » et fait donc montre d’une « crédulité »507 regrettable chez un 
chercheur sérieux. Il a finalement le choix entre deux figures tout aussi peu enviables l’une 
que l’autre : le cynique ou le crédule.  
 
L’enjeu de cette section sera, pour partie, de chercher à évaluer cette exigence qui est 
posée aux thérapeutes – exigence qui se formule de plusieurs manières et prend plusieurs 
figures : compréhension, sympathie, empathie, et dans un cadre dit « transculturel », 
croyance.  
 
Or, mettre en question cette exigence est très loin d’aller de soi. C’est qu’il y a 
manifestement d’incontestables avantages à utiliser la notion de « croyance », tant pour 
décrire la relation thérapeutique que, comme je le développerai, l’explication de l’efficace 
thérapeutique – les deux étant liés. Je l’ai dit, la notion de « croyance » est ce qui permet de 
préserver la sincérité du thérapeute dans un contexte où elle est la condition de la réussite et, 
en ce sens, elle semble fonctionner à l’inverse d’un positionnement qui consisterait à « faire 
comme si ». Comment le thérapeute pourrait-il dès lors s’en passer ?   
 
Par ailleurs, c’est tout spontanément et comme si de rien n’était que l’on recourt à la 
notion de « croyance » pour expliquer l’efficace d’une pratique thérapeutique au sein de 
laquelle une relation de causalité n’est pas évidente. L’explication par les croyances est en ce 
sens aussi bien une explication qui ressortit à une sorte de logique du « sens commun » 
qu’une modalité explicative utilisée en sciences humaines.  
 
C’est elle, par exemple, que mobilise cette habitante du Bocage dont le mari refusa de 
suivre le conseil de J. Favret-Saada et de consulter Madame Flora pour être désorcelé : « Ce 
qu’il a, c’est qu’il n’y croit pas trop… »508 C’est à cette notion – entre autres – que fait appel 
Lévi-Strauss dans les deux textes les plus célèbres sur cette question, à savoir « L’efficacité 
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 Pour reprendre le mot de T. Nathan, dans C. Clément et T. Nathan, Le divan et le gri-gri (1998), Paris, 
Odile Jacob, 2e éd., 2005, p. 53 : « ‘Croire’, ce n’est pas être crédule, c’est être sérieux. » 
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 J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 228.  
237 
 
symbolique » et « Le sorcier et sa magie » (j’aurai l’occasion de revenir longuement sur ces 
textes509) : 
 
« Que la mythologie du chaman ne corresponde pas à une réalité objective n’a pas 
d’importance : la malade y croit, et elle est membre d’une société qui y croit. »510  
 
C’est, si l’on suit Ph. de Lara511, une modalité d’explication de l’efficace de ce que 
l’on a appelé les « pratiques magiques » qui traverse toute l’histoire de l’anthropologie, 
opérant une ligne de partage au sein de la discipline, entre les tenants de ce que l’auteur 
appelle une « théorie instrumentale » et les chercheurs qui soutiennent ce qu’il appelle une 
« théorie expressive ». Selon la première, « les indigènes croient à l’efficacité de la 
magie »512. Il faut alors chercher quelles sont leurs raisons de croire, dans le cadre d’une 
enquête psychologique, comme chez Frazer et Lévy-Bruhl, ou d’une manière 
« dépsychologisée » comme chez les durkheimiens513. Selon la seconde, « la magie est 
‘symbolique’ »514, ce qui signifie que « certaines croyances seulement sont des croyances 
proprement dites, pouvant être analysées comme des propositions auxquelles souscrit l’agent, 
les autres sont plutôt des expressions symboliques »515. D’autres théories enfin, comme celle 
de Lévi-Strauss dans « L’efficacité symbolique », combineraient les deux.  
 
À cet ensemble d’interrogations se mêle une autre question persistante : « comment 
rendre compte des rites, faut-il expliquer les croyances par les rites ou les rites par les 
croyances ? »516 Dans ce cadre, la notion de « croyance » paraît présenter le notable avantage 
d’éviter un type d’explication de l’action rituelle que J. Galinier qualifie, dans une proposition 
que j’ai déjà relevée, de « réitération assertorique de la formule ‘nous le faisons parce que 
c’est ainsi que le faisaient nos ancêtres et c’est ainsi qu’ils nous l’ont appris’ »517.  
 
 Pourtant, nombreux sont les auteurs qui manifestent à son égard une grande méfiance 
ou qui, même quand ils la mobilisent, l’associent à d’autres modalités explicatives comme si 
elle demeurait, à elle seule, insuffisante. Il n’est qu’à remarquer dans un premier temps une 
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  Cf. infra, section II, ch. 1, 1.1.4. : Croire et faire « comme si » : le monstre et le microbe, et 1.2.1. : Le 
« complexe chamanique ». 
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 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, « L’efficacité symbolique », op. cit., p. 226.  
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   Ph. de Lara, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue, op. cit., Introduction.  
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 Ibid., p. 29.  
517
 J. Galinier, « L’‘archaïque’. Un nouveau concept pour l’anthropologie ? », dans Anthropologie et 
psychanalyse. Regards croisés, Cahiers de l’Homme, n° 37, op. cit., p. 197.  
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difficulté manifeste. Dans le très rapide exposé qui vient d’être fait, on constate à tout le 
moins une chose : si la croyance est une modalité d’explication des « pratiques magiques » 
avantageuse à plusieurs égards, elle requiert toujours d’être elle-même expliquée. La question 
est alors : si l’on admet que les « primitifs » croient à l’efficacité de leurs pratiques, alors la 
question se pose de savoir comment ils peuvent bien y croire. Ou encore, pour reprendre la 
formulation que propose Ph. De Lara de ce qu’il appelle le « problème de Frazer » : 
« Comment se fait-il que les sauvages ne s’aperçoivent pas de l’inefficacité de leur 
magie ? »518 L’explication par les croyances semble, à tout le moins, présenter un cercle. Je 
reviendrai sur cette question en étudiant plus précisément les textes de Lévi-Strauss sur 
l’« efficacité symbolique ».  
 
 Je voudrais tout d’abord envisager ce qui transparaît assez immédiatement comme 
objet de méfiance en ce qui concerne la notion de « croyance ». À cet égard, il est manifeste 
que ce n’est plus tant le contenu des croyances qui fait difficulté, que ce que fait cette notion, 
et non pas seulement à ceux qui sont désignés comme « croyants », mais aussi à ceux qui en 
désignent d’autres comme « croyants ». Dans le cadre de cette recherche, la question est 
donc : que fait la notion de « croyance » au chercheur, anthropologue la plupart du temps, qui 
l’utilise pour parler de son terrain et de son expérience de terrain ? C’est-à-dire aussi : que 
ferait cette notion aux ethnopsychiatres s’ils l’utilisaient ?  
 
1.1.1. Que fait la notion de croyance ?  
 
 
Il n’est plus ni surprenant ni nouveau de voir dans ce que fait la notion de « croyance » 
une double opération de disqualification – disqualification du contenu des croyances, 
disqualification de ceux qui les soutiennent, et en conséquence positionnement asymétrique 
du chercheur qui manie la notion.  
 
 Il n’est pas non plus nouveau de pointer le processus de partage que cette opération 
suppose, qu’il s’agisse d’un partage entre ceux qui « croient » et ceux qui « savent » ou d’un 
partage entre ce que « avant, on croyait » alors que « maintenant, on sait ». La première est 
déjà présente chez Platon, sous la forme de l’opposition entre l’opinion <δόξα>et le savoir 
<ἐπιστήµη>. La seconde en est un déploiement et laisse résonner en elle les exigences, 
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devenues mots d’ordre, de ce qu’I. Stengers appelle « la science »519, forme amalgamée de 
pratiques scientifiques par ailleurs en divergence et aux prises avec les obligations de leurs 
objets. C’est sans doute cette forme de partage qui, dans la mesure où il induit une 
disqualification de ceux dont on dit qu’ils « croient », est maintenant la plus problématique du 
point de vue de l’anthropologue, en ce qu’elle imprime au travail du chercheur quelque chose 
comme des résonnances d’un évolutionnisme que l’on n’a eu de cesse de combattre au moins 
depuis Lévi-Strauss. C’est du reste une disqualification de ce type que décrit J. Favret-Saada 
quand elle raconte ses retours à « la ville » : 
 
« Soit une ethnographe. Elle a passé plus de trente mois dans le Bocage mayennais à étudier la 
sorcellerie. Voilà qui paraît ‘excitant, dangereux, extraordinaire… Racontez-nous des histoires de 
sorciers’, lui demande-t-on sans fin lorsqu’elle revient à la ville. (…) Ou bien encore : confirmez-nous 
qu’il existe bien là-bas des gens qui font vaciller les lois de la causalité et celles de la morale, qui tuent 
magiquement et ne sont pas punis, mais n’oubliez pas de préciser pour finir qu’ils n’ont pas réellement 
ce pouvoir ; qu’ils le croient seulement parce que ce sont des paysans crédules, arriérés… »520  
 
C’est à la manière de se rapporter à son objet qu’elle entend précisément rejeter – celle des 
folkloristes –, que l’anthropologue attribue le maniement de la notion de « croyance. »521 
Cette disqualification a pour conséquence un positionnement asymétrique du chercheur vis-à-
vis de son objet :  
 
 « Comme on le voit, toutes ces configurations tournent autour d’un point commun : la 
disqualification de la parole indigène et la promotion de celle de l’ethnographe. »522  
 
Concernant la tradition ethnologique où l’auteure puisait de quoi préparer son arrivée dans le 
Bocage523 (les folkloristes mis à part), elle tirera la conclusion suivante :  
 
« Il s’agissait donc, pour cette anthropologie – en principe vouée par tradition à un empirisme 
pointilleux –, d’une tentative absurde pour reconduire le Grand Partage entre « eux » et « nous » – 
« nous » aussi avons cru aux sorciers, mais c’était il y a trois cents ans, quand « nous » étions « eux » –, 
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et donc pour préserver l’ethnologue (cet être a-culturel dont le cerveau ne contiendrait que des 
propositions vraies) de toute contamination par son objet. »524  
 
La dimension éthique dont ces remarques sont porteuses peut passer pour aller de soi 
aujourd’hui, et je n’y insisterai pas – elle requiert néanmoins de ne pas être maniée en « mot 
d’ordre », interdisant d’avance de s’intéresser au type de partage entre « nous » et « eux » que 
propose Dumont525. Ce que je développerai maintenant et dont cette disqualification est une 
manifestation, sans doute même une conséquence logique, consiste dans le rapport que la 
notion de « croyance » entretient avec celle de « vérité », et dans ce qu’induit ce rapport, dont 
Kant a donné la formule la plus claire : « la créance <das Fürwahrhalten> ne se 
communique pas. »526 C’est bien ce point qui, eu égard aux difficultés soulevées par la 
pratique ethnopsychiatrique, est le plus problématique. 
 
1.1.2. Croyance et vérité 
 
Avant d’en arriver à cette question, il convient de noter un paradoxe inhérent à l’usage 
du verbe « croire », pointé notamment par Jean Pouillon dans son article « Remarques sur le 
verbe ‘croire’. »527  
 
1.1.2.1. « Si c’est une croyance, ce n’est pas vrai » 528 
 
L’auteur commence par souligner la polysémie du verbe et la diversité de ses usages : 
 
« ‘Croire à…’, c’est affirmer une existence ; ‘croire en…’, c’est avoir confiance ; ‘croire 
que…’, c’est se représenter quelque chose d’une certaine façon. »529 
 
Bien entendu, s’agissant par exemple de la croyance en Dieu, les trois emplois peuvent 
converger :  
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« Le chrétien ne peut éviter d’énoncer sa foi non seulement comme confiance en Dieu, mais 
aussi comme croyance à son existence et croyance que Dieu possède tels attributs, que le monde est 
créé, et ainsi de suite. »530 
 
Mais cela ne retire pas au verbe « croire » l’ambiguïté qui lui est inhérente et qui y associe 
une dimension de doute : 
 
« Non seulement le croyant n’a pas besoin de dire qu’il croit à l’existence de Dieu, mais il n’a 
même pas besoin d’y croire, précisément parce qu’à ses yeux elle n’est pas douteuse : elle est non pas 
crue, mais perçue. Au contraire, en faire un objet de croyance, énoncer celle-ci, c’est ouvrir la 
possibilité du doute (…). Ainsi est-ce, si l’on peut dire, l’incroyant qui croit que le croyant croit à 
l’existence de Dieu. »531 
 
Aussi, s’appuyant sur une mise en comparaison du verbe « croire » et des mots en usage chez 
les Dangaleat532, Pouillon souligne une dimension intraduisible de ce verbe – pointant par là 
ce que j’ai appelé plus haut, en suivant l’usage de Thom et de S. de Pury, un « pli » : 
 
« En somme on peut tout traduire du verbe ‘croire’…sauf ce verbe lui-même. Ce que l’on 
traduit, c’est l’équivalent français de ‘croire’ dans chacun de ses emplois particulier, mais il n’y a pas en 
dangaleat un terme unique qui soit le support de leur ensemble. »533 
 
En d’autres termes, conclut l’auteur, cette ambiguïté du verbe « croire » ainsi que la 
polysémie du terme qui renvoie à des mouvements apparemment opposés, n’a pas une 
« valeur universelle »534, mais est de l’ordre d’une « nécessité culturelle »535, qui met le 
chrétien dans un rapport tout particulier à Dieu. Il semble bien, en conséquence, que ce soit ce 
verbe « croire » et ses usages qui donnent au rapport du chrétien à son Dieu une tonalité si 
particulière : 
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  Un des groupes dits hadjeraï et vivant dans la région centrale de la République du Tchad, ibid., p. 46, 
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« Ce n’est pas tellement le croyant, disions-nous, qui affirme sa croyance comme telle, c’est 
plutôt l’incroyant qui réduit à une simple croyance ce qui pour le croyant est comme un savoir. 
Néanmoins, le chrétien ne peut éviter d’énoncer sa foi non seulement comme confiance en Dieu, mais 
aussi comme croyance à son existence et croyance que Dieu possède tels attributs, que le monde est 
créé et ainsi de suite. Il l’énonce comme croyance, bien qu’il sache mais aussi parce qu’il sait qu’elle est 
de ce fait contestable et contestée. »536 
 
 De ce fait, appliquer la notion et en mobiliser les logiques dans d’autres mondes a des 
conséquences qui sont de l’ordre de ce qu’en ethnopsychiatrie, on appelle de la 
« traduction » :  
 
« L’usage anthropologique redouble le paradoxe que nous avons souligné plus haut en disant 
que c’est l’incroyant qui croit que le croyant croit. Si par exemple je dis que les Dangaleat croient à 
l’existence des margaï537, c’est parce que moi, je n’y crois pas et que, n’y croyant pas, je pense qu’eux 
ne peuvent qu’y croire à la manière dont pourtant j’imagine que je pourrais le faire. »538 
 
C’est à cela qu’un certain nombre d’anthropologues sont sensibles, dont J. Favret-
Saada, dans la mesure où cela positionne l’ethnologue en rapport à son terrain dans la 
perspective d’une disqualification : 
 
« Dire, en effet, qu’on étudie les croyances de sorcellerie, c’est s’interdire par avance d’y 
reconnaître aucune vérité : si c’est une croyance, ce n’est pas vrai. »  
 
Cela n’est pas sans conséquence eu égard à la manière dont le chercheur pourra 
recueillir son matériel de travail. C’est ce que souligne l’anthropologue Gérard Lenclud dans 
un article intitulé « Mensonge et vérité. À propos d’un article de Raymond Jamous »539, qui 
traite du rapport de la réflexion anthropologique avec la fiction. L’auteur pointe à ce propos 
l’efficace de ce qu’il appelle un « mécanisme d’attribution des croyances » et dont il trouve 
une formulation dans le travail de D. Sperber :  
 
« En matière de croyances en effet, on n’assigne à autrui que celles avec lesquelles on est en 
désaccord parce que, justement, croit-on, elles sont fausses. Lorsque des hommes croient ce que nous 
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croyons, et que nous jugeons vrai à tort ou à raison, ces croyances partagées passent inaperçues de nous 
et, par conséquent, à la trappe dans nos descriptions. »540 
  
En découle l’interrogation de D. Sperber sur sa propre expérience de terrain :  
 
« Pourquoi l’anthropologue s’empressait-il de noter ces croyances et pas les autres ? Parce que, 
dit Sperber, ‘c’est symbolique’. Pourquoi est-ce symbolique ? Parce que c’est faux. »541  
 
 On le voit, la notion de « croyance » apparaît comme relevant de ce que j’ai pu appeler 
plus haut, dans la terminologie d’I. Stengers, des « exigences » qui risquent d’occulter au 
chercheur les « obligations » qui pourraient être les siennes – notamment ici la capacité à être 
attentif à ce que J. Favret-Saada appelle un « ce qui s’y passe »542, et qui déborde la question 
de savoir s’il faut « croire aux sorts » pour qu’ils soient efficaces.  
 
 Ces remarques posent une première difficulté, qui est celle de la « déformation » de ce 
qui observé par l’observateur. Dans le cadre d’une clinique où se rencontrent des mondes 
hétérogènes, il importe d’en relever une seconde, qui est la conséquence de ce que la 
« croyance » se définit toujours eu égard à – même si par opposition à – la vérité et au savoir.  
 
1.1.2.2. « La créance ne se communique pas » 
 
Je m’appuierai pour expliciter cette seconde difficulté sur un texte des plus célèbres du 
philosophe de Königsberg, à savoir la troisième section du « Canon de la raison pure » qui, 
dans la première Critique kantienne, traite de la distinction entre « l’opinion <Meinen>, le 
savoir <Wissen> et la foi <Glauben>. »543 Or, la traduction de ces termes est loin d’aller de 
soi, et les traducteurs544 témoignent de leurs perplexités : « Faut-il rendre Glauben par « foi » 
ou ‘croyance’ ? »545, sachant par ailleurs que, s’agissant du « Fürwahrhalten », « croyance 
serait la pire des traductions »546. Leur décision finale évite partout le terme de « croyance », 
soit qu’il soit trop usé et s’assimile finalement, dans la langue, à « opinion, <Meinen> » 
(faisant perdre la rigueur de l’assise pure pratique que donne la conceptualisation kantienne au 
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 Ibid., l’auteur cite D. Sperber, Le symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974, p. 15.  
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 J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 156.  
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Glauben547), soit que, portant avec elle l’opposition que j’ai moi aussi dû pointer plus haut 
entre « croire » et « savoir », il devienne très délicat de faire du « savoir » une espèce du 
genre « croyance » (ce qui rend impossible de traduire « Fürwahrhalten » par « croyance »).  
 
Il convient donc de situer aussi précisément que possible, dans la terminologie 
kantienne, ce que j’appelle « croyance » dans le contexte de ce travail. En pointant cette 
affirmation kantienne selon laquelle « la créance ne se communique pas », il me faut en effet 
préciser ce que Kant entend ici par « créance ».  
 
Ce qui caractérise la créance, nous dit Kant, consiste dans ce fait qu’elle « peut reposer 
sur des raisons objectives, mais qu’[elle] exige aussi des causes subjectives dans l’esprit de 
celui qui juge. »548 Toute la difficulté réside dans ces « causes subjectives », qui doivent être 
distinguées. Voici comment Kant détermine la différence, entre ce qu’il appelle « conviction 
<Überzeugung> » et ce qu’il appelle « persuasion <Überredung> » :  
 
« Quand cet acte est valable pour chacun, pour peu qu’il ait seulement de la raison, la raison 
en est objectivement suffisante, et le fait de tenir pour vrai s’appelle alors conviction. Quand il a 
uniquement son fondement dans la nature particulière du sujet, on le nomme persuasion. »549  
 
Il n’y a à cette formule, dans le cadre kantien, rien de bien surprenant ni paradoxal. Une 
raison « objectivement suffisante » est nécessairement « valable pour chacun » – et 
inversement – puisqu’elle repose sur la constitution de l’expérience, donc de tout objet de 
l’expérience, par les catégories de l’entendement, lesquelles définissent le sujet 
transcendantal. L’équivalence est donc indiscutable quand on se place du point de vue de ce 
sujet en général. C’est cette équivalence que Kant nomme « conviction ». Il le précise 
immédiatement après :  
 
« La vérité repose sur l’accord avec l’objet, et par conséquent, par rapport à cet objet, les 
jugements de tout entendement doivent être d’accord (consentientia uni tertio consentiunt inter se). »550  
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 À ce sujet, voir Critique de la faculté de juger, (trad. A. Philonenko) Paris, Vrin, 1993, § 91 : « Des 
objets, qui en relation à l’usage conforme au devoir de la raison pure pratique (soit comme conséquences, soit 
comme principes) doivent être pensés a priori, mais qui sont transcendants pour l’usage théorique de la raison, 
sont des objets de croyance <Glaubenssachen>. Tel est le Bien suprême à réaliser dans le monde par la liberté 
(…) ainsi que (…) Dieu et l’immortalité de l’âme », p. 431-432 ; Kritik der Urteilskraft, Ak. V, 468. 
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 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 682 (A 820/B 848) ; Kritik der reinen Vernunft, Ak. III 531. 
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Les choses se compliquent quand on prend en compte « la nature particulière du 
sujet », c’est-à-dire notamment son « caractère empirique », par où se fait sentir l’influence 
d’une sensibilité non soumise aux principes de l’entendement ou à l’inverse, son « caractère 
intelligible », par où pourraient se faire sentir les divagations d’une raison « étendant »551, 
d’une manière inappropriée552, les concepts de l’entendement jusqu’à les faire porter au-delà 
de l’expérience possible.  
 
 Dès lors que le jugement dépasse, par l’une de ces deux voies, les limites de 
l’expérience possible, le sujet peut se trouver dans la « persuasion ». Mais quel sera le critère 
d’une telle distinction ? La difficulté tient à ce que, dans la « persuasion », le sujet tient 
précisément son jugement pour vrai. Il tient la raison qu’il invoque pour « objectivement 
suffisante » :  
 
« La persuasion ne peut donc pas, à la vérité, se distinguer subjectivement de la conviction. »553  
 
Dès lors, ce n’est pas en se tournant vers l’objet que le sujet pourra se détromper. Reste une 
solution : se tourner vers le sujet, c’est-à-dire vers d’autres sujets :   
 
 
 « La pierre de touche servant à reconnaître si la créance est une conviction ou une simple 
persuasion est donc extérieure : elle consiste dans la possibilité de la communiquer et de la trouver 
valable pour la raison de chaque homme. »554  
 
En effet, précise Kant :  
 
« Un jugement de ce genre [une persuasion] n’a (…) qu’une valeur personnelle, et la créance 
ne se communique pas. »555  
 
Qu’est-ce à dire, sinon que, pour qu’une créance puisse être communiquée, il est nécessaire 
qu’elle porte sur le même objet, et pour en dire la même chose – à savoir ce qui est conforme à 
                                                 
551
 Ibid., p. 342 (A 327/B 384) : « Nous devons remarquer que (…) la raison ne produit proprement aucun 
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liaison avec celui-ci » ; Kritik der reinen Vernunft, Ak. III 254. 
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devoir.   
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l’objet, donc « vrai » ? Mais comment supposer que, d’un monde à l’autre, donc en 
consultation, il puisse en être ainsi ?  
 
 On pourrait m’objecter que Kant ne parle ici que de ce qu’il appelle « persuasion », 
laquelle n’est suffisante ni objectivement ni subjectivement et n’a même pas conscience de 
cette double insuffisance. Mais le texte de la Logique précise qu’il faut inclure dans ces 
créances qui ne peuvent être communiquées celles qui sont de l’ordre du Glauben et font 
l’objet de véritables convictions (objectivement insuffisantes, mais subjectivement 
suffisantes, puisqu’elles consistent dans les idées de la raison pure) :  
 
« Sont seulement matière à croyance <Glauben> des objets tels que l’assentiment 
<Fürwahrhalten> qu’on leur donne est nécessairement libre, c’est-à-dire n’est pas déterminé par des 
fondements de vérité objectifs, indépendants de la nature et de l’intérêt du sujet.  
 Aussi en raison de ses fondements simplement subjectifs, la croyance ne procure aucune 
conviction qui puisse être communiquée et qui exige l’assentiment universel comme la conviction qui 
vient du savoir. »556  
 
Autrement dit, pour qu’une créance puisse être communiquée, il faut qu’elle soit un 
« savoir <Wissen> ». Ce qui fait l’objet d’un « Glauben » ou d’une « Überredung » ne se 
communique pas.  
 
Nous voici donc dans la situation d’affirmer que ne se communique pas tout ce qui est 
de l’ordre de l’intimité d’un sujet et qui n’entre pas de façon manifeste en accord avec un 
objet. Voilà une affirmation bien problématique quand on se trouve dans la situation d’une 
clinique entre mondes, et si l’on pense la rencontre de ces mondes comme la rencontre de 
« croyances culturelles » différentes, voire opposées. Dans le cadre de cette pensée, la 
pratique ethnopsychiatrique est manifestement impossible.  
 
Sont impossibles aussi les mouvements de transformation qu’a traversés J. Favret-
Saada,  se trouvant contrainte d’adopter une formule étrange mais particulièrement signifiante 
pour faire entrer malgré tout ce qu’elle vivait dans le langage de la croyance. Au moment où 
elle revient sur l’obligation où elle s’est trouvée d’être « prise », au moment où elle a cette 
formulation sur laquelle je me suis déjà arrêtée s’agissant de la question de la mise en risque 
de l’identité du chercheur – « moi-même, je ne savais plus très bien si je l’étais encore 
[ethnologue] » –, elle poursuit :  
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« Bien sûr, je n’ai jamais cru comme à une proposition vraie qu’un sorcier puisse me nuire en 
posant des charmes ou en prononçant des incantations. »557 
 
Cela, prend-elle soin de souligner, n’est pas lié au fait qu’elle serait, elle, une ethnologue 
rationnelle, donc non crédule, quand les habitants du Bocage seraient des paysans, donc 
crédules :  
 
« Je doute que les paysans eux-mêmes y aient cru de cette façon-là. »558  
 
Qu’elle affirme n’y avoir jamais « cru » est déjà problématique – elle aurait été « prise », donc 
sincère, sans pour autant « croire ». C’est très directement le problème que j’ai formulé plus 
haut à propos des ethnopsychiatres en me demandant : « comment peuvent-ils se prétendre 
sincères s’ils ne croient pas ? » Mais la manière dont elle propose de sortir de la difficulté est 
encore plus intéressante : il y aurait différentes manières de « croire ». La question est donc de 
savoir comment l’on pourrait « croire » sans croire « comme à une proposition vraie ». Peut-
on encore parler, à ce propos, de « croyance » ?  
 
Tant que l’on n’a pas mis au jour cette autre manière de « croire », formuler le 
problème en termes de « croyance », c’est affirmer ou bien une impossibilité de 
communication, ou bien une contradiction au sens strict – et, pour le chercheur, s’exposer à 
l’incarner. Ce fut une autre manière pour moi de formuler le problème dans ma recherche de 
master, en parlant de « contradiction structurale », proposant un parallèle entre la situation 
que décrit J. Favret-Saada dans Les mots, la mort, les sorts, celle des ethnopsychiatres qui 
posent la question de savoir, comme dit T. Nathan, « comment [on peut] être Bambara et 
Français »559 en même temps, et celle des migrants. Cela posait un problème massif : si la 
« contradiction » est réputée « pathogène » pour les migrants (selon l’étiologie de type 
structural que j’avais développée), pourquoi ne l’est-elle pas pour les thérapeutes ? De deux 
choses l’une : ou bien ils ne sont pas dans une situation comparable et le parallèle est faux ; ou 
bien, si l’on pense les choses autrement, il n’y a pas contradiction. C’est cette seconde 
possibilité que je voudrais envisager.  
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1.1.3. « Comment on peut à la fois n’y croire nullement et y croire tout à fait »560 
 
C’est sous la forme d’une telle contradiction que J. Favret-Saada décrit à la fois la 
position qui est celle des habitants du Bocage et la sienne. Racontant l’épisode 
particulièrement complexe de la mise au ban d’une famille561 par le bourg en raison de leurs 
accointances avec le désorceleur connu sous le nom de « l’homme de Quelaine », 
l’ethnologue restitue les entretiens qu’elle eut avec la fille du défunt maire une fois l’agitation 
du scandale passée. Étudiante en géographie, la jeune Marie niait avoir jamais eu à faire 
directement à la sorcellerie :  
 
« J’y croyais pas, j’y croyais pas tellement encore… »562 
 
Et l’ethnologue de préciser :  
 
« [Ce n’est pourtant pas qu’elle puisse être dite y croire davantage à présent. Mais son récit, 
comme tout récit de sorcellerie, pose inévitablement la question de savoir comment on peut à la fois n’y 
croire nullement et y croire tout à fait]. »563  
 
Il en va de même des « gens qu’un désorceleur a accusés d’être des sorciers » :  
 
« Ceux-ci, notons-le, affirment en même temps ne pas croire aux sorts et que les désorceleurs 
sont des sorciers. »564  
 
 Comment rendre compte de telles contradictions ? C’est à un mécanisme psychique 
que nous renvoie l’auteure pour cela, à savoir celui qu’Octave Mannoni a résumé par la 
fameuse formule « Je sais bien…mais quand même…»565 et qui s’appuie sur la pensée 
freudienne du « désaveu, <Verleugnung> », présentée plus particulièrement dans deux 
célèbres articles : « Le fétichisme » (1927) et « Le clivage du Moi » (1938). Dans le contexte 
du récit de J. Favret-Saada, il s’agit de la tentation de réaliser quand même un « désir 
impossible », à savoir sauver de la mort, grâce à la « force » de l’homme de Quelaine, le 
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maire du bourg atteint d’un cancer, « condamné par la science, c’est-à-dire par la réalité. »566 
Ce qui persiste ici malgré les démentis de cette réalité, c’est un « désir d’immortalité. »567  
 
 Cette formule, J. Favret-Saada se l’applique à elle-même, entre autres au moment où 
elle cherche à expliquer « comment elle a pu » être prise. Le résumé qu’elle fait de la séance 
avec Madame Flora que j’ai déjà mentionnée, en est scandé : « Pour moi, je sais bien que 
nommer celui qu’elle dit être mon sorcier ou parler de lui n’est pas le tuer, mais quand même 
je ne puis me résoudre à demander sa punition ; Je sais bien que celui qu’on dit être mon 
sorcier n’a jamais pratiqué la moindre magie contre moi ; je sais bien que les rituels de 
Madame Flora, par eux-mêmes, ne peuvent provoquer quelque effet que ce soit (…) mais 
quand même, puisque tant de vœux de mort circulent en tous sens…vais-je mourir, à mon 
tour, dans un accident de voiture ? »568   
 
Que signifie plus précisément cette formule, et conviendrait-elle pour penser la 
situation des ethnopsychiatres au sein du dispositif ? Autrement dit, pourrait-on dire : « ils 
savent bien que les jnoun n’existent pas… mais quand même…des « collègues », ailleurs, les 
pratiquent » et, comme a pu le dire Lévi-Strauss, « il n’y a pas de raison de nier l’efficacité de 
certaines pratiques magiques »569 ?  
 
 La Verleugnung, telle que la détermine Freud dans les deux articles cités, se présente 
comme une forme de négation de la réalité qui n’est pas inconsciente – en quoi elle n’est pas 
une « négation » au sens strict, qui impliquerait un « refoulement ». C’est ce qui fait son 
caractère remarquable, et qui conduit Freud, non à redéfinir la distinction entre névrose et 
psychose, mais, à tout le moins, à penser une sorte de situation intermédiaire :  
 
« Empruntant une voie purement spéculative, j’ai dernièrement trouvé que la névrose et la 
psychose diffèrent essentiellement en ce que, dans la première le moi, au service de la réalité, réprime 
un morceau du ça tandis que dans la psychose, il se laisse emporter par le ça à se détacher d’un morceau 
de la réalité. »570  
 
Le fondateur de la psychanalyse  se dit contraint, dans cet article, à revenir sur cette 
distinction qu’il juge aventureuse, dans la mesure où il rencontre en traitement deux patients 
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qui « n’avaient pas pris connaissance de la mort de leur père aimé dans leur deuxième et 
dixième année (…) – aucun des deux, cependant, n’avait évolué en psychose »571. Pouvait 
donc se produire une forme de déni de la réalité, opéré par le moi, sans que celui-ci perde 
toute attache avec cette dernière. Ce déni porte sur un « morceau » de la réalité nous dit 
Freud. C’est ce type de déni qui se produirait chez le « fétichiste », qui n’en devient pas 
psychotique pour autant, mais fabrique une sorte de substitut, par déplacement, à l’absence 
insupportable, à l’absence qu’il faut absolument nier, à savoir celle d’un « phallus maternel » : 
 
 « Ici, donc, un morceau de la réalité avait reçu un déni du moi, tout comme chez le fétichiste la 
désagréable réalité de la castration de la femme. »572  
 
 La solution à cette contradiction se trouve dans la notion à laquelle Freud consacrera 
plus tard l’article portant sur le « clivage du moi », mais qui se trouve déjà présente ici :  
 
« Il n’y avait qu’un courant de leur vie psychique qui ne reconnaissait pas cette mort ; un autre 
courant en tenait parfaitement compte ; les deux positions, celle fondée sur le désir et celle fondée sur la 
réalité, coexistaient. »573  
 
 Si l’on suit Mannoni, nous tenons avec cette notion « l’origine de toutes les croyances 
qui survivent au démenti de l’expérience. »574 Tout se passe en effet comme si « la 
Verleugnung du phallus maternel dessinait le premier modèle de toutes les répudiations de la 
réalité »575. Mon objectif n’est pas ici de me positionner « pour » ou « contre » une telle 
proposition d’analyse. Il est de tenter de pointer ce qui a pu faire, tout d’abord, que J. Favret-
Saada ne la reprend plus à son compte trente ans plus tard, dans le second ouvrage consacré à 
son expérience dans le Bocage et que j’ai déjà abondamment cité, à savoir Désorceler (la 
formule qui remplace cette analyse posant la question de ce que signifie : « être affectée »576), 
ensuite de déterminer pourquoi cette analyse ne me semble pas pouvoir convenir à décrire ni 
ma démarche ni celle des ethnopsychiatres. Il faut pour cela proposer des hypothèses sur ce 
que cette formule semble faire au chercheur qui se l’applique.  
 
 S’agissant de ce que J. Favret-Saada restitue de son expérience dans le bocage 
normand, plusieurs points me semblent problématiques. Le premier réside dans le fait que le 
                                                 
571
   Ibid. 
572
 Ibid.  
573
 Ibid., p. 23.  
574
   Mannoni, Clefs pour l’imaginaire, op. cit., p. 12. 
575
 Ibid.  
576
 Tel est le titre du dernier chapitre de l’ouvrage, op. cit., p. 145.  
251 
 
lien à une « vérité », à une réalité en quelque sorte plus vraie qu’une autre est maintenu et que 
l’on demeure dans la situation de « croire comme à une proposition vraie ». On n’a donc pas 
par là mis au jour une manière de « croire » autrement. Si l’on peut dire en effet qu’il y a 
« désaveu » de quelque chose, c’est que l’on considère que ce quelque chose est pourtant le 
« vrai », qui réside précisément dans le « je sais bien ». C’est ce que souligne du reste 
Mannoni au moment où il explicite la distinction entre le refoulement proprement dit et la 
Verleugnung :  
 
« On s’aperçoit qu’il n’y a de mais quand même qu’à cause du je sais bien. Par exemple, il n’y 
a de fétiche que parce que le fétichiste sait bien que les femmes n’ont pas de phallus. Cette liaison 
même pourrait servir à caractériser la Verleugnung. »577 
 
Il y a donc toujours disqualification, à ceci près qu’elle se trouve effectivement déplacée – et 
ce second point importe encore plus. Cette disqualification ne place plus les termes dans une 
comparaison qui opposerait un « eux » et un « nous », ou un « nous avant » et un « nous 
maintenant », elle est en quelque sorte intégrée au moi-sujet lui-même et se présente comme 
les deux parties d’un moi clivé, qui partagent un « moi en tant que » et un autre « moi en tant 
que ». Par exemple, entre un « moi en tant qu’ethnologue » et un « moi en tant que vivant 
l’expérience indigène » pour reprendre la formule de Lévi-Strauss.  
 
 Les formules de J. Favret-Saada sont à cet égard plutôt significatives. Ainsi, à propos 
des entretiens qu’elle a avec la jeune Marie Fourmond, quand elle pointe la contradiction qui 
traverse les habitants du Bocage, c’est le terme de « dissociation » qui vient à l’auteure :  
 
 « Sur ce point [c’est-à-dire s’agissant des activités de désorceleur de l’homme de Quelaine, qui 
le situent à un tout autre niveau que celles de « toucheur »578] le raisonnement de Marie est parfaitement 
dissocié. »579  
 
Je rappelle par ailleurs que c’est, de la même manière, en termes de « clivage » que 
l’auteure décrit la situation dans laquelle elle se trouve tant qu’elle refuse la prise. Voici sa 
formule :  
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578
 La distinction entre « toucher » et « désorceler » est capitale dans le cadre de ce récit, dans la mesure où 
s’y joue pour une bonne part le scandale qui affecte la famille Fourmond. Contacter l’homme de Quelaine pour 
qu’il « touche » Monsieur Fourmond ne fait en aucun cas entrer la famille dans le dispositif sorcellaire. Sur cette 
distinction, voir J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 63-71. Ce sont ces activités de 
désorceleur que Marie dénie – l’accusation qui les touche consistant précisément à reprocher à Madame 
Fourmond ses accointances avec la sorcellerie.  
579




« La marque de la scientificité et de l’objectivité se repère donc ordinairement dans le clivage 
institué entre un sujet de l’énonciation ethnographique et l’ensemble des énoncés produits sur la culture 
indigène. »580  
 
Elle sait bien, en tant qu’ethnographe, que des vœux de mort sont inoffensifs, mais quand 
même, elle refuse d’assumer de tels vœux. On pourrait m’objecter ici que c’est précisément le 
mouvement par lequel elle accepte qu’il y ait un « mais quand même » qui lui permet 
d’accepter la prise. Et en effet, tout se passe comme si, admettant qu’elle doit prendre en 
compte un « mais quand même » – c’est son obligation d’ethnologue –, elle défaisait un 
premier clivage qui la faisait osciller entre elle « en tant qu’ethnographe » définie par des 
exigences, et elle « en tant que soumise au dispositif sorcier ». Il me semble néanmoins que la 
formule reconduit le clivage, en opposant notamment une dimension « publique » du soi et 
une dimension « privée », d’une manière qui me semble bloquer un pan de la recherche. 




J’avais tenté, dans la première partie de ce travail, de montrer que c’était exactement à 
ce type de positionnement contradictoire que conduit la démarche du « faire comme si » qui 
repose sur la présupposition d’un inconscient commun, dans la mesure où cette présupposition 
amène nécessairement à faire l’économie d’un travail sur les transformations. C’est ce que 
j’avais appelé l’exigence d’une « double appréhension simultanée ».  
 
Certes, le « je sais bien, mais quand même » est assez différent du « comme si » de 
Lévi-straussien, dans la mesure où il ne ressortit pas au registre des processus véritablement 
inconscients, alors que la fonction symbolique est bien une fonction inconsciente de l’esprit. 
Je voudrais néanmoins montrer maintenant qu’à tout le moins une explication par les 
« croyances » n’est pas incompatible avec la présupposition d’un inconscient commun, et 
qu’éventuellement, elle pourrait même y être nécessaire, assurant une sorte de relai, de 
jonction, qui ferait sinon défaut, entre ce que Lévi-Strauss appellera les « différents étages du 
vivant. »582  
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Il semblerait que, par là, j’affirme quelque chose qui entre en contradiction avec la 
critique que propose V. Descombes du texte concernant la notion d’« efficacité symbolique », 
que je semblais pourtant cautionner plus haut. Si je m’emploierai en effet plus loin à nuancer 
cette critique, je maintiendrai qu’elle permet de pointer quelque chose d’essentiel s’agissant 
de la notion de « croyance ». Alors que celle-ci semble avoir pour fonction de relier « forme » 
et « contenu », en l’occurrence une explication de l’efficace de l’incantation par la forme et 
une autre par le contenu, elle échoue à remplir cette fonction. Telle est du moins l’idée que je 
voudrais ici soumettre au lecteur.  
 
Pour le dire avec B. Latour, la croyance serait une « exigence d’accès que l’on a privée 
des moyens pratiques d’accéder à quoi que ce soit. »583 Dans le cadre de la pensée du 
philosophe-anthropologue des sciences, cela peut se résumer ainsi : la notion de « croyance » 
rapporte, sur un mode binaire, un « quelqu’un » qui croit à un « quelque chose » qui est cru, 
un sujet à un objet visé. Cela a supposé que l’on procède à un effacement massif des 
médiations (les « moyens pratiques »). En ce sens, la notion de « croyance » induirait quelque 
chose de comparable à ce que fait la notion de « référence ». Pour penser qu’il y a d’un côté 
les mots et de l’autre le monde, et pour s’interroger ensuite sur la manière dont les premiers 
peuvent bien se rapporter au second, lui correspondre, il a fallu annuler l’ensemble du travail 
de médiation qui les reliait – je résume ici très rapidement la thèse développée dans le premier 
chapitre de L’espoir de Pandore. Autrement dit, il a fallu évacuer tout ce qui peut opérer de la 
transformation. Je n’aborde pas pour l’instant la question des « moyens pratiques » mais 
interroge cette efficace de la notion de « croyance » qui en fait une sorte de jonction magique 
– une sorte de rapport immédiatement donné – entre deux termes, mais dont le rapport 
demeure lui-même mystérieux.  
 
 
1.1.4. Croire et faire « comme si » : le monstre et le microbe 
 
J’ai déjà eu l’occasion de faire état du diagnostic que porte V. Descombes sur le 
structuralisme de Lévi-Strauss. Dans l’article qui nous occupe maintenant, sur l’« efficacité 
symbolique », la fameuse « équivoque du symbolique » critiquée par le philosophe se 
traduirait par une contradiction, que l’on peut rapidement résumer comme une opposition 
tranchée entre « forme » et « contenu ». De même que le structuralisme que V. Descombes 
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appelle « phonologique », serait inattentif au lien entre la forme et le sens, rendant la syntaxe 
« autonome », de même la pensée structurale croit pouvoir procéder ici à une explication par 
la forme – une explication « structurale » – qui ne prenne pas en compte le contenu de 
l’incantation, contenu qui réside précisément dans les représentations auxquels « croient » les 
Cuna. Cela a en effet l’avantage de rendre cette explication d’autant plus universelle (au sens 
d’un « universel de ressemblance ») qu’elle n’est pas dépendante du contenu particulier de tel 
ou tel mythe.  
 
Pourtant, bien que dans tout énoncé, on peut « dissocier la forme et le sens » et 
apparemment séparer la syntaxe et le contenu de l’énoncé, il faut néanmoins, pour opérer 
cette séparation, « conserver quelque chose de la perspective du sens. »584 De la même 
manière dans le cas de l’incantation, on ne peut pas considérer la forme du mythe sans 
conserver quelque chose de son sens. Sinon, n’importe quel récit, pourvu qu’il ait la structure 
requise, pourrait produire l’effet de l’incantation du chaman. Or, même si Lévi-Strauss 
affirme que  « la forme mythique prime le contenu du récit »585, on peut douter que ce soit la 
conclusion à laquelle il veuille conduire son lecteur, parce qu’alors l’ironie de V. Descombes 
ne serait en rien excessive.   
 
Cette « forme » est un rappel, dans le texte lévi-straussien, de la fameuse « efficacité 
symbolique » définie un peu avant :  
 
« L’efficacité symbolique consisterait précisément dans cette ‘propriété inductrice’ que 
possèderaient, les unes par rapport aux autres, des structures formellement homologues pouvant 
s’édifier, avec des matériaux différents, aux différents étages du vivant : processus organiques, 
psychisme inconscient, pensée réfléchie. »586  
 
Le lecteur en conclut logiquement que l’hypothèse qui a la faveur de Lévi-Strauss est celle de 
cette « propriété inductrice ».  
 
Mais alors, pourquoi plus de la moitié de l’article est-elle consacrée à la restitution du 
contenu de l’incantation du chaman et à une description pointilleuse du contexte dans lequel 
celle-ci est prononcée ? Si Lévi-Strauss ne conservait par là « quelque chose de la perspective 
du sens », pourquoi restituerait-il à son lecteur le mythe de Muu, les conceptions que les Cuna 
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se font de l’univers et des âmes des hommes ? Or, ce qu’il nous rapporte là, ce sont bien ce 
que l’on appelle communément des « croyances culturelles ». C’est du reste par le biais de la 
notion de « croyance » que Lévi-Strauss présente le « contenu » du mythe :  
 
« Que la mythologie du chaman ne corresponde pas à une réalité objective n’a pas 
d’importance : la malade y croit, et elle est membre d’une société qui y croit. »587  
 
Cette proposition suit immédiatement l’explicitation que Lévi-Strauss a faite de la pensée 
cuna.  
 
La question que l’on peut poser est dès lors la suivante : y a-t-il quelque chose qui, 
tout en faisant lien, laisse ouverte la possibilité de voir dans ce texte la contradiction que 
pointe V. Descombes ? C’est ici que la formule de B. Latour prend son importance. La notion 
de « croyance » serait précisément ce qui ferait lien. Cependant, se limitant à nommer une 
mise en rapport entre un sujet croyant et un objet de croyance, sans restituer pour autant les 
éléments de la transformation qu’implique cette mise en rapport, celle-ci demeurerait 
interprétable comme « magique ». Si l’on suit l’hypothèse jusqu’au bout, ce ne serait pas le 
contenu de la représentation qui serait « magique ». Ce serait bien plutôt la manière dont la 
mise en rapport serait décrite qui rendrait celle-ci « magique ».  
 
Comment fonctionne ce type de mise en rapport que constitue la notion de 
« croyance » ? Quelle « image de la pensée » dessine-t-elle, pour qu’elle dispense celle-ci de 
toute description des éléments et des modalités de la mise en rapport ? Je voudrais à ce propos 
formuler l’idée que c’est en tant qu’elle désigne une adhésion immédiate d’un sujet à un objet 
lui demeurant extérieur – adhésion que l’on a tendance à penser sur le mode du « corps et 
âme » –, qu’elle semble résoudre une difficulté qu’elle ne fait que couvrir.  
 
1.1.4.1. Croyance et intériorité 
 
 Le problème général posé dans « L’efficacité symbolique » est celui de ce que Lévi-
Strauss appelle une « manipulation psychologique de l’organe »588 :  
 
« La malade, ayant compris, ne fait pas que se résigner : elle guérit. »589  
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En d’autres termes et pour reprendre la formule qu’en donne V. Descombes,  le problème est 
celui du rapport envisageable entre « la réalité physique » et « la réalité non physique. »590 La 
malade « comprend » l’incantation du chaman. Cela met en jeu des processus psychiques – ou 
cognitifs. La douleur prend sens dans le cadre de cette incantation, le monde est remis en 
ordre. Mais en quoi cela explique-t-il que la malade « guérisse », c’est-à-dire que des 
processus physiologiques soient par là mobilisés ? C’est ici que le texte de Lévi-Strauss 
soulève une intéressante difficulté :  
  
« Rien de tel ne se produit chez nos malades, quand on leur a expliqué la cause de leurs 
désordres en invoquant des sécrétions, des microbes ou des virus. »591  
 
Comment se fait-il que, dans notre monde, alors que nous disposons aussi d’une manière 
d’intégrer la maladie dans un système de sens, cela ne suffise pas à opérer une modification 
des processus physiologiques ? Je proposerai plus bas une hypothèse appuyée sur ce que j’ai 
pu expérimenter de la pratique ethnopsychiatrique592. Ce qui m’importe pour l’instant est de 
souligner que celle que fait Lévi-Strauss est gagée sur la distinction entre « intériorité » et 
« extériorité » :  
 
« On nous accusera peut-être de paradoxe si nous répondons que la raison en est que les 
microbes existent, et que les monstres n’existent pas. Et cependant, la relation entre microbe et maladie 
est extérieure à l’esprit du patient, c’est une relation de cause à effet ; tandis que la relation entre 
monstre et maladie est intérieure à ce même esprit, conscient ou inconscient : c’est une relation de 
symbole à chose symbolisée. »593  
 
Comme le fait remarquer V. Descombes, il y a là combinaison de deux distinctions : la 
distinction entre « une relation de cause à effet » et « une relation de symbole à chose 
symbolisée », et celle qu’on fera entre « une relation extérieure à l’esprit » (le microbe existe, 
il n’est pas qu’une représentation), et « une relation intérieure à l’esprit » (le monstre n’existe 
pas, il n’est qu’une représentation)594. Lévi-Strauss ici n’est pas exclusif. Il ne dit pas si la 
première distinction importe plus que la seconde. Mais dans les deux cas et y compris quand 
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on est dans la situation de combiner « intériorité » et « relation de symbole à chose 
symbolisée », une objection se présente :  
 
« Mais où Lévi-Strauss trouve-t-il donc une action du monstre (ou du symbole de ce monstre) 
sur l’organisme ? »595  
 
Il la trouve dans ce que V. Descombes appelle une « spéculation »596, à savoir précisément 
dans l’hypothèse de la « propriété inductrice » entre structures homologues qu’est l’efficacité 
symbolique. Or, aux yeux du philosophe, pour qu’une telle proposition tienne, il faut 
nécessairement présupposer un geste qui aboutisse à « naturaliser l’esprit. »597  
 
Ma question est la suivante : est-ce parce que Lévi-Strauss a de tels présupposés 
matérialistes qu’il ne lui paraît pas contradictoire qu’un symbole agisse sur l’organisme, ou 
est-ce parce qu’il utilise un agencement conceptuel où il trouve une notion – celle de 
« croyance » – qui fait habituellement ce lien ? Sans trancher la question, je voudrais 
développer à présent cette seconde possibilité.  
 
1.1.4.2. Croyance, représentation et préjugé 
 
 Il me semble à cet égard que la critique de V. Descombes passe sous silence cet 
élément de la « croyance » (son problème étant celui du « mentalisme » et de la 
« naturalisation de l’esprit », cela n’est pas indispensable à l’argumentation). Il dit en effet :   
 
« Le symbole n’agit que si la femme se représente le lien du monstre symbolisant au mal 
symbolisé. »598  
 
Mais que la femme « se représente » un tel lien ne suffit pas encore. Une « croyance » n’est 
pas une simple représentation. C’est une représentation et autre chose. Une représentation et 
une adhésion à cette représentation ai-je proposé plus haut. Il faut que la malade  « y croi[e] et 
qu’elle soit membre d’une société qui y croi[e] ». Il faut que ce système de croyances « fonde 
la conception indigène de l’univers ». C’est dire que la forme n’y suffira pas (quand bien 
même elle primerait sur le contenu), et qu’il faut quelque chose qui vienne « ancrer » cette 
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forme dans la pensée de la malade de telle sorte qu’elle n’ait « jamais mis en doute » ce 
système. Selon l’hypothèse que je formule ici, ce serait la notion de « croyance » qui jouerait 
habituellement ce rôle.  
 
 Je me réfèrerais à nouveau sur ce point au célèbre texte de la Critique de la raison 
pure dans lequel Kant traite de la question de ce qu’il appelle le « tenir pour vrai (la créance) 
< Fürwarhrhalten> ». Le philosophe y distingue un ensemble de manières de se rapporter à ce 
qui est « tenu pour vrai », en articulant l’ensemble de ces distinctions autour de l’opposition 
entre « subjectif » et « objectif ». Or ce qui est essentiel au fait de « tenir pour vrai », 
rappelons-le, réside précisément dans son aspect subjectif :  
 
« L’acte de tenir pour vrai (la créance) est un fait de notre entendement qui peut reposer sur des 
raisons objectives, mais qui exige aussi des causes subjectives dans l’esprit de celui qui juge. »599  
 
Ce fait peut reposer sur des raisons objectives et dans ce cas, Kant l’appelle « conviction 
<Überzeugung> ». Il peut aussi ne reposer sur aucune raison objective et dans ce cas il 
s’appelle « persuasion <Überredung> ». Dans les deux cas, la créance doit avoir, pour être 
telle, des « causes subjectives » – que celles-ci soient celles, « insuffisantes », de « la nature 
particulière du sujet » (comme dans la persuasion), c’est-à-dire la nature du sujet empirique, 
qui est sensible ou « pathologiquement » affecté, ou celles, « suffisantes », du sujet 
transcendantal qui fait un usage pur pratique de sa raison (comme dans la « foi », qui traduit 
l’allemand « Glauben »).  
 
C’est du reste pour cette raison que l’« objet » de la « croyance », ou son existence, est 
le plus souvent considéré comme incertaine ou douteuse, la croyance faisant alors figure de 
« préjugé ». C’est du moins ce terme qu’utilise Descartes quand il traite de la possibilité de 
l’erreur. Celle-ci, on le sait, n’est pas le fait de l’entendement qui disposerait par devers lui de 
notions qui seraient, en soi, fausses. Elle trouve sa source dans la volonté :  
 
« D’où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C’est à savoir, de cela seul, que la volonté étant 
beaucoup plus ample et plus étendue que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, 
mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends pas. »600  
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L’erreur vient donc de ce que j’accorde mon assentiment à une notion qui n’est pour moi ni 
claire ni distincte – qui n’a pas passé l’épreuve du doute hyperbolique. Certes, « cela arrive 
rarement », et il faut y voir l’effet d’une sorte d’habitude à la présomption :  
 
« Nous nous trompons souvent parce que nous présumons avoir autrefois connu plusieurs 
choses, et que tout aussitôt qu’il nous en souvient nous y donnons notre consentement, de même que si 
nous les avions suffisamment examinées, bien qu’en effet nous n’en ayons jamais eu une connaissance 
exacte. »601  
  
Cette présomption repose sur les fameux « préjugés de notre enfance » dont il est question 
juste après :  
 
« Or, pendant nos premières années, notre âme ou notre pensée était si fort offusquée du corps 
ne connaissait rien distinctement, bien qu’elle aperçût plusieurs choses assez clairement ; et parce 
qu’elle ne laissait pas de faire cependant une réflexion telle quelle sur les choses qui se présentaient, 
nous avons rempli notre mémoire de préjugés, dont nous n’entreprenons presque jamais de nous 
délivrer. »602  
 
Ce qui m’intéresse ici n’est pas de statuer sur la valeur de vérité de cette description de la 
naissance des préjugés que propose Descartes. Le point qui m’importe réside dans ce que le 
philosophe désigne comme la source d’indistinction de nos premières pensées ou notions, à 
savoir le corps. Ce point me semble autoriser une hypothèse sur le type de jonction que la 
« croyance » peut établir quand elle est mobilisée pour expliquer l’efficace des pratiques 
magiques.  
 
La « croyance » s’articule manifestement, chez les deux auteurs, d’une part au 
« subjectif », d’autre part au « corps ». Je ne cherche pas ici à établir des correspondances 
entre deux pensées profondément différentes. Je demande simplement que l’on m’accorde que 
la notion de « croyance », quand elle a son sens de « préjugé » chez Descartes, ou de 
« persuasion » chez Kant, est intimement liée à une perturbation de la pensée par le corps – 
puisque ce que Kant appelle la « nature particulière du sujet » correspond strictement, dans 
son langage, à la possibilité pour l’homme d’être « pathologiquement affecté ».  
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Ce que je souhaite noter, c’est une logique, qui me semble parcourir ces textes, et qui 
pourrait être à l’œuvre également dans le texte de Lévi-Strauss ainsi que dans la manière dont 
son lecteur le reçoit. Si l’argumentation de l’anthropologue ne semble pas contradictoire au 
premier abord et si elle ne paraît pas juxtaposer deux voies explicatives sans lien entre elles, 
c’est peut-être parce que l’une de ces voies comporte la notion de « croyance » et que cette 
dernière joint précisément les niveaux concernés par l’efficacité symbolique – à savoir, la 
subjectivité et le corps. Elle les joint, qui plus est, en prenant en compte la possibilité d’une 
pensée inconsciente – c’est la définition même du « préjugé » que de n’avoir pas fait l’objet 
d’un examen et d’incliner le sujet à agir sans qu’il s’aperçoive de cette influence ; c’est aussi 
sur ce point que porte, on l’a vu, la différence que fait Kant entre la « persuasion » et ce qu’il 
appelle l’« opinion ».  
 
Par conséquent, dans le cadre de cette logique, quand Lévi-Strauss nous dit que le 
traitement est efficace parce que la patiente « croit » au mythe, il nous dit au moins deux 
choses : premièrement que cela vient concerner son intériorité et requérir d’elle une adhésion 
dont elle n’a pas conscience, dont elle ne peut pas se garder, sur le modèle des « préjugés » 
cartésiens ; deuxièmement, même si cela n’est évidemment pas explicite, quelque chose 
comme : « ce mythe – parce qu’il fait l’objet de croyance – lui est chevillé au corps ».  
 
Reste que ce lien peut être qualifié de « magique ». C’est ce que propose 
V.Descombes. Voici la première explicitation de l’hypothèse lévi-straussienne que fait le 
philosophe, qu’il rejettera, mais qui m’intéresse en ce qu’elle porte sur le type de mise en 
rapport que produit la « croyance » :   
 
« Si je suppose qu’une même structure est réalisée dans des matériaux différents, par exemple 
comme mythe, comme palais et comme symphonie, puis-je réparer le toit du palais en changeant un 
épisode dans le mythe, ou bien en modifiant la partition de la symphonie ? Ce serait de la magie. »603  
 
En d’autres termes, l’hypothèse de la « propriété inductrice » que serait 
l’« efficacité symbolique » conduirait à une explication de type magique, au sens où rien ne 
ferait lien entre la réalité physique et la réalité non physique. V. Descombes ne retient pas ce 
choix interprétatif de l’hypothèse de Lévi-Strauss, parce qu’il entend montrer que, 
précisément pour éviter ce recours « magique », Lévi-Strauss a fait le choix de 
« naturaliser l’esprit ». Je la retiens, non pas pour affirmer contre V. Descombes, que Lévi-
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Strauss recourrait bien à une explication de type magique, mais pour proposer l’hypothèse que 




Dès lors, la notion de « croyance » apparaît comme une sorte de « raccord » tard venu, 
qui n’est pas suffisant à établir un lien consistant entre les termes reliés. La croyance 
demeurerait une « exigence d’accès ». Tout se passe comme si, grâce à la notion de 
« croyance », on essayait de saisir quelque chose qui déborde nécessairement le domaine sur 
lequel elle peut porter – quelque chose qui a à voir avec une sorte de « concrétude », que l’on 
pense trouver dans ce qu’on appelle la « matérialité ».  
 
Or il y a sur ce point une sorte d’évidence, dans la logique habituelle de mon monde, 
qui nous conduit à aller chercher le « concret », le « matériel », dans le domaine du 
« physique », où règne la relation causale604. J’ai plus haut proposé l’idée que c’est un geste 
de ce type qui conduit Peirce à affirmer, dans le domaine de la philosophie du langage, que 
« la relation de référence est une relation physique ou, si elle ne l’est pas dans l’emploi actuel 
des signes, elle l’a été. »605 Cherchant pour ainsi dire de quoi faire consister les relations, le 
philosophe semble aller chercher ce qui pourrait assurer cette consistance dans le domaine de 
la causalité physique. Or, dans son article sur « l’efficacité symbolique, Lévi-Strauss paraît 
adopter une démarche analogue : pour expliquer que la patiente guérisse (qu’elle ne fasse pas 
que « se résigner »), il faut que l’incantation l’atteigne « corps et âme ». Autrement dit, les 
« représentations », qui sont des éléments « mentaux », et fussent-elles organisées en système, 
ne suffisent pas. Il faudrait qu’elles jouissent d’une sorte d’« ancrage » dans le « concret ». Si 
ce point est moins visible dans le texte de J. Favret-Saada, ou en tout cas moins explicite, on 
ne peut pas nier néanmoins que les textes les plus programmatiques de Freud s’assignent le 
même objectif : trouver le moyen de « rejoindre » le champ du biologique en partant de celui 
de la psychanalyse, c’est-à-dire résoudre enfin le fameux problème de « l’union de l’âme et 
du corps ». Or, qui mobilise le concept de « désir » comme équivalent théorique de 
« pulsion » ne le fait pas impunément, et c’est bien ce rôle de jonction problématique que joue 
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la notion de « pulsion » dans la théorie freudienne. C’est du reste à Freud que Lévi-Strauss 
reprend cet objectif :  
 
« L’analogie entre les deux méthodes [entre la chamanisme et la psychanalyse] serait plus 
complète encore si l’on pouvait admettre, comme Freud semble l’avoir suggéré à plusieurs reprises, que 
la description en termes psychologiques de la structure des psychoses et des névroses, doive disparaître 
un jour devant une conception physiologique, ou même biochimique. Cette éventualité pourrait être plus 
proche qu’il ne semble. »606 
 
On saisit en ce sens qu’une logique analogue préside à l’association forte qui est faite 
entre « sincérité » et « croyance ». Dans le cas de Peirce, comme dans celui de Freud ou de 
Lévi-Strauss, il s’agit de la recherche de ce que j’ai appelé plus haut, à propos des relations, 
une « consistance ». La « croyance » signifie une adhésion qui garantit, sur un plan subjectif, 
la sincérité du sujet. En ce sens, un sujet qui « croit » ne peut pas être « insincère. »607 Il 
semble pourtant que la « croyance » ne remplisse pas cet office de manière satisfaisante. C’est 
la raison pour laquelle la critique que fait V. Descombes de la notion d’« efficacité 
symbolique », même si elle est sans doute abrupte et empreinte d’une trop grande radicalité, 
trouve toutes les conditions pour tomber juste : même si l’on a cru, parce que l’on mobilise la 
notion de « croyance », jeter un pont entre forme et contenu (ce que ma lecture essaye de faire 
ressortir), la scission reste patente (ce que V. Descombes souligne quant à lui). 
 
Tout se passe comme si le rapport qu’établissait la « croyance » entre le sujet qui croit 
et la représentation de ce en quoi il croit, était du même type que celui qui « jette un pont » 
entre l’esprit et le corps dans le texte lévi-straussien sur l’« efficacité symbolique », à savoir 
un rapport de type « magique », qui met immédiatement les deux termes en relation sans que 
l’on sache vraiment en quoi consiste ce rapport – de là à proposer l’idée que cela tient, 
précisément, à ce que ce rapport ne consiste pas du tout, il n’y a qu’un pas. C’est ce pas que 
franchit B. Latour en affirmant que la « croyance est une exigence d’accès que l’on a privée 
des moyens pratiques d’accéder à quoi que ce soit. »608  
 
En d’autres termes, pour reprendre l’image de l’écart que j’ai déjà utilisée à plusieurs 
reprises, tout se passe comme si l’on était placé devant un écart dont la notion de « croyance » 
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permettrait de rapprocher les deux extrémités, non pas en remplissant l’écart, mais en collant 
ses deux bornes. Le terme de « croyance » aurait alors pour fonction de servir d’intermédiaire 
là où tous les médiateurs ont été évacués, et dès lors, la question qui se pose est la suivante : 
est-ce que ce n’est pas le type de liaison qu’induit la notion de « croyance » qui rend 
impossible d’envisager autrement que sur le mode de la « magie » les pratiques qui sont ici 
décrites ?  
 
Quoi qu’il en soit, si la croyance a bien ce type d’efficace, si elle produit des rapports 
qui ne consistent pas, il est compréhensible que l’on soit tenté d’aller en quelque sorte 
chercher cette consistance ailleurs (ailleurs qu’à un niveau « mental »). Le plus souvent, on va 
la chercher là où c’est un topos de la situer en philosophie, en particulier quand on veut être 
certain qu’il n’y aura là rien de « mental », rien de « psychique », à savoir dans la « matière », 
dans le champ du « physique ». Mais manifestement cette seconde tentative tardive de 
raccordement ne suffit toujours pas. Il semble bien qu’il faille en quelque sorte remonter plus 
en amont, revenir en arrière et s’interroger, par exemple, sur les distinctions mêmes qui sont 
établies entre les termes que la croyance est censée relier. À cet égard, la question est la 
suivante : suffit-il de réaménager les distinctions entre « corporel » et « spirituel », entre 
« objectif » et « subjectif », « extérieur » et « intérieur », « forme » et « contenu » ? Ce qui 
suit a pour objectif de montrer que cela ne peut pas suffire et que c’est de plan de pensée qu’il 
faut changer – ce changement de plan constituant alors l’obligation la plus caractéristique de 
l’ethnopsychiatrie (et peut-être de toute pratique « clinique »).  
 
De cela témoigne à mes yeux ce que je pense pouvoir repérer dans les textes des 
auteurs cités, ou dans leur trajet, comme ce que j’appellerais, avec I. Stengers, des 
« hésitations ». Quelles sont ces hésitations et en quel sens puis-je dire qu’elles témoignent de 
la nécessité d’un changement de plan de la pensée ?  
 
1.2. « Hésitations » 
 
 Je n’utilise pas ici ce terme d’« hésitations » dans une acception qui puisse être 
péjorative ou critique. Je l’emploie dans le sens que lui donne I. Stengers, où il doit s’entendre 
dans le cadre de la distinction entre « exigences » et « obligations » et désigne aussi bien 
l’attitude du chercheur qui est prêt à se soumettre aux obligations que lui assigne son objet, 




  « Leurs obligations ne mobilisent pas les scientifiques, elles les font hésiter. »609 
 
Naturellement, ce qui fait hésiter et la manière dont le chercheur hésite, sont différents pour 
chaque pratique. Mais l’hésitation désigne dans chaque cas cette attitude qui rend le chercheur 
capable de ne pas arrêter sa pensée, de retarder quelque temps la décision. Un exemple assez 
signifiant de cette « hésitation » me semble se trouver dans la manière dont Devereux décrit le 
« psychanalyste idéal. »610 Selon Devereux, celui-ci cherche à laisser agir le plus possible la 
« perturbation » que crée la rencontre avec l’objet, avant d’arrêter sa pensée sur le fameux « et 
c’est cela que je perçois » :  
 
« Plus on diffère la réaction qui consiste à dire : « et c’est cela que je perçois » et plus 
nombreuses sont les fonctions que l’on permet au stimulus de heurter, plus pertinents et plus 
authentiquement comportementaux sont les phénomènes qu’on perçoit effectivement. »611 
 
À l’inverse, il y a une manière d’ignorer cette perturbation qui conduit à son annulation pure 
et simple. On fabrique alors ce qu’I. Stengers appelle des « faits méthodiques »612 par 
opposition à des « faits expérimentaux », qui remplissent certes des exigences, mais sont 
aveugles à ce que peut bien requérir tel ou tel objet comme obligations. Tel est le rôle 
qu’incarne le « psychiatre béhavioriste »613 aux yeux de Devereux, qui 
« estompe délibérément les réverbérations anxiogènes que déclenche en lui son patient »614 :  
 
« La manière paniquée dont ils crient (prématurément) : « et c’est cela que je perçois » et leur 
contre-attaque au moyen d’électrochocs ou de lobotomies en sont l’illustration. De telles mesures visent 
à empêcher le patient d’atteindre l’intériorité du thérapeute par une attaque défensive visant à atteindre 
celle du patient. »615   
 
Je laisse de côté la question de savoir quels sont les critères qui définissent le « bon moment » 
pour dire : « et c’est cela que je perçois ». C’est une question générique qui ne peut trouver 
réponse que dans le cadre d’une situation clinique précise. Ce qui m’importe est cette idée 
qu’il y a, pour le chercheur – et pas seulement pour le psychanalyste idéal – un temps 
d’hésitation, qui n’a rien de nuisible pour la recherche, mais qui tout au contraire est le 
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moment que celui-ci s’accorde pour se laisser « imprégner » en quelque sorte de son objet, et 
surprendre par lui – le temps, donc, de se laisser « mettre en risque ». Il n’y a pas de prise 
possible sans ce moment d’hésitation – qui n’a rien d’une attente passive, mais implique la 
démarche active du chercheur qui consiste à se laisser vaciller.  
 
 Or de ce point de vue, il me semble que de telles hésitations sont présentes, aussi bien 
chez Lévi-Strauss que chez J. Favret-Saada, et je voudrais rendre ici sensible l’idée que 
celles-ci, si elles peuvent ressembler à des contradictions, sont aussi les témoins de la 
nécessité, dans ces cas précis, d’un changement de régime de pensée.  
 
1.2.1. Le « complexe chamanique » 
 
 Si l’article sur « l’efficacité symbolique » peut être lu comme un texte qui « hésite » 
peu malgré toutes les précautions que prend Lévi-Strauss, celui qui lui sert presque 
d’introduction dans le recueil d’articles que constitue l’Anthropologie structurale, à savoir 
« Le sorcier et sa magie », qui date de la même année que le premier (1949), manifeste des 
changements de perspective, des reformulations que l’on peut lire comme exprimant de très 
riches hésitations. La thèse paraît, au premier abord, reprendre strictement la même 
affirmation que l’article concernant « l’efficacité symbolique » :  
 
« L’efficacité de la magie implique la croyance en la magie. »616 
 
Lévi-Strauss réitère ici la plus classique des formes d’une explication par les 
croyances. Pourtant, sans le formuler explicitement, sans attirer l’attention du lecteur, il fait 
intervenir ce qui pourrait bien se présenter comme une sorte de « concurrent » des plus 
sérieux à la notion de « croyance », s’agissant de rendre compte de l’efficace des pratiques 
magiques. Il s’agit de ce que Lévi-Strauss nomme « expérience ». Or cette modification, 
presque subreptice, m’importe tout particulièrement dans la mesure où elle vient clairement 
signer toute la différence entre ce que l’anthropologue appelle l’« appréhension » d’un terrain 
(celle-ci fût-elle simultanément « externe » et « interne »), et ce que j’ai appelé, en suivant 
J.Favret-Saada, l’obligation d’une « prise ». Ce faisant, elle signale également, s’agissant de 
mon terrain, ce qui fait diverger la tentative de dire : « ils y croient », et les tâtonnements qu’a 
impliqués l’expérimentation d’un « ce qui s’y passe ».   
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Voici les textes en question. Dans les deux cas, Lévi-Strauss décrit ce qu’il appelle le 
« complexe chamanique »617, c’est-à-dire l’agencement complexe qu’il faut prendre en 
compte quand on se donne pour objectif de proposer des hypothèses sur l’efficacité des 
pratiques dites « magiques ». La description qu’il en donne au début de l’article est la 
suivante:   
 
 « Il n’y a (…) pas de raison pour mettre en doute l’efficacité de certaines pratiques magiques. 
Mais on voit, en même temps, que l’efficacité de la magie implique la croyance en la magie, et que 
celle-ci se présente sous trois aspects complémentaires : il y a d’abord la croyance du sorcier dans 
l’efficacité de ses techniques ; ensuite, celle du malade qu’il soigne, ou de la victime qu’il persécute, 
dans le pouvoir du sorcier lui-même ; enfin la confiance et les exigences de l’opinion collective, qui 
forment à chaque instant une sorte de champ de gravitation au sein duquel se définissent et se situent les 
relations entre le sorcier et ceux qu’il ensorcelle. »618  
 
 Voici maintenant comment se formule ce même « complexe » à la fin de l’article :  
 
« Cette affabulation d’une réalité en elle-même inconnue, faite de procédures et de 
représentations, est gagée sur une triple expérience : celle du chaman lui-même qui, si sa vocation est 
réelle (et même si elle ne l’est pas, du seul fait de l’exercice), éprouve des états spécifiques, de nature 
psychosomatique ; celle du malade, qui ressent ou non une amélioration ; enfin, celle du public qui 
participe lui aussi à la cure, et dont l’entraînement qu’il subit, et la satisfaction intellectuelle et affective 
qu’il retire, déterminent une adhésion collective qui inaugure elle-même un nouveau cycle. »619 
 
On reconnaît bien les trois pôles du « complexe » : celui du praticien, celui du malade et celui 
du groupe. Mais de l’un à l’autre, il ne s’agit plus de « la croyance en la magie » qui se 
présente sous la forme de « trois aspects complémentaires », mais d’« une triple expérience ».   
 
 Que s’est-il passé entre temps ? Il s’est produit que Lévi-Strauss a restitué le contenu 
d’un « autre document, d’une valeur exceptionnelle »620, qu’il trouve chez Boas621, et qui 
consiste en l’autobiographie que celui-ci recueillit en kwakiutl auprès de l’homme qui devint 
le grand sorcier Quesalid. Si ce document a une valeur si exceptionnelle, c’est qu’il fournit un 
témoignage, pour ainsi dire « en première personne », du parcours qui mena le jeune homme 
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de la position de sceptique ironisant sur les pratiques qu’il estimait plus que douteuses des 
guérisseurs de son groupe à la situation de chaman à ce point réputé pour l’efficacité de ses 
traitements qu’il finit par évincer tous les autres chamans de la région. En effet, nous dit Lévi-
Strauss, Quesalid « ne croyait pas au pouvoir des sorciers » et son désir d’être initié n’avait 
d’égal que celui de démasquer ces imposteurs, dont la pratique se limitait à un « étrange 
mélange de pantomime, de prestidigitation et de connaissances empiriques. »622 Quesalid fait 
donc partie de ces « magiciens » qui avaient tant intrigué Mauss par l’apparent cynisme qui 
les faisait affirmer qu’« ils savent à quoi s’en tenir. »623  
 
Situation effectivement exceptionnelle, qui place le lecteur devant un problème des 
plus épineux et déjoue à peu près l’ensemble des procédés explicatifs auquel celui-ci est 
accoutumé. C’est qu’habituellement, si l’on accepte d’envisager que de telles pratiques ont 
une efficace quelconque, c’est que l’on se dit que, « pour eux », peut-être, c’est efficace, 
puisqu’« ils y croient », mais que « pour nous », qui n’avons pas la même « culture », il va de 
soi que ce ne le serait pas. Autrement dit, il semble que l’on adopte assez spontanément une 
attitude dite « culturaliste » devant ce type de difficulté, ce qui implique deux choses : d’abord 
qu’une pratique thérapeutique « interculturelle » est impossible, ensuite que, toute personne 
étant « déterminée » par son « origine culturelle », il ne lui est pas possible de diverger de ce 
qui constitue pour ainsi dire sa « structure mentale » (on reconnaît ici les écueils de ce que 
V.Descombes appelle le « holisme collectif »).   
 
Or, tout se passe dans ce texte comme si Quesalid opérait en situation 
« interculturelle ». Non seulement il ne « croit » pas aux subterfuges des chamans, mais il 
développe même une pensée capable de rendre compte de cette efficace fantoche. Ainsi, 
ébranlé lui-même par sa première et franche réussite thérapeutique, il « interprète son succès 
par des raisons psychologiques, ‘parce que le malade croyait fermement dans le rêve qu’il 
avait eu à mon sujet’. »624 Quesalid semble ainsi être un étranger chez lui – un étranger dont la 
pensée a ceci de très intéressant qu’elle pourrait être celle-là même d’une personne du monde 
du lecteur de Lévi-Strauss (c’est-à-dire aussi du mien). Du point de vue de Quesalid lui-
même, son traitement n’a pas été efficace en tant que traitement, mais en tant que capable 
d’influencer psychologiquement le patient, en s’appuyant sur des éléments culturels que 
Devereux aurait volontiers appelé des « leviers culturels ». 
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Pourtant, ce sceptique invétéré, nourrissant les « pires soupçons » à l’égard des 
pratiques de ceux qui deviendront ses pairs, doué d’un « esprit critique » des plus affutés, cet 
homme deviendra le chaman le plus respecté et le plus craint de la région. Que s’est-il passé ? 
C’est à cette question que le texte de Lévi-Strauss cherche à apporter une réponse.  
 
1.2.1.1. Pensée circulaire ?  
 
À cet égard, il me paraît particulièrement significatif qu’une fois ce récit développé, il 
ne soit plus possible à Lévi-Strauss de définir le « complexe chamanique » en termes de 
« croyance ». Tout se passe comme si l’histoire de Quesalid impliquait de prendre en compte 
ici le « ce qui s’y passe »625 de J. Favret-Saada, en le désindexant de la notion de 
« croyance ». Mais il semble que se manifestent ici deux exigences opposées. D’un côté, 
maintenir la notion de « croyance » induit manifestement un cercle – ce qui conduirait à éviter 
de l’utiliser –, mais d’un autre côté, s’en passer complètement risquerait d’évacuer la 
dimension essentielle de la sincérité du thérapeute. Lévi-Strauss la maintient donc, et fonde 
cette croyance sincère sur l’expérience :  
 
« Il n’y a pas de raison de douter, en effet, que les sorciers, ou au moins les plus sincères 
d’entre eux, ne croient en leur mission, et que cette croyance ne soit fondée sur l’expérience d’états 
spécifiques. »626 
 
Le cercle attendu apparaît quand on relit les quelques lignes qui précèdent. Ces « états 
spécifiques » sont en effet soumis à condition. Le pôle occupé par le chaman suppose en effet 
que « la vocation [du chaman soit] réelle », c’est-à-dire que celui-ci soit « sincère », c’est-à-
dire qu’il « croi[e] en sa mission » : il ressentira des états spécifiques « si sa vocation est 
réelle ». On peut en effet difficilement supposer que Lévi-Strauss, par « vocation », entende 
quelque chose comme un « don », dans la mesure où cela constituerait, comme dit J. Favret-
Saada, un pur et simple « escamotage du problème. »627 En d’autres termes, dans ces 
conditions, il faudrait pouvoir soutenir en même temps ces deux propositions : il n’y a 
d’expérience que s’il y a croyance ; mais la croyance elle-même doit être fondée sur 
l’expérience d’« états spécifiques ». On retrouve donc la difficulté soulevée plus haut à propos 
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de la formulation de ce que Ph. de Lara appelle « le problème de Frazer ». Si l’on explique 
l’efficace des pratiques « magiques » par la croyance, encore faut-il pouvoir répondre à la 
question de savoir comment les sauvages peuvent bien croire à l’efficace de ces pratiques.628  
 
 Il ne fait pas de doute que Lévi-Strauss avait vu la difficulté – sans quoi il ne 
proposerait pas des éléments permettant de sortir de ce cercle, à savoir la possibilité que 
l’expérience ne soit pas gagée sur la croyance, ainsi que l’hypothèse d’une efficace reposant 
sur le « consensus social »629 – c’est à cette dernière proposition que Lévi-Strauss accordera le 
plus de crédit ; c’est néanmoins de la première que me semble venir les plus fructueuses 
hésitations, comme je tenterai de le montrer.  
 
 Je commencerai par celle que favorise Lévi-Strauss et dont on peut dire qu’elle 
reconduit le cercle. Il s’agit en l’occurrence d’expliquer comment, en même temps que 
Quesalid est devenu le plus fameux sorcier de sa région, ses rivaux ont été ni plus ni moins 
répudiés par le groupe. L’anthropologue mobilise ici le témoignage de ces rivaux, qui,  
note-t-il, ne s’appuient pas tant sur leurs échecs pour expliquer leur déroute, que sur « leur 
honte, sentiment social par excellence » 630 : 
 
« L’échec est secondaire, et on perçoit, dans tous leurs propos, qu’ils le conçoivent comme une 
fonction d’un autre phénomène : l’évanouissement du consensus social, reconstitué à leurs dépens 
autour d’un autre praticien et d’un autre système. »631 
 
La question revient ici logiquement, puisque le consensus social consiste dans l’adhésion du 
groupe à un ensemble de représentations – c’est-à-dire dans sa « croyance » à ces 
représentations et aux pratiques qui les incarnent : s’ils y croient, comment peuvent-ils y 
croire ? Et encore une fois, c’est l’« expérience » qui est mentionnée :  
 
« En l’absence de tout contrôle expérimental, qui n’est pas nécessaire et n’est même pas 
demandé, c’est cette expérience seule, et sa richesse relative dans chaque cas, qui peut permettre le 
choix entre plusieurs systèmes possibles, et entraîner l’adhésion à telle école ou à tel praticien. »632 
 
Mais, Lévi-Strauss l’a relevé, comment y aurait-il « expérience » s’il n’y a, au préalable, 
adhésion ?  
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L’autre possibilité est exprimée dans une parenthèse surprenante, mais qui ne sera pas 
reprise. S’agissant toujours de ces « états spécifiques, de nature psychosomatique », censés 
être gagés sur la « vocation réelle » du chaman, Lévi-Strauss évoque la possibilité que cette 
vocation puisse n’être ni réelle, ni sincère. Que se passe-t-il alors ? Si la vocation du chaman 
n’est pas « réelle », il reste la possibilité qu’il fasse malgré tout l’expérience de ces états 
spécifiques, « du seul fait de l’exercice ». Il me semble que s’ouvre dans cette parenthèse 
l’entière possibilité de l’expérimentation d’un « ce qui s’y passe », impliquant la mise en jeu 
d’une prise, d’une mise en risque de l’identité et d’un apprentissage, par et dans 
l’expérimentation, de ce dont une appartenance nouvellement cultivée peut rendre capable, 
quand bien même cette nouvelle « mise en culture » impliquerait un vacillement et une 
transformation de précédentes obligations, mais jamais un abandon – ce qui est manifeste 
dans le fait que Quesalid ne reproduit pas purement et simplement ce que lui ont appris ses 
pairs, mais le transforme et renouvelle au point de finir par les évincer tous. La question qui se 
pose donc maintenant est de savoir pourquoi Lévi-Strauss ferme la porte aussi rapidement à 
cette possibilité. Je ne peux ici que formuler des hypothèses.  
 
Il semble tout d’abord que cette mention de l’« exercice » puisse être lue en un sens 
qui donne lieu à l’évacuation pure et simple de la sincérité des chamans – ce que Lévi-Strauss, 
on l’a vu, tient (à raison) à éviter. La manière dont la proposition est formulée invite à cette 
lecture, dans la mesure où une alternative est posée : ou bien leur vocation « est réelle », ou 
bien un certain « exercice » a eu une efficace – et dans ce cas, cette vocation n’est pas réelle. 
Tout se passe comme si s’opposaient ici « sincérité et croyance » et « exercice et 
conditionnement », la seconde branche de l’alternative étant, aux yeux de Lévi-Strauss, 
inacceptable, dans la mesure où elle pourrait mener à un causalisme strict qui évacuerait la 
dimension qu’il entendait promouvoir, à savoir la dimension symbolique. On pourrait, en 
effet, y lire l’effet d’une sorte de dressage et se placer dans un cadre d’explication qui serait 
alors de type behaviouriste, selon le modèle stimulus-réponse. Le stimulus de l’exercice 
produisant – causant – une réponse, ses répétitions finiraient par induire un renforcement du 
lien stimulus-réponse, sur le mode du « conditionnement opérant » de Skinner.  
 
Dans le cadre d’une telle alternative et pour maintenir la sincérité des chamans, on 
serait donc contraint de conserver un mode d’explication par les croyances, où celles-ci 
seraient gagées sur l’expérience, mais de telle sorte que cette « expérience », si elle était 




« Les épreuves et les privations auxquelles [les chamans] se soumettent suffiraient souvent à 
(…) provoquer [ces états spécifiques], même si on se refuse à les admettre comme preuve d’une 
vocation sérieuse et fervente. »633  
 
Reste à savoir ici qui est ce « on ». Sans doute ce pronom désigne-t-il l’ensemble de ceux qui 
refusent de voir, dans les pratiques magiques, autre chose que les supercheries cyniques de 
pseudo-thérapeutes manipulant leur auditoire – et finissant, au mieux, par se laisser prendre à 
leurs propres artifices –, l’ensemble de ceux qui nient qu’à tout le moins certains sorciers 
« croient en leur mission ». Mais en un autre sens, Lévi-Strauss semble s’inclure lui-même 
dans ce « on », en ce que si ces « épreuves » paraissent sans doute être des explications 
nécessaires aux états vécus par ces praticiens, elles ne suffisent pas à expliquer une pleine et 
entière sincérité des thérapeutes. Il y faut d’autres « arguments ».  
 
 C’est ici que l’objection que j’ai soulevée, qui fait le constat d’un cercle, apparaît 
comme trop facile. L’argumentation de Lévi-Strauss se déploie en effet dans des directions 
bien plus multiples. On se rend compte que les voies explicatives mentionnées jusqu’ici –
vocation, exercice, états spécifiques, épreuves et privations – ne peuvent pas être prises 
séparément. L’une ne peut suffire dès lors que les autres ont été exclues. C’est le tout qu’il 
faut considérer ensemble. Autrement dit, Lévi-Strauss est manifestement attentif à une toute 
autre dimension de la difficulté, dimension que j’appellerais « générique », et qui requiert que 
le problème soit tout autrement posé. Ce déplacement est déjà indiqué par la mention de la 
« richesse relative [de cette expérience] dans chaque cas ». C’est que l’« expérience » à 
laquelle ces pratiques donnent lieu est toujours relative à « ce à quoi oblige telle situation, 
telle proposition »634, et que les questions qu’elle pose « demand[ent] à être vérifiées par leurs 







1.2.1.2. Régime général ou régime générique ? 
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La « scène » thérapeutique comme spectacle 
 
On s’attendrait à ce que Lévi-Strauss, invoquant le « consensus social », développe 
une argumentation qui aille dans le sens d’un déterminisme social du type que critique 
V.Descombes sous le nom de « holisme collectiviste ». Ce n’est pourtant pas ce que nous 
trouvons dans la suite du texte. S’employant à préciser « le problème fondamental (…) du 
rapport entre un individu et le groupe, ou, plus exactement, entre un certain type d’individus 
et certaines exigences du groupe »636 (problème formulé ici de la manière la plus générale qui 
soit), Lévi-Strauss s’engage dans la description d’une « scène » (nécessairement générique) :  
 
« En soignant son malade, le chaman offre à son auditoire un spectacle. Quel spectacle ? Au 
risque de généraliser imprudemment certaines observations, nous dirons que ce spectacle est toujours 
celui d’une répétition, de l’« appel » c’est-à-dire la crise initiale qui lui a apporté la révélation de son 
état. »637  
 
S’agit-il, par ce spectacle, de renforcer la crédulité de l’auditoire ? S’agit-il de le duper ? Le 
chaman se dupe-t-il lui-même ? Lévi-Strauss refuse fermement cette perspective et précise 
aussitôt :  
 
« Mais le mot de spectacle ne doit pas tromper : le chaman ne se contente pas de reproduire ou 
de mimer certains événements ; il les revit effectivement dans toute leur vivacité, leur originalité et leur 
violence. »638  
 
Le chaman ne se contente pas de « reproduire ou de mimer », il « revit », nécessairement 
autrement et sur un mode attaché à la situation, un événement initial. Il ne sait pas d’avance 
quels seront les trajets que cette expérience ouvrira. En cela, il s’agit d’une « expérience 
originale, qui ne peut être saisie du dehors »639, et qui n’est pas (que) l’expérience d’un sujet – 
plus exactement : elle est l’expérience d’une personne (avec son réseau), mais pas d’un sujet 
(entendu comme individu dérelativisé).  
 
Article défini et article indéfini 
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 C’est dans ce sens que me paraît aller également ce que j’ai appelé une « torsion » 
manifeste entre la première formulation du « complexe chamanique » et la seconde. Avant 
d’entamer le récit de l’histoire de Quesalid, Lévi-Strauss nous parle de « la croyance en la 
magie », distribuée selon les trois pôles du « complexe chamanique » en des « aspects 
complémentaires ». Après ce récit, il est question d’« une triple expérience ». Pourquoi ce 
passage subreptice de l’article défini à l’article indéfini – qui accompagne en outre le 
glissement de la « croyance » à l’« expérience » ? Quoi que Lévi-Strauss ait « voulu dire » par 
là, il me semble que quelque chose ici se manifeste, qui est intéressant dans la perspective qui 
est la mienne depuis le début de cette recherche. Étant donné le rôle nodal que j’ai donné à la 
distinction entre « général » et « générique », je ne peux pas ici passer outre ce qui indique 
bien un tel passage.  
 
 Je m’appuierai également ici sur un passage de Qu’est-ce que la philosophie ?, dont le 
contexte n’est évidemment pas le même, mais qui envisage cette différence entre l’article 
défini et l’article indéfini. Il s’agit d’un texte du premier chapitre. Deleuze s’emploie à décrire 
les caractéristiques de ce qu’il appelle un « concept ». Entre autres caractéristiques que j’ai 
déjà rappelées, le concept a des « composantes ». Ces « composantes » sont ce que Deleuze 
appelle des « traits intensifs » – c’est-à-dire qu’elles ne sont, pas plus que le « concept »,  
caractérisées par une extension qui en ferait des référents à des états de choses. C’est à ce 
moment que le philosophe fait la remarque qui m’intéresse et que je mobilise ici librement :  
 
« Chaque composante en ce sens est un trait intensif, une ordonnée intensive qui ne doit être 
appréhendée ni comme générale ni comme particulière mais comme une pure et simple singularité – 
« un » monde possible, « un » visage, « des » mots » – qui se particularise ou se généralise suivant 
qu’on lui donne des valeurs variables ou qu’on lui désigne une fonction constante. »640 
 
 La formule qui retient ici mon attention est évidemment celle qui met en contraste le 
« général » ou le « particulier » et le « singulier », et rapporte la singularité à l’article indéfini. 
Dans ce cadre, la question qui se pose est la suivante : pourquoi l’anthropologue préfère-t-il, 
quand il s’agit de « croyance », utiliser l’article défini – général ? Et pourquoi, à l’inverse, 
quand il est question d’« expérience », utilise-t-il l’article indéfini – singulier ? Enfin, 
pourquoi, quand il est question de « croyance », celle-ci est-elle dite « se présente[r] sous trois 
aspects complémentaires »641, alors que cette formule disparaît purement et simplement quand 
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il est question d’expérience – les trois éléments devenant « indissociables »642 bien que 
polarisés ? Ne peut-on voir là un passage, en quelque sorte sous-terrain, du général au 
générique ?  
 
Dans le premier cas en effet, ce qui se présente est un concept au sens général du 
terme, et non au sens deleuzien : le concept de « croyance », propre, en tant que tel, à 
subsumer plusieurs cas – les « trois aspects » du complexe, c’est-à-dire : la croyance du 
sorcier, celle du malade et celle du groupe.  
 
Dans le second cas, les choses sont bien différentes. On a « une triple expérience », 
composées d’éléments polarisés mais indissociables. Il n’est plus question de subsumer des 
aspects – en l’occurrence des personnes – sous un concept commun et de voir en quoi les 
croyances des personnes pourraient avoir une influence sur la situation. Il n’en est pas 
question, parce que cela ne suffit pas : il faut envisager la concrétion multiple, aux devenirs 
imprévisibles, d’un « ce qui s’y passe » :  
 
« À la différence de l’explication scientifique, il ne s’agit pas de rattacher des états confus et 
inorganisés, émotions ou représentations, à une cause objective, mais de les articuler sous forme de 
totalité ou de système, le système valant précisément dans la mesure où il permet la précipitation, ou la 
coalescence, de ces états diffus. »643 
 
 Étrange rencontre, au sein de cette proposition, de régimes de pensée dont on a du mal 
à ne pas entendre la divergence. Difficile, en effet, d’entendre simultanément ici la mention 
d’un « système », auquel Lévi-Strauss accorde habituellement les caractéristiques formelles 
d’une « structure, c’est-à-dire [d’]un système d’oppositions et de corrélations qui intègre tous 
les éléments d’une situation totale »644, et celle de la « précipitation, ou la coalescence, d’états 
diffus ». Que signifie en effet que ce système « vaut précisément dans la mesure où il permet 
[cette] précipitation, ou [cette] coalescence », sinon que ce système doit permettre une 
« prise » – autrement dit qu’il doit être entendu en un sens générique ? 
 
La langue comme système ?  
 
                                                 
642
 Ibid., p. 205.  
643
 Ibid., p. 209.  
644
 Ibid., p. 208.  
275 
 
 La manière dont Lévi-Strauss s’attarde brièvement sur l’un des éléments de ce système 
va également dans ce sens. Parmi les « autres arguments » nécessaires à la justification des 
« états spécifiques » traversés par le chaman, Lévi-Strauss mentionne des « arguments 
linguistiques ». Curieusement, le traitement qu’il fait ici de la langue n’a plus grand-chose à 
voir avec celui qu’en autorise l’analyse phonologique dont l’anthropologue fait par ailleurs 
l’éloge :  
 
« Dans le dialecte wintu de la Californie, il existe cinq modes verbaux qui correspondent à une 
connaissance acquise par la vue, par impression corporelle, par inférence, par raisonnement ou par  
ouï-dire. Tous les cinq constituent la catégorie de la connaissance, par opposition à la conjecture qui 
s’exprime différemment. Très curieusement, les relations avec le monde surnaturel s’expriment par le 
moyen des modes de connaissance, et parmi eux, ceux de l’impression corporelle (c’est-à-dire de 
l’expérience la plus intuitive), de l’inférence et du raisonnement. Ainsi, l’indigène qui devient chaman à 
la suite d’une crise spirituelle conçoit grammaticalement son état comme une conséquence qu’il doit 
inférer du fait, formulé comme une expérience immédiate, qu’il a obtenu le commandement d’un esprit, 
lequel entraîne la conclusion déductive qu’il a dû accomplir un voyage dans l’au-delà, à la fin duquel – 
expérience immédiate – il s’est retrouvé parmi les siens. »645   
 
On le voit, il n’est pas question ici d’un « système d’oppositions et de corrélations » dont les 
propriétés formelles autoriseraient une combinatoire, et qui supposerait que « le langage est 
(…) un phénomène social, qui constitue un objet indépendant de l’observateur. »646 Au 
contraire, la langue est maniée très précisément comme « chose » au sens que T. Nathan a pu 
donner à ce terme et que j’ai repris plus haut647, en tant que les langues sont « fabriquées par 
un groupe » et qu’« ensuite [elles] elles fabriquent les individus de ces groupes un à un. »648 
C’est leur dimension d’expérience qui importe. On voit du même coup qu’il serait simplement 
absurde de dire que le chaman « croit » qu’il a fait un voyage dans l’au-delà – puisque la 
langue pose justement la distinction à l’inverse et que ce qu’elle appelle « conjecture » traite 
d’un autre domaine du réel. Quoi qu’il en soit, quelque chose se passe ici, qui produit de la 
densité, de la « coalescence », de la « précipitation », quelque chose qui ressemble fort à ce 
que j’ai pu appeler plus haut, à propos des « êtres », une condensation ou compaction, et qui 
requiert un changement de registre de la pensée, qui prenne en compte des éléments 
susceptibles de faire consister une expérience.   
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 Pour le dire encore autrement, en revenant sur l’hypothèse que j’avais formulée plus 
haut à propos de la notion de « croyance » et en m’appuyant sur cette proposition de B.Latour, 
selon laquelle « la croyance est une exigence d’accès que l’on a privée des moyens pratiques 
d’accéder à quoi que ce soit »649, il semblerait qu’ici Lévi-Strauss nous donne une partie des 
éléments de médiation, une partie de ce qui, au cours de la « scène » décrite, vient faire 
coalescence de manière à ce que quelque chose « se passe ».  
 
 Cela me permet de formuler la seconde hypothèse concernant la question posée plus 
haut : pourquoi Lévi-Strauss ne s’engage-t-il pas plus loin dans cette voie ? Pourquoi 
n’interroge-t-il pas davantage l’« exercice » ? La première proposait l’idée que Lévi-Strauss 
aurait souhaité éviter toute tonalité behaviouriste. D’après cette seconde hypothèse, 
l’anthropologue ne s’y engagerait pas parce que cela impliquerait, comme je m’efforce de le 
montrer, un tout autre abord du terrain et une toute autre approche de la discipline – entre 
autres, qui ne viserait pas une « appréhension » mais une « prise », qui n’éviterait pas 
d’impliquer la « subjectivité » du chercheur dans sa recherche au nom d’une restitution 
objective du travail « à l’extérieur », mais qui tout au contraire viendrait requérir cette 
« subjectivité » comme l’une des composantes d’une rencontre dont il lui revient d’expliciter 
les transformations.  
 
C’est, à l’inverse, encore une fois vers le travail de J. Favret-Saada que je me tournerai 
pour décrire les mouvements que suit le chercheur qui s’y engage. Trente ans après la 
rédaction de son premier ouvrage, l’auteure publie Désorceler, où, délaissant une 
interrogation qui cherchait à comprendre ce qu’elle trouvait en y appliquant une théorie 
constituée (le « je sais bien, mais quand même » du premier ouvrage), elle dessine une 
nouvelle posture de l’ethnologue.  
 
 Je m’attacherai dans un premier temps à montrer d’abord comment un type 
d’hésitation comparable se fait sentir dès Les mots, la mort, les sorts. J’ai explicité plus haut 
deux difficultés que soulevait déjà une formulation du problème dans les termes d’un « je sais 
bien…mais quand même », à savoir le maintien d’un lien nécessaire à la notion de vérité 
impliquant, pour l’ethnologue comme pour les habitants du Bocage, ce que Freud avait appelé 
un « clivage ». Si ce « clivage » semble assoupli par la formule de Mannoni dans la mesure où 
il n’est pas l’effet d’un processus véritablement inconscient impliquant un refoulement, il me 
semble néanmoins être reconduit, autrement, et d’une manière qui bloque une dimension de la 
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recherche, vers laquelle J. Favret-Saada se tournera plus tard, et qui est celle, générique, de 
l’expérimentation.  
 
1.2.2. « Je sais bien…mais quand même »  
 
 
 À cet égard, le texte que j’ai déjà relevé et commenté dans le cadre des interrogations 
concernant le type de nécessité qui pouvait être en jeu dans un régime de pensée générique où 
les personnes ont des « obligations » et des « appartenances »650, me semble se présenter 
comme une forme de retenue de l’auteure, d’arrêt de la démarche engagée, dont je voudrais 
demander s’il n’a pas à voir, précisément, avec l’analyse en termes de « je sais bien… mais 
quand même… » :  
 
« D’avoir été engagée dans le discours de la sorcellerie au-delà de ce qui est exigible d’un 
ethnographe dans l’exercice ordinaire de sa profession pose d’abord la question de ce qu’a pu être mon 
propre désir de savoir, des raisons pour lesquelles je suis personnellement intéressée au projet de fonder 
les ‘sciences humaines’ et de ce qui a fait qu’à l’occasion de la divination, par exemple, je n’ai pu me 
satisfaire d’un pur et simple escamotage du problème dans la référence au « don », non plus 
qu’auparavant du travail des folkloristes. »651   
 
 Il semble ici que la manière même dont ces interrogations sont formulées donne 
d’avance l’indice – et la justification – au lecteur du fait qu’elles se trouveront assez vite 
refermées. Mener une investigation sur celles-ci conduirait en effet à faire état d’une enquête 
sur le « propre désir » de l’auteure, sur les raisons « personnelles » qui l’ont rendue capable 
d’engager le mouvement de transformation que constitue la prise. Cela, du fait des exigences 
de la communauté de recherche à laquelle elle appartient, est exclu – j’y ai déjà insisté, et 
J.Favret-Saada le souligne elle-même, s’inscrivant en faux contre ces exigences. 
 
Dans ce cadre, ce qui est surprenant, c’est qu’il semble que, malgré tout l’intérêt que 
l’auteure porte à ce qu’elle appelle la « subjectivation », cet intérêt se trouve par moments 
comme arrêté dans son élan. Une insistante distinction entre ce qui ressortit au « privé » (et 
qui doit le demeurer) et ce qui est de l’ordre du « public-publiable » semble demeurer des plus 
actives et bloquer la démarche que j’ai appelée d’explicitation des transformations.  Par 
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exemple, si l’auteure précise au début de son travail que le lecteur est prié de garder à l’esprit 
qu’« [elle]-même et [son] histoire [sont] toujours inclues dans le stock d’individus et 
d’événements singuliers qui constituent un ‘cas’ »652, elle n’en dira pas beaucoup plus sur 
cette histoire et sur ce qui aurait pu rendre possible ou favoriser le type de rapport très 
particulier qu’elle a instauré entre elle et son terrain.  
 
Elle en donne plus loin la raison, dans un passage qui rend tangible ce que peut être 
l’hésitation d’un chercheur :  
 
« Que j’aie pu être affectée par la mort du fils Coquin – comme, quelques mois plus tôt, par 
celle de la mère Chicot, par le récit de Renée Turpin ou les questions de Marie Fourmont – en un sens, 
cela ne concerne que mon rapport particulier avec le thème de la lutte ou de la mise à mort. Il ne me 
paraît pas pertinent ni même intéressant de m’étendre outre mesure sur ce point – j’y reviendrai tout de 
même un peu plus loin – sauf à faire trois remarques. »653  
 
Tout se passe ici comme si l’auteure se trouvait dans une situation de double contrainte où 
elle ne pouvait ni exposer ce dont elle juge que cela devrait demeurer privé (du fait de ses 
exigences), ni s’empêcher de le faire (du fait de l’obligation à laquelle elle entend répondre). 
C’est que cette fameuse objection, de n’avoir fait que « retrouver [ses] fantasmes »654 dans le 
Bocage, persiste. Ma question est la suivante : cela a-t-il quelque chose à voir avec le fait que 
l’auteure se pense – c’est-à-dire reprend son trajet – à partir de la notion de « désaveu », 
c’est-à-dire à partir d’une seule théorie et d’un concept qui implique qu’un jugement soit 
porté sur la valeur de vérité d’une proposition ?   
 
 Je ne prétends pas ici que J. Favret-Saada aurait dû ou devrait faire part à sa 
communauté de recherche ou à son lecteur de ses « fantasmes », ni qu’il n’y aurait rien qui 
devrait demeurer privé, rien qui serait de l’ordre d’une intimité des personnes et qu’il 
importerait de ne pas partager (que dans mon monde on appelle, entre autres, « fantasmes »), 
bien au contraire.  
 
Je demande si le fait de reprendre le trajet de cette manière-là ne contribue pas à 
bloquer le mouvement de reprise lui-même et, si oui, pourquoi. Dès lors qu’il s’agit de 
« désaveu » en effet, et même si l’on n’en conclut pas, comme le voudrait l’ensemble 
théorique dont cette notion est issue, qu’il s’agit par conséquent de la répétition du désaveu 
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originaire, à savoir de la répudiation de la « réalité » de la castration, toute analyse de ce 
processus psychique mène à la mise à jour de « fantasmes » qui ont, par définition dans le 
cadre d’une recherche ethnographique, vocation à demeurer privés. Ou alors, même si l’on 
cherche à nourrir cette affirmation générale d’une prise générique sur et par une situation, cela 
ne peut se faire que dans le cadre d’une (psych)analyse, laquelle n’importe, en effet, qu’au 
« privé » de l’auteure ou à son devenir-psychanalyste. Pour dire les choses différemment : si 
le « mais quand même » pouvait être pensé autrement que comme manifestant des 
« fantasmes », peut-être pourrait-il être raconté avec moins de scrupules et faire ainsi l’objet 
d’une reprise plus entière, moins empreinte de cette sorte de culpabilité propre au chercheur 
qui s’accuse de « retrouver ses fantasmes » sur son terrain.  
 
 À n’en pas douter, J. Favret-Saada propose une issue à cette difficulté, en rapportant 
ces fantasmes à un registre autre celui du privé :  
 
« Ces fantasmes ne sont pas seulement les miens et c’est en quoi ils ont quelque intérêt. »655  
 
Autrement dit, même « intimes », ses fantasmes ne sont pas seulement privés – ils sont aussi 
collectifs, c’est-à-dire accessibles en droit à d’autres, communicables, éventuellement 
publiables. Mais alors pourquoi ne pas les déployer ? Ou plus précisément, pourquoi ne les 
développer que « tout de même un peu » ?  
 
Peut-être que ce qui fait difficulté ici réside dans cette seconde objection qui 
consisterait à reprocher au chercheur non plus de retrouver des fantasmes « personnels » sur 
une situation, mais ceux d’une « culture », ce qui déformerait tout autant les « données » 
recueillies sur le terrain. On retrouverait dans ce cadre le problème soulevé par D. Sperber : 
l’anthropologue ne relève de « croyances » que ce qui ne lui est pas « évident », voire que ce 
qui lui paraît « faux ». Peut-être. Quoi qu’il en soit, dans un cas comme dans l’autre, le choix 
qu’a fait l’auteure de se soumettre à l’obligation de la « prise » se trouve ici incertain. 
Quelque chose refuse la « prise », c’est-à-dire la transformation. L’important est de savoir 
quoi ou de faire des hypothèses sur ce point.  
 
La première partie de cette recherche nous en fournit une, qui a à voir avec la notion 
de « traduction ». Je ne m’y arrêterai que brièvement, ayant déjà longuement développé ce 
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point. Nous sommes en effet dans la situation où une théorie – et une seule656 –, est utilisée en 
étant positionnée en surplomb, sans être transformée par ce qu’elle est censée aider à penser. 
Autrement dit, elle est mobilisée sur le mode de l’application (que j’ai associée plus haut à 
une manière générale de manier la pensée), et non sur le mode de la mise en jeu (laquelle 
implique nécessairement une pratique générique de la pensée). De ce fait, rien ne met cette 
théorie en mouvement, autorisant par là une prise – « appliquée », elle risque fort d’enfermer, 
d’enferrer la pensée dans le cadre conceptuel qui est le sien (en l’occurrence les distinctions 
fermes entre « privé » et « public », « individuel » et « collectif »), occultant la voie à 
l’expérimentation que l’auteure appelle pourtant de ses vœux.  
 
 Par ailleurs, la question se pose dans ce cadre de savoir si ce qu’implique le terme de 
« fantasmes » n’est pas précisément pleinement partie de ce qui bloque cette expérimentation  
et l’invention entièrement assumée de ce qui sera la « méthodologie » de l’auteure dans 
Désorceler. Je parle du terme de « fantasme », parce que cette seconde hypothèse porte 
justement sur ce que l’on pourrait prendre pour de simples « manières de dire » n’engageant 
pas véritablement la pensée et les possibilités qu’on lui ouvre ou qu’on lui ferme par là.  
 
Ces « manières de dire » appellent notamment, par exemple, des modalités de récit, 
comme j’ai tenté de le souligner en différenciant deux manières de raconter cette position du 
chercheur qui « retrouverait ses fantasmes sur son terrain ». Ces modalités de récit, ces 
« manières de dire » ne font pas rien au chercheur. Présenter celui-ci comme le jouet de 
fantasmes qu’il devrait pourtant s’efforcer de ne pas « retrouver » sur son terrain (mais 
comment ?), c’est l’« insulter »657, et sans doute arrêter sa pensée – puisqu’il saura très bien se 
censurer lui-même pour parer à l’insulte. En revanche, parler de lui comme de celui à qui 
revient l’obligation d’« identifier » en l’instaurant – c’est-à-dire en découvrant-inventant, en 
explicitant des processus de transformation – dans sa multiplicité, une intention compacte, 
générique et impersonnelle qui le fait agir, est peut-être une manière de le mieux traiter. Mais 
surtout, c’est une manière de le contraindre à inventer les instruments et les modalités de 
l’instauration.  
 
                                                 
656
  Cette précision n’est pas destinée à suggérer qu’il faudrait, en tant que chercheur au sein d’une 
université, multiplier les théories par souci d’érudition ou d’exhaustivité. Elle signifie que, dès lors qu’une 
théorie se présente comme la seule à être convoquée, elle ne rencontre rien qui puisse la mettre en tension, la 
faire « entrer en tension » pour reprendre une expression à Simondon.  
657
  Cette question est une de celles qui vient concerner I. Stengers dans La Vierge et le neutrino : comment 
apprendre à bien parler – à parler sans les insulter –, aussi bien des pèlerins à qui il importe de rencontrer la 
Vierge, que des scientifiques à qui il importe de rencontrer le neutrino ?  
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 À cet égard, il est très plausible que le terme même de « fantasmes » ait un effet de ce 
type. Qui, dans le contexte d’une publication scientifique, et même si la « subjectivation » ne 
lui fait pas peur, s’aventurerait plus avant dès lors que le mot « fantasmes » a été lâché ? De 
ce point de vue, je suivrai la remarque d’un psychanalyste qui pourtant devait manier cette 
terminologie à la perfection, à savoir Theodor Reik :  
 
« J’avouerai volontiers que, de toutes les acquisitions de la psychanalyse, c’est sa terminologie 
qui me paraît la moins valable. Les noms donnés aux processus psychiques les plus subtils et les plus 
complexes – exception faite de certaines dénominations freudiennes – sont souvent peu suggestifs ; ils 
ressemblent à des involucres trop étroits qu’asperge de tous côtés un contenu psychique. »658 
 
Il me paraît également significatif que ce soit dans un contexte où le psychologue met très 
fermement en garde les futurs cliniciens auxquels il s’adresse contre ce qu’il appelle la 
mobilisation d’un « savoir de fichier »659, qu’il prend le temps de faire cette remarque qu’il dit 
« terminologique ». Je n’affirme pas ici qu’une théorie, quelle qu’elle soit, pourrait être en soi 
et comme par nature du registre du « savoir de fichier ». Je propose, à partir de ce que j’ai 
expérimenté auprès de la pratique ethnopsychiatrique que, dès lors qu’une théorie est la seule, 
et que rien ne la met en tension, elle risque fort d’être maniée de la sorte.  
 
La même question est susceptible de se poser avec le terme de « désaveu ». Ce point 
m’importe particulièrement dans la mesure où il a directement à voir à la fois avec la question 
du type de rapport que les ethnopsychiatres peuvent entretenir avec les mondes qu’ils 
rencontrent et avec celui qui s’est fabriqué entre moi-même et ce « terrain » que représentait 
l’ethnopsychiatrie. Il m’a toujours semblé, à cet égard, que penser la pratique des 
ethnopsychiatres dans les termes du « je sais bien…mais quand même » – en appliquant à 
mon terrain ce que J. Favret-Saada avait appliqué au sien – aurait été leur faire insulte et 
n’aurait pas été « bien traiter »660 mon objet de recherche.  
 
J’aurais pu considérer – et sans doute à un moment l’ai-je fait – que les 
ethnopsychiatres se trouvaient dans cette dimension du « je sais bien…mais quand même ». 
« Ils savent bien » que les jnoun n’existent pas, « mais quand même », prendre en compte ces 
« croyances » leur permet de passer alliance, ou « mais quand même », ces jnoun sont mis en 
jeu dans certains dispositifs thérapeutiques. J’aurais pu me positionner moi-même ainsi : « je 
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  Reik, Le psychologue surpris. Deviner et comprendre les processus inconscients, Paris, Denoël, 2e éd., 
2001, p. 113.  
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  Ibid., p. 111.  
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    Selon la formule qu’emploie I. Stengers dans La Vierge et le neutrino, op. cit., p. 137. 
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sais bien » que les jnoun n’existent pas, « mais quand même », pour des raisons 
fantasmatiques que j’ignore moi-même, j’y « crois » ; ou encore de cette manière : parce que 
les ethnopsychiatres prennent ces croyances au sérieux, alors je dois m’efforcer d’y « croire ». 
Mais outre que cet impératif : « je dois y croire », ou « ils doivent y croire », est une 
contradiction dans les termes, la question de ce qui m’autorisait à formuler des hypothèses sur 
ce que pouvait bien être ce que j’aurais alors dû appeler leurs « fantasmes » s’imposait avec 
insistance et recevait invariablement une réponse négative : strictement rien ne m’y autorisait.  
 
Dans ce cadre, la « prise » se présentait bel et bien comme une obligation non 
négociable. Cela correspond à ce que j’ai appelé ci-dessus, en reprenant les mots d’I.Stengers, 
« bien traiter » son objet de recherche. La question qui se pose maintenant est de savoir si ce 
« bien traiter » ne serait qu’une démarche quelque peu frileuse qui prendrait simplement ses 
précautions pour ne pas heurter certaines sensibilités, ou s’il y a là une question qui soulève 
un enjeu qui est aussi pleinement un enjeu de connaissance. Il est clair à cet égard, par 
exemple, que formuler le problème dans les termes du « je sais bien, mais quand même », me 
rendant inutile de me laisser « prendre », m’aurait empêchée de tenir compte de la question 
qui oblige à faire diverger les deux « manières de dire » : comment penser les « êtres » et les 
pratiques thérapeutiques dites « traditionnelles », sachant que ce n’est ni en les disqualifiant, 
ni non plus en les mimant ?  
 
1.3. « Être affectée »661  
 
Ce souci de « bien traiter » son objet de recherche a fait passer J. Favret-Saada d’une 
interprétation en termes de croyances analysables par un « je sais bien…mais quand même », 
à une « méthodologie » qu’elle appelle « être affectée », formule qui souligne une implication 
toute personnelle dans une dimension qui est celle de l’« expérimentation » imposée par le fait 
d’occuper une place dans le système sorcellaire : 
 
« Cette place et les intensités qui y sont attachées ont donc à être expérimentées : c’est la seule 
façon de les approcher. » 662 
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    J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 145.   
662
  Ibid., p. 156.  
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Je reviendrai à plusieurs reprises sur ce passage de l’ouvrage663. Mais avant d’en venir au type 
d’« expérimentation » qui a été celle de l’ethnologue, je m’attarderai quelque peu sur ce que 
l’on peut entendre par « bien traiter » son objet de recherche.  
 
1.3.1. « Bien traiter » son objet de recherche 
 
« Bien traiter », au sens où je l’entends ici, n’est pas déterminable en général, mais 
seulement aux prises avec cet objet lui-même. I. Stengers emploie cette formule dans un 
contexte où elle s’intéresse à déterminer ce que peut signifier traiter « aussi bien les humains 
que nous sommes capables de traiter les non-humains. »664 Il s’agit de répondre à la question : 
comment ne pas insulter, dans le traitement qui en est fait, aussi bien les pèlerins qui prient la 
Vierge, que les scientifiques qui font exister les neutrinos, que les « groupes d’usagers (non 
repentis) qui cherchent à cultiver leurs rapports avec les drogues (illicites) »665, et ce, sans 
jamais les mettre tous sur le même plan, sans jamais les « assimiler »666 toutefois les uns aux 
autres, dans la mesure où les « causes » qui les réunissent respectivement divergent 
largement ? :  
 
« Que signifie alors « traiter aussi bien » ? Certainement pas « traiter de la même manière » 
(…). Mais ce pourrait vouloir dire constituer ce à quoi on s’adresse comme « cause » obligeant à 
apprendre comment le bien traiter. De plus, bien traiter ne peut pas non plus être défini en général, mais 
toujours en relation avec l’enjeu du traitement. Dans le cas d’une pratique scientifique, l’enjeu désigne 
en même temps le rapport à créer et ce que ce rapport permet d’apprendre, s’il est réussi. »667   
  
La question de savoir si l’ethnopsychiatrie est une pratique « scientifique » n’est pas 
directement la mienne. Mais quelque chose se dit ici de ce qui s’est produit dans mon trajet : 
entrer dans le dispositif ethnopsychiatrique, cela signifiait qu’il revenait à cet objet de 
m’apprendre comment entrer en rapport avec lui, faute de quoi je lui aurais « appliqué », sur 
un mode général, un ensemble théorique, ne me laissant pas l’opportunité d’en « apprendre 
quelque chose de nouveau. »668 Cela n’est qu’une autre manière de présenter la nécessité de se 
laisser « mettre en risque » par cet objet.  
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 Si l’on suit I. Stengers, cela implique également cette proposition :  
 
« Pour apprendre des [scientifiques], il faut apprendre à ne pas les traiter en ‘humains’, mais en 
praticiens. »669   
 
« Ne pas les traiter en ‘humains’ », c’est-à-dire ne pas les traiter « en général », comme de 
« purs exemplaires de l’espèce humaine »670 – qu’ils sont aussi, mais cela va de soi –, ne pas 
les « assimiler », mais les traiter à partir de la « cause » qui les réunit en « collectifs », à partir 
de leurs obligations de praticiens – obligations qui, on l’aura compris, divergent 
nécessairement en fonction de ce qui les oblige et de la manière dont ils sont obligés.   
 
 Mais « apprendre » de cette manière – apprendre de l’objet à la fois ce en quoi il 
consiste et comment entrer en rapport avec lui –, cela ne peut se faire, semble-t-il, qu’en 
« expérimentant », au sens que Deleuze et Guattari donnent à ce terme dans Mille plateaux :  
 
« Personne, même Dieu, ne peut dire d’avance si deux bordures s’enfileront ou feront fibre, si 
telle multiplicité passera ou non dans telle autre, ou déjà si tels éléments hétérogènes entreront en 
symbiose, feront une multiplicité consistante ou de co-fonctionnement, apte à transformation. Personne 
ne peut dire par où passera la ligne de fuite. (…) Faites rhizome, mais vous ne savez pas avec quoi vous 
pouvez faire rhizome, quelle tige souterraine va effectivement faire rhizome, ou faire devenir, faire 
population dans votre désert. Expérimentez. »671  
 
On voit que rien n’est gagné, en particulier parce que les « critères » d’une telle prise « ne 
viennent pas après », mais « s’exercent au fur et à mesure, sur le moment »672, et qu’à 
l’épreuve du « bien joué ou du mal joué » comme dit Souriau, tout peut manquer. Tel est ce 
que le philosophe appelle l’« errabilité » de l’agent instaurateur673. Mais c’est peut-être à ces 
conditions que le chercheur a quelque chance d’apprendre quelque chose de 
nouveau concernant l’objet qu’il a choisi.  
 
 Ces deux dimensions sont très présentes dans le trajet que décrit J. Favret-Saada : 
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 Ibid., p. 138.  
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 V. Descombes, Les institutions du sens, op. cit., p. 201.  
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 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 306-307.  
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   Ibid. 
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 Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », Bulletins de la société française de philosophie, 
op. cit., p. 12.  
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« En fait, [les habitants du Bocage] exigeaient de moi que j’expérimente pour mon compte 
personnel – pas celui de la science – les effets réels de ce réseau particulier de communication humaine 
en quoi consiste la sorcellerie. Autrement dit, ils voulaient que j’accepte d’y entrer comme partenaire, et 
que j’y engage les enjeux de mon existence d’alors. »674  
 
Mais cette expérimentation présentait des caractères qui ne se laissaient pas circonscrire dans 
le cadre des théories dont disposait alors l’auteure :  
 
« Si je prétends qu’il faut accepter d’occuper [les places du système sorcellaire] plutôt que de 
s’imaginer y être, c’est pour la simple raison que ce qui s’y passe est littéralement inimaginable, en tout 
cas pour un ethnographe, habitué à travailler sur les représentations. »675  
 
Pour « imaginer » en effet, encore faut-il disposer de « représentations » préalables, sous 
lesquelles subsumer ce qui est rencontré, ou dont une combinaison pourrait faire office, en 
quelque sorte, de substitut. Mais voilà, ces représentations ou combinaisons de représentations 
ne sont pas à la disposition de l’auteure :  
 
« Quand on est dans une telle place, on est bombardé d’intensités spécifiques (appelons-les des 
affects), qui ne signifient généralement pas. Cette place et les intensités qui lui sont attachées ont donc à 
être expérimentées : c’est la seule façon de les approcher. »676   
 
Je ne m’arrête pas pour l’instant sur la question de savoir si quelque chose de comparable se 
produit au sein du dispositif ethnopsychiatrique et si « ce qui s’y passe », ce qui y surgit, « ne 
signifie généralement pas ». Cela fera l’objet des développements consacrés à ce que les 
ethnopsychiatres appellent « désarticulation », et au type de « compréhension » à laquelle cela 
peut donner lieu677.  
 
Il s’agit de proposer que, une fois que le chercheur se trouve pris dans la 
transformation, quelque chose de nouveau peut être perçu :  
 
« Le seul fait que j’accepte d’occuper cette place et d’en être affectée ouvre une 
communication spécifique avec les indigènes : une communication toujours involontaire et dépourvue 
d’intentionnalité, et qui peut être verbale ou non. »678  
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Or cet élément nouveau ne consiste pas seulement en cette « communication » d’un type très 
particulier, mais aussi, nous dit l’auteure, en un nouveau « genre de connaissance » : 
 
« J’insiste sur ce point, car c’est là que devient éventuellement possible le genre de 
connaissance que je vise. »679  
 
Autrement dit, pour rappeler la formule dont je suis partie, le chercheur est bien ici 
dans la situation où « l’enjeu désigne en même temps le rapport à créer et ce que ce rapport 
permet d’apprendre, s’il est réussi. »680 Cet enjeu n’est pas des moindres si l’on se souvient 
que l’une des hypothèses que posait J. Favret-Saada, déjà trente ans plus tôt, comme 
susceptible de rendre compte en partie de son engagement excessif sur son terrain 
(« excessif » du point de vue des exigences faites habituellement à un ethnologue), consiste 
dans ce projet de « fonder les sciences humaines. »681  
 
1.3.2. À l’épreuve du « bien joué mal joué »682 
 
 
Un tel positionnement ne peut pas aller sans cette « errabilité » dont parle Souriau, et 
qui s’exprime manifestement au moins de deux manières dans le parcours de J. Favret-Saada : 
d’abord par ce fait que ce que Deleuze appelle des « critères » de devenirs (qui ne sont bien 
entendu pas du tout des critères de définition, mais pour ainsi dire des « critères » de prise) 
« s’exercent au fur et à mesure, sur le moment » – on ne s’aperçoit qu’après qu’il y a eu 
prise ; ensuite en ceci que, dans cet « exercice », bien des tâtonnements doivent être tentés. Je 
n’insiste sur ce point que parce que l’expérience que décrit J. Favret-Saada me semble faire 
particulièrement écho à la mienne :  
 
« Bien que je n’aie pas su, quand j’étais sur le terrain, ce que je faisais ni pourquoi, je suis 
frappée aujourd’hui par la netteté de mes choix méthodologiques d’alors : tout s’est passé comme si 
j’avais entrepris de faire de la ‘participation’ un instrument de connaissance. »683  
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La « participation » ne fait naturellement pas référence à l’« observation participante » 
proposée par Malinowski – l’auteure a suffisamment souligné ses réserves à l’égard de la 
mise en œuvre de cette méthode qui aboutissait à ses yeux à ne faire importer, au bout du 
compte, que l’observation. « Participation » signifie ici « [se] laisser affecter, sans chercher à 
enquêter, ni même à comprendre et à retenir. »684 Les « critères », donc, « s’exercent au fur et 
à mesure », « sur le moment », selon le repérage progressif – dans un premier temps ni clair ni 
distinct – d’obligations qui se font sentir. Cela n’est pas sans rappeler cette « idée préalable » 
dont parle Kant, qui guide le chercheur sans toutefois qu’il le sache autrement que 
confusément. Cela est bien « fâcheux », précise Kant, soulignant ses regrets d’avoir à se 
soumettre, y compris dans la construction de l’un des systèmes philosophiques les plus 
rigoureux et « méthodiques » qui soient, aux obligations de ce que l’on pourrait bien appeler, 
avec I. Stengers, une « antiméthode » :  
 
« La pluralité divergente des sciences ferait donc exister, sur le mode pratique de manières 
d’hésiter, la pluralité des obligations et des risques associés à ce défi, apprendre quelque chose de 
nouveau sur un mode qui affirme, en tant que matter of concern, l’importance d’avoir à « bien 
s’adresser » à ce dont il s’agit d’apprendre, à créer avec lui un rapport qui lui permette de témoigner de 
ce dont il est, ou pourrait devenir capable. Antiméthode. »685 
 
Il ne s’agit pas ici d’adopter une attitude qui consisterait à « prôner l’antiméthode », en 
excluant par principe toute procédure suivant ce que Descartes a appelé un « ordre des 
raisons », ou en soutenant que, sous prétexte que le chercheur « expérimente », il devrait 
évacuer l’ensemble théorique et pratique qui fait de lui un ethnologue ou un philosophe et 
« expérimenter » pour ainsi dire « en soi ». Il n’est pas question de chercher à affirmer que 
l’expérimentation fournirait des « données telles quelles » ou « pures ».  
 
Cela prêterait en effet au malentendu du relativisme, selon lequel le chercheur pourrait 
de la sorte faire et affirmer n’importe quoi. Il y a des « critères », qui se présentent qui plus est 
avec le caractère de la nécessité que j’ai tenté de rendre sensible plus haut : quelque chose est 
non négociable, mais pour autant indéterminé en son comment. Simplement, la question de 
savoir comment ces critères sont perçus reste ouverte. On peut approcher une réponse au 
moyen du concept deleuzien de « rencontre », sans bien entendu qu’un « quelque chose » qui 
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serait rencontré soit désignable en général, mais toujours dans le mouvement d’un parcours 
qui l’instaure : quelque chose est perçu qui « ne peut être que senti. »686  
 
 Ce qui devient manifeste après n’en apparaît pas moins comme une très surprenante 
« netteté de choix méthodologiques ». En effet, si je me suis retrouvée dans un état, peut-être 
comparable à celui de J. Favret-Saada, de vacillement, d’hésitation, voire d’inquiétude quant à 
ce que je pouvais bien faire en « essayant de me trouver là », et si je ne peux pas affirmer avec 
autant de fermeté qu’elle cette « netteté » – n’étant pas ethnologue, je ne disposais pas, en 
arrivant au centre Georges Devereux, d’un choix de méthodes mises à l’épreuve par des 
pairs–, il y a néanmoins quelque chose qui s’est présenté, y compris sur le moment, comme un 
« choix », condition (peut-être) sine qua non de ma recherche : ce que j’appelais « entrer dans 
le dispositif ». Ce « choix » me paraît maintenant avoir effectivement été d’une netteté dont je 
m’étonne. Maintenant le « peut-être » s’est effacé.  
 
 Ce que j’appelle « vacillement, hésitation, inquiétude », s’est traduit très concrètement 
par des périodes de grand tâtonnement, que décrit bien J. Favret-Saada. Tout d’abord, 
accepter en effet de ne pas « chercher à (…) comprendre, ni même à retenir » ce qui s’était 
produit. « Rentrée chez [soi] », « rédiger une sorte de chronique de ces événements 
énigmatiques », sans les comprendre davantage et sans savoir du tout si ces notes pourront un 
jour servir à quoi que ce soit, à une « reprise » quelconque, puisqu’il peut « se produire 
parfois des situations chargées d’une intensité telle qu’elle [rend] impossible cette prise de 
notes a posteriori. »687  
 
Je dois bien entendu nuancer ici ce parallèle, dans la mesure d’abord où le dispositif 
ethnopsychiatrique me protégeait certainement bien plus que le milieu sorcier ne préservait J. 
Favret-Saada. Si l’on peut soutenir en effet que les dispositifs thérapeutiques sont en un sens 
porteurs d’une « logique traumatique », comme l’a proposé T.Nathan dans L’influence qui 
guérit688 et s’il y est souvent question de « vie ou de mort », le dispositif du centre Georges 
Devereux n’avait pas ce caractère d’« embrayeur de violence » qu’attribue l’ethnologue au 
dispositif sorcier. S’il y avait parfois à craindre pour la vie des autres (des patients – mais 
comme du reste dans toutes les institutions psychiatriques ou à destination thérapeutique), ce 
n’était pas, comme pour J. Favret-Saada, à l’instigation de vœux de mort que l’on m’aurait 
enjointe de formuler, à la manière dont Madame Flora lui demande de désigner ceux qu’elle 
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soupçonne de l’avoir ensorcelée ; et cela ne revenait pas non plus, comme cela a été le cas 
pour l’ethnologue, à craindre pour ma propre vie. Ni consultante ni thérapeute, je n’étais pas 
non plus prise dans l’urgence d’avoir à « agir ». À cet égard, voici comment l’ethnologue 
parle de la nécessité vitale de son journal :  
 
« Le premier [objectif de ce journal de terrain] était à très court terme : essayer de comprendre 
ce qu’on me voulait, trouver une réponse à des questions urgentes du genre : ‘pour qui celui-ci me 
prend-il ?’ (une ensorcelée, une désorceleuse) ; ‘Qu’est-ce qu’Untel me veut ?’ (que je le désorcèle…). 
J’avais intérêt à trouver la bonne réponse, puisque à la rencontre suivante on me demanderait d’agir. 
Mais en général je n’en avais pas les moyens : la littérature ethnographique sur la sorcellerie, tant anglo-
saxonne que française, ne permettait pas de se représenter ce système de places en quoi consiste la 
sorcellerie. J’étais précisément en train d’expérimenter ce système en y hasardant ma personne. »689  
 
 D’un point de vue encore plus « pratique », j’avais, moi, l’autorisation de prendre des 
notes pendant les consultations (c’était même ma tâche de stagiaire). Ces notes étaient, 
comme dit J. Favret-Saada non sans humour, « d’une précision maniaque »690, à l’étonnement 
même des thérapeutes. C’est que je nourrissais l’espoir, même si « sur le moment » trop peu 
d’éléments se présentaient comme « compréhensibles » ou « exploitables », de pouvoir 
« réhalluciner un jour les événements »691 et qu’entre-temps, pour ainsi dire, un peu de 
lumière se serait faite. De plus, les consultations étant enregistrées si les patients l’acceptent 
(puisque le dispositif ethnopsychiatrique a toujours été conçu aussi comme un dispositif de 
recherche), je n’ai pas eu, non plus, à « [leur] faire le truc du magnétophone » 692 comme a dû 
s’y risquer J. Favret-Saada, bien en peine qu’elle était de garder en mémoire ce qui se 
produisait pendant les séances de sa désorceleuse. Si mon parcours est donc comparable à 
celui de l’ethnologue dans le Bocage, c’est « toute proportion gardée », dans la mesure où j’ai 
pu travailler dans des conditions beaucoup plus aisées et beaucoup moins effrayantes.  
  
 L’essentiel demeure néanmoins que, dans ce parcours plutôt chaotique de 
tâtonnements, un « choix » s’est fait, qui a le double caractère étrange d’une libre prise de 
décision et d’une nécessité. Ce que j’appelle « choix » s’est véritablement présenté comme 
une alternative, dont j’étais parfaitement « consciente » – cela ne s’est pas fait pour ainsi dire 
« dans mon dos ». Les conséquences en étaient néanmoins strictement imprévisibles – « entrer 
dans le dispositif » aboutirait-il à une « réussite » de la recherche ou cela ne ferait-il 
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 Ibid., p. 12. C’est la formule de Madame Flora qui, nous dit l’ethnologue, « comprit tout de suite le 
manège ».  
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qu’augmenter ma confusion ? Voilà bien une question à laquelle j’étais incapable de 
répondre, et pourtant ce « choix » me paraissait une nécessité. Or il se trouve qu’il rejoint 
celui qu’a fait J. Favret-Saada : « faire de la ‘participation’ un instrument de 
connaissance. »693  
 
1.3.3. Croire ou expérimenter ?  
 
 
Il ne saurait me revenir de statuer à la place de J. Favret-Saada sur les critères qu’elle a 
choisis. Mais ce que je peux pointer, c’est l’incompatibilité qu’il semble y avoir entre la 
tentative d’explication ou d’interprétation en termes de croyances, et le choix de 
l’expérimentation.  
 
 À cet égard, l’inflexion qu’apporte l’ethnologue à la restitution de son expérience de 
terrain dans le Bocage, en publiant Désorceler après Les mots, la mort, les sorts, me paraît 
remarquable. Du premier au second ouvrage, le « je sais bien…mais quand même » a pour 
ainsi dire disparu et la question n’est plus de « savoir comment on peut à la fois n’y croire 
nullement et y croire tout à fait. »694 La notion de « croyance », qui était mobilisée comme à 
contre cœur dans le premier texte, est purement et simplement éliminée du second :  
 
« Le discours sorcellaire, dans chacun de ses éléments, affirme l’efficacité réelle des actes 
métaphoriques (…). Puisqu’elle est posée de façon ferme et constante par tous les interlocuteurs dans 
toutes les circonstances où ils se sentent libres de parler des sorts, on peut dire que cette affirmation de 
l’efficacité réelle du rituel constitue la théorie du désorcèlement, ou sa « croyance », ce à quoi il faut 
adhérer pour se proclamer désorceleur ou pour demander un désorcèlement. Or cette théorie, qui paraît 
suffire aux besoins des « croyants », ne permet pas de comprendre quoi que ce soit au 
désorcèlement. »695  
 
 J’ouvre ici une brève parenthèse afin de formuler une proposition qui éviterait de 
présenter cette inflexion comme la pure et simple « disparition » de la problématique posée 
d’abord – et également de lire ce que je présente ici comme une critique univoque de la notion 
de « croyance ». Il est possible, selon cette hypothèse, que cette problématique n’ait pas 
simplement « disparu », mais qu’elle ait bel et bien trouvé le moyen d’être « traitée », c’est-à-
dire suffisamment reprise pour avoir trouvé, sinon sa réponse, du moins son sens :  
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« À partir de là [c’est-à-dire à partir du jour où l’ethnologue « accepta que le désorcèlement 
requière la même force d’engagement qu’une psychanalyse »], [elle] parlai[t] régulièrement d’[elle], sur 
des modes fort différents, et à [son] psychanalyste parisien, et à [sa] désorceleuse bocaine, les deux 
pratiques étant d’ailleurs imperméables l’une à l’autre. »696  
 
En d’autres termes, le « mais quand même » et le clivage qu’il induisait, pourraient avoir 
trouvé là de quoi prendre sens et se fluidifier – aurait donc été effectué le type de travail exigé 
par cette première formulation, à savoir le travail psychanalytique, nécessairement « privé » 
que l’auteure ne pouvait, pour cette raison même, exposer. Cela, elle ne le fait naturellement 
pas non plus dans son second ouvrage (et je ne prétends pas qu’elle devrait le faire).  
 
 Celui-ci formule quant à lui le problème, comme on l’a vu, en termes 
d’expérimentation. Ce qui fait donc question maintenant, c’est l’insistante incompatibilité qui 
a été pointée entre l’explication par les « croyances » et cette démarche 




 Si l’on suit la formule de B. Latour, qui caractérise la croyance comme une « exigence 
d’accès que l’on a privée des moyens pratiques d’accéder à quoi que ce soit »697, la question 
qui se pose maintenant est de savoir ce que l’on peut entendre par ces « moyens pratiques ». 
On s’en doute, il ne peut pas s’agir d’adopter une position par laquelle on prônerait une sorte 
de « retour » à quelque chose que l’on pourrait appeler les pratiques des anciens, rituels, 
célébrations et cérémonies que « nous, modernes », nous les « tard venus », aurions négligés. 
De la même manière, concernant la pratique ethnopsychiatrique, il ne s’agit pas de prescrire 
aux migrants, de manière générale, de retourner trouver un traitement chez eux, ou de 
demander aux thérapeutes de répéter ici, à l’identique, les pratiques des autres. Il ne s’agit pas 
de prétendre que, peut-être, à force de pratiquer et de « faire comme » eux, avant ou ailleurs, 
la croyance finirait par revenir et habiter à nouveau un monde désenchanté. Ce n’est 
nullement ce type de répétition que vise ici B. Latour. En quoi, dès lors, la « pratique » peut-
elle être d’un certain recours ?  
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 C’est que précisément, dans  « l’expérience du faire », quelque chose se passe. Ainsi, 
manifestant à l’égard de la démarche interprétative les réserves dont j’ai déjà pu faire état, 
c’est vers une pratique des dispositifs et des techniques thérapeutiques dites traditionnelles 
que T. Nathan s’est tourné :  
 
« Dès lors que l’on adopte une position interprétative, même si l’on éprouve de l’intérêt pour 
ces techniques, le simple fait de les interpréter fait disparaître leur caractère nécessaire : comment 
précisément fabriquer les fétiches, comment leur parler, les interroger, comment les entretenir, les 
‘nourrir’, etc. C’est dans les manières de faire que se révèle le caractère nécessaire d’une technique. »698 
  
Il y a un écart assez important entre sentir soudain « le caractère nécessaire d’une 
technique », c’est-à-dire s’en être nourri suffisamment et pendant longtemps pour qu’elle nous 
ait transformés, et développer les « croyances » qui sont censées y être associées. Tout se 
passe comme s’il y avait, entre les deux dimensions, une incompatibilité radicale, peut-être 
définitive. Quelque chose fait que, quand bien même je m’intéresserais aux techniques des 
autres, tant que je considèrerais ces autres comme des « croyants », ces « moyens pratiques 
d’accéder » me demeureront fermés.  
 
Parvenus en ce point de la recherche, il semble donc indispensable de tenter de 
préciser ce qui se présente ici comme une telle incompatibilité. Or les « hésitations » que je 
viens de restituer me paraissent la manifester clairement. C’est donc vers elles que je me 
tourne à présent pour proposer une formulation de cette difficulté, en cherchant à savoir de 
quoi témoignent ces hésitations, c’est-à-dire à quelle contrainte majeure ces auteurs se sont-ils 
trouvés confrontés pour parvenir à « hésiter ». Pour dire les choses autrement : quelle 
nécessité ont-ils rencontrée qui les a rendus capables d’hésiter ?  
 
Naturellement, les « hésitations » qu’expriment ces chercheurs dans leurs expériences 
respectives divergent sans doute, tant dans leur objet que dans leurs modalités, de celles que 
rencontrent les scientifiques décrits par I. Stengers dans La Vierge et le neutrino, et dont le 
« matter of concern » consiste dans la mise au jour de ce que l’auteure appelle des « témoins 
fiables », capables de manifester, moyennant un dispositif expérimental déterminé, les mêmes 
qualités, sur le mode de la reproductibilité. Il fait donc partie de la question de préciser ce qui 
fait le propre de ces « hésitations » et du régime générique de pensée dont il s’agit.  
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1.4. De quoi témoignent ces « hésitations » ?   
 
Si je formule ici des hypothèses sur ce point, c’est que mon trajet a croisé des 
hésitations, qui ne sont sans doute pas les mêmes, mais qui me semblent témoigner, 
justement, d’un type d’obligation qui est du même ordre. En proposant une réponse à cette 
interrogation, il s’agit aussi, on l’aura compris, de revenir sur les difficultés qui ont été les 
miennes, afin de montrer en quoi elles sont liées sur le mode d’une certaine nécessité au trajet 
qui a été le mien.  
 
Pour résumer rapidement ces difficultés, qui ont scandé une série du type « extérieur-
intérieur-extérieur » du dispositif ou de la pratique ethnopsychiatrique, je dirais qu’elles 
étaient principalement au nombre de trois, mais toutes centrées sur la question du rapport, qui 
était à découvrir ou à fabriquer, entre philosophie et ethnopsychiatrie. Elles s’organisaient 
autour d’une polarité pour laquelle les termes opposés de « cloisonnement » et 
d’« indifférenciation » me paraissent appropriés. On devine que la série décrite ci-dessus suit 
cette polarisation : plus j’étais à l’« extérieur », plus j’étais tentée de cloisonner – « en tant 
que philosophe, je ne comprends pas ce qui se passe ici » –, et plus j’entrais dans le dispositif, 
plus l’écueil tendait à être celui de l’indifférenciation avec pour conséquence la tentation de la 
conversion ou, d’un autre point de vue, le risque d’une « capture » sans retour possible.  
 
Or, la transformation n’a pas consisté à trouver une position qui permette pour ainsi 
dire de « re-cloisonner », mais en cette « prise » qui est, de manière apparemment paradoxale, 
en même temps une différenciation et qui aboutit, au terme du parcours, à un 
(ré)ordonnancement des appartenances. Pour le dire autrement, le cloisonnement et 
l’extériorité ne permettent pas de différencier, mais voisinent au contraire avec l’écueil de la 
conversion pointée par Dumont, et l’« entrée » dans le dispositif, la « prise » n’est pas une 
capture, mais en même temps une réappropriation de son propre legs. Tel est ce dont il faut 
rendre compte ici.  
 
Les trois difficultés sont les suivantes : le positionnement en extériorité, en 
observateur – J. Favret-Saada dirait volontiers en « observateur participant » –, qui ne 
permettait pas d’entrer en rapport ; une tentation d’indifférencier philosophie et 
ethnopsychiatrie sur un mode qui induisait à la fois confusion et crainte de la conversion ; une 
tendance à proposer des « traductions » de l’ethnopsychiatrie, qui avaient le très désagréable 




 L’issue de ces difficultés tient en la plus grande précision qu’il faut apporter désormais 
à la notion de « prise ». Celle-ci ne trouvera sa pleine justification que lorsque l’opération de 
« désarticulation » aura été explicitée699. Il est néanmoins possible d’en proposer dès 
maintenant une caractérisation plus fine, dans la mesure où la notion de « croyance », dont il a 
été question, rend sensible un type d’incompatibilité qui nous permettra d’avancer.  
 
 Commençons par expliciter la double difficulté de l’indifférenciation des disciplines et 
de l’écueil de la « traduction » de l’ethnopsychiatrie en philosophie. Quelles hypothèses puis-
je formuler quant à son origine ?  
 





 En même temps que se posait à moi le problème de cette incompréhension initiale que 
j’ai déjà mentionnée, ce sentiment d’avoir affaire là à des « impossibles », était présente 
l’impression d’une certaine proximité entre ces deux « disciplines ». Pour autant que je puisse 
maintenant en identifier les sources, il me semble qu’elles sont principalement de deux ordres, 
l’un trouvant naissance dans la philosophie elle-même, l’autre dans le rapport que les 
ethnopsychiatres entretiennent avec la multiplicité de la pensée – multiplicité qui inclut la 
philosophie.  
  
 Le premier est assez vague, mais a sans doute trouvé de quoi se nourrir dans des 
figures de philosophes qui peuplent la discipline : que l’on pense au premier d’entre eux, 
Socrate, accoucheur des esprits, aux « sagesses » antiques, au philosophe nietzschéen 
« médecin de la civilisation », au philosophe thérapeute de Wittgenstein – à toutes ces pensées 
qui voisinent avec le soin de l’âme ou les exercices spirituels. D’une manière encore plus 
générale, on peut penser aussi au fait que l’étude de l’âme était bel et bien, avant la naissance 
des sciences dites « humaines », du ressort de la philosophie, ou encore au rapport passionné 
qu’entretient la philosophie avec cette pensée de la psychothérapie qu’est la psychanalyse. 
Cela néanmoins ne constituait qu’un arrière-fond assez estompé sur lequel je n’avais pas pour 
                                                 
699
  Cf. infra section II, ch. 2, 2.2. : Consistance clinique : immanence, nouveauté et caractère spéculatif. 
295 
 
projet de m’appuyer, mais qui ouvrait une possibilité de « mise en comparaison » et de 
rapprochement des disciplines qui se révélait souvent maladroit.  
 
 Beaucoup plus « perturbant » s’est révélé être le rapport que l’ethnopsychiatrie 
semblait entretenir avec la philosophie. Au cours des lectures préparatoires sur lesquelles 
portait ma recherche de master, voici le type de propositions qui attiraient mon attention :  
 
« Le problème n’est certainement pas d’« influencer », de « suggestionner », d’« hypnotiser », 
mais de penser – au sens fort du terme ; de produire de la pensée ! »700 
 
Il va de soi que je n’ai pas manqué non plus d’être à la fois stimulée et séduite par une telle 
affirmation. Néanmoins, « produire de la pensée », n’est-ce pas la tâche du philosophe ? 
T.Nathan n’hésite pas, du reste, à poursuivre en ce sens et, proposant de comprendre l’agir 
thérapeutique comme la combinaison d’une « parole de vérité » (de type ontologique) et d’un 
« acte d’autorité », il écrit :  
 
« Si [cette proposition] est exacte, alors il faut considérer les dispositifs thérapeutiques comme 
des lieux de production et de reproduction des pensées abstraites de type philosophique (ontologie) et 
l’intérêt que lui portent les patients comme une curiosité bien légitime envers les pensées spéculatives 
concernant les grandes questions de l’existence. »701 
 
Mais alors, si aussi bien l’activité du philosophe (« production de pensée ») que ses objets 
(ceux de l’ontologie) étaient partagés par les thérapeutes, qu’est-ce qui pouvait bien 
différencier les deux disciplines ? La philosophie ne serait-elle finalement qu’une entreprise 
thérapeutique inaboutie ? Le philosophe serait-il un thérapeute, sinon raté, à tout le moins 
dépourvu des instruments techniques qui le rendraient capable de véritables et efficaces 
interventions ? 
 
J’ai déjà mentionné les « emprunts » conceptuel que T. Nathan fait à Deleuze dans 
Nous ne sommes pas seuls au monde. Je peux y ajouter ce fait que cette production de pensée 
que vise l’ethnopsychiatrie pose, comme l’un des ressorts principaux de son efficace, sa 
multiplicité. Concrètement, cela signifie qu’au sein du dispositif, les professionnels présents 
ne sont pas seulement psychologues, psychothérapeutes, psychiatres et psychanalystes ; ils 
sont aussi éducateurs, assistants sociaux, magistrats, anthropologues, sociologues, linguistes 
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ou philosophes. Dans un tel contexte, les ethnopsychiatres n’hésitent pas à mobiliser des 
concepts qui ne sont pas « les leurs »702, et notamment des concepts philosophiques – pour la 
plupart, des concepts deleuziens, simondoniens, whiteheadiens. Cela posait donc quelques 
interrogations supplémentaires : pourquoi tels philosophes et non tels autres ? Et surtout : est-
ce que ces chercheurs ne s’engageaient pas par là dans une démarche que par ailleurs ils 
récusent, à savoir une démarche de « traduction » ? Cela m’amène au second versant de la 
difficulté que j’ai rencontrée, à savoir la tentation de « traduire » l’ethnopsychiatrie en 
philosophie. 
 
1.4.1.2. Traduction  
 
 
J’entends ici « traduction » au sens ethnopsychiatrique du terme, comme une tentative 
de passage d’une logique à une autre, hétérogène à la première et qui se fait sans qu’une prise 
ait eu lieu. Il me faut nuancer ici, de deux façons au moins, le caractère apparemment 
exclusivement négatif de ma manière d’utiliser le terme de « traduction ». Tout d’abord, c’est 
bien d’une série de « traductions » diverses, ainsi que de la relative insatisfaction qui les 
accompagnait, qu’a pu s’esquisser le sens même de cette opération. Ensuite, cette formulation 
de la difficulté n’a pu, elle aussi, se faire qu’une fois la difficulté rencontrée – après coup –, et 
qu’une fois une autre possibilité entrevue. Autrement dit, ce n’est qu’en même temps, que tout 
ensemble, que je peux répondre aux questions de ce que signifiait 
« traduire l’ethnopsychiatrie en philosophie » et des raisons pour lesquelles un autre rapport 
entre philosophie et ethnopsychiatrie pouvait être constitué, sans que cela implique une 
indifférenciation, mais plutôt le repérage d’affinités.  
 
 Ce n’est pas tant le fait de « traduire » qui était problématique – ce qui est 
dommageable sur un plan clinique pourrait avoir sa place dans le cadre d’une démarche 
épistémologique. Ce qui me faisait difficulté résidait plutôt dans cette impression tenace que 
toutes ces formulations, elles aussi, portaient à faux, qu’aucune ne valait mieux qu’une autre. 
Quelle philosophie, ou quelle tradition philosophique, ou quel philosophe me seraient utiles à 
me saisir de mon objet ? À cette question il me semblait qu’il n’y avait aucune réponse 
meilleure qu’une autre.  
 
                                                 
702
 Si tant est bien entendu qu’un concept soit la « propriété » de quiconque en particulier. Je parle ici du 
point de vue des distinctions disciplinaires qui ont cours.  
297 
 
Bien entendu, certains avaient mes préférences – notamment, par exemple, la notion 
wittgensteinienne de jeux de langage-formes de vie, qui semblait donner les moyens de penser 
à la fois l’inscription forte d’une personne dans sa culture, le rôle qu’y joue la langue, ainsi 
que la situation de consultation elle-même, envisageable, pourquoi pas, comme « jeu ». La 
notion d’« air de famille » quant à elle me paraissait opportune pour déterminer, par exemple, 
les mouvements complexes qui semblaient modifier les concepts d’une consultation à une 
autre. Ma recherche de master m’avait néanmoins peu à peu dissuadée de poursuivre en ce 
sens, dans la mesure où les questions de la sincérité et de la simulation n’étaient pas par là 
résolues.  
 
En d’autres termes, ce rapport à l’objet me plaçait en plein relativisme, induisant une 
sorte de positionnement en surplomb des éléments théoriques qui les rendait à la fois tous 
inadéquats et tous également envisageables. L’histoire de la philosophie m’apparaissait 
comme une sorte de répertoire, un ensemble de lexiques, tous « applicables », d’une manière 
ou d’une autre, moyennant simplement à chaque fois plus ou moins de précautions, plus ou 
moins de nuances. Certes, le relativisme n’est peut-être pas nécessairement une prise de 
position aussi catastrophique qu’a pu le dire Platon à travers le personnage de Socrate. C’était 
néanmoins une position décevante à mes yeux, sans que je sache très bien pourquoi d’abord, 
mais qui peut se formuler en utilisant une analogie avec une formule de Devereux :   
 
« Le relativisme culturel cherche ainsi à réduire l’angoisse en considérant les données 
culturelles dans un vide humain. »703  
 
Dans mon cas, cela conduit à penser que je « réduisais l’angoisse » – liée sans doute à la 
nécessité de la prise et du vacillement qu’elle requiert –, en considérant mes données, en fin 
de compte, dans un vide philosophique. C’était alors une énigme de savoir comment nourrir 
une pensée philosophique sans que la prise soit une conversion.  
 
1.4.1.3. Conversion ? 
 
 
 Ce qui est devenu plus clair maintenant, concernant cette insatisfaction durable, c’est 
que la question de savoir « quelle philosophie » ou « quel philosophe » conviendrait à 
« penser l’ethnopsychiatrie », était mal posée ; non pas parce qu’elle serait une question 
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interdite d’avance, mais parce qu’elle induisait un geste qui est opposé à la pratique 
ethnopsychiatrique, à savoir un geste d’application d’une doctrine philosophique à 
l’ethnopsychiatrie qui en aurait alors fourni une sorte d’illustration. Ce n’est pas qu’une telle 
application soit en soi impossible, c’est qu’on lui aurait vraisemblablement répondu, parmi les 
thérapeutes que j’ai rencontrés au centre Georges Devereux, par le « haussement 
d’épaules »704 que décrit I. Stengers dans La Vierge et le neutrino, moyennant l’interrogation : 
« et alors ? ». En d’autres termes, je ne serais pas parvenue à « intéresser », au sens d’une 
création de rapport que prend ce terme dans la sociologie de la traduction de M. Callon et 
B.Latour705, les personnes dont l’objet m’intéressait, moi.  
 
On pourrait ici m’objecter que l’on ne voit pas en quoi il pouvait m’importer, en tant 
que philosophe, de susciter cet intérêt. Est-ce que ce n’est pas cela qui me faisait courir le 
risque de la conversion ? Est-ce que, au contraire, l’intérêt dont je devais me préoccuper 
n’était pas, au premier chef, celui des philosophes, et non celui des ethnopsychiatres ? J’ai 
déjà en partie répondu cette question, en mentionnant plus haut des obligations qui sont 
miennes sans être du ressors de la philosophie.  
 
Une autre partie de la réponse implique néanmoins directement la philosophie et le 
traitement de l’objet. Le « haussement d’épaules » n’est pas rien, et signifie quelque chose – 
au philosophe en tant que tel, et pas du tout au philosophe « converti ». Il signifie – mais cela, 
je ne peux le dire que maintenant – que la démarche entreprise aurait alors « porté à faux ». 
Elle n’aurait pas été fausse, elle aurait été « inintéressante » – pour les philosophes autant que 
pour les ethnopsychiatres parce qu’elle aurait manqué l’objet. Elle aurait manifesté, à l’égard 
de l’ethnopsychiatrie, le type d’incompatibilité qui a fait hésiter Lévi-Strauss et J. Favret-
Saada, chacun à sa manière.  
 
En effet, appliquer une doctrine philosophique à l’ethnopsychiatrie, c’était renoncer à 
comprendre le refus de toute application qui est essentiel à l’ethnopsychiatrie en tant que 
pratique clinique.  
 
C’était également renoncer à comprendre ce qui fait le trait le plus surprenant du 
dispositif ethnopsychiatrique, à savoir sa multiplicité. Pourquoi les ethnopsychiatres 
recevaient-ils des chercheurs d’autres disciplines dans leurs consultations ? À quel titre 
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m’avaient-ils accueillie comme philosophe ? Pourquoi ne se limitaient-ils pas à construire les 
cas de leurs patients en s’appuyant sur leur discipline, sur les recherches et l’expérience 
d’autres psychologues et psychothérapeutes, puisque ceux-ci sont parfois maintenant formés à 
la psychiatrie interculturelle ? On le voit, cette question en rejoint d’autres qui ont été posées 
jusqu’ici : pourquoi le dispositif inclut-il une multiplicité de mondes ? Ne suffirait-il pas que 
soient réunis un thérapeute, le patient et un tiers connaissant la culture du patient et maîtrisant 
sa langue (certains dispositifs de psychiatrie interculturelle sont constitués de cette manière) ? 
Pourquoi d’autres mondes sont-ils présents ? Renoncer à comprendre le sens de ma présence 
au centre Georges Devereux en tant que philosophe, c’était renoncer à saisir le sens du 
dispositif et son fonctionnement.  
 
En un mot, chercher à appliquer de la philosophie aux consultations en n’ayant comme 
point de mire que l’intérêt suscité entre philosophes, c’était renoncer purement et simplement 
à entrer en rapport avec l’objet.  
 
Pour autant, le fait que les ethnopsychiatres parlent de leur activité comme d’une 
« production de pensée », le fait qu’ils empruntent des concepts, des notions, voire des 
argumentations à certains philosophes devait bien témoigner de quelque chose – mais de 
quelque chose d’autre qu’une application ou qu’une manière de « trouver les mots » pour dire 
leur pratique. L’écueil était de considérer qu’il pouvait s’agir d’une identité entre les 
disciplines. Je proposerais maintenant de parler d’une affinité, non pas entre disciplines, mais 
entre ce que l’ethnopsychiatrie comme pratique clinique et certains gestes philosophiques 
sont amenés à chercher, pour des raisons différentes, à savoir : un certain mode de pensée 
qu’il s’agit ici de déterminer ou à tout le moins de décrire dans ses traits les plus saillants, et 
dont les « hésitations » de J. Favret-Saada et de Lévi-Strauss me paraissent être, elles aussi, de 
beaux témoignages.  
 
Si une mise en rapport de la philosophie et de l’ethnopsychiatrie sur le mode de 
l’indifférenciation ou de l’application étaient d’avance vouée à l’échec, un éclaircissement de 
ce qui me semble maintenant constituer une résistance commune à un certain mode de pensée 
était un objet intéressant à la fois pour la philosophe et pour les ethnopsychiatres parce que cet 
éclaircissement impliquait que se constitue un « penser avec ». C’était donc cette 
incompatibilité qu’il était intéressant de saisir et de décrire, parce qu’elle semblait bien être 
non pas une incompatibilité entre disciplines, assignant chacun à demeurer dans les frontières 
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de son champ de recherches, mais entre ce que j’ai appelé des régimes de pensée qui les 
traversent. 
 
 C’est la distinction entre régime général et régime générique de la pensée qui m’a 
servi jusqu’ici à dire cette incompatibilité. C’est d’elle que je partirai. On peut soutenir en 
effet que c’est de cette distinction que les « hésitations » mentionnées témoignent. C’est de 
cette manière du reste que j’ai proposé de lire la substitution qui s’effectue, dans la 
formulation du « complexe chamanique » par Lévi-Strauss, de « la croyance en la magie » par 
« une triple expérience ». C’est une torsion analogue que subissent dans ce texte les 
conceptions du système et du langage. Mais il convient, pour expliciter ce point, de préciser 
ce en quoi consiste une incompatibilité si prégnante, dans la mesure où il y a chance qu’elle 
nous permette de tracer ce qui aurait alors le statut d’un « plan clinique », plan de 
métamorphoses de la pensée – qui intéresse, en cela, la philosophe en tant que telle.   
 
 
1.4.2. Des régimes de pensée incompatibles ?  
 
 
 Cette incompatibilité concerne aussi directement l’ethnopsychiatrie dans la mesure où 
elle est partie prenante, je le rappelle, des incompréhensions ou des malentendus du type : 
comment peuvent-ils y « croire » ? Comment un thérapeute d’un monde peut-il soigner un 
patient d’un autre monde ? J’avais noté, dans le petit intermède consacré à la formulation de 
ces incompréhensions en termes d’« impossibles », que ces questions, une fois la 
transformation traversée, « portaient à faux » au point que, dans le contexte des consultations, 
elles ne se posaient plus mais étaient relayées par d’autres : comment opérer la 
désarticulation ? Comment faire quand l’opération de mise en tension du dispositif est 
désactivée (par exemple quand patients et thérapeutes sont du même monde ou que la scène 
donne lieu à l’opposition binaire d’un débat en contradictoire) ?  
 
 On le voit, l’incompatibilité qui se fait ici sentir n’est pas de l’ordre de la 
contradiction. Il ne s’agit pas, en effet, de proposer des réponses opposées à une même 
question, sur le mode : « ils y croient ou ils n’y croient pas », « il est possible ou impossible 




Il ne s’agit pas non plus d’une pure et simple annulation de la difficulté, puisqu’il 
arrive à T. Nathan, à plusieurs reprises, d’aborder ces questions. C’est de lui que me vient 
cette formule que j’emploie souvent : « comment peut-on être Bambara et Français ? »706 
L’ethnopsychiatre formule du reste parfois le problème en termes de croyances, quoiqu’avec 
réserve :  
 
« Attention à la notion de « croire ». (…) ‘Y croire’, ça veut dire envisager cet être avec 
sérieux ; avec un sérieux comparable à celui des populations qui le connaissent et le pratiquent. C’est ça 
‘y croire’. ‘Y croire’, ce n’est pas être crédule, c’est être sérieux… Si tu penses que cet être est inutile, 
que ce qui vient de se passer durant cette séance est du registre du ‘désir’ ou de l’‘incertitude 
individuelle’, que le melk en question pourrait s’appeler bien autrement … ‘pulsion’, ‘angoisse de 
castration’, c’est que tu n’y crois pas. »707 
 
 Tout se passe plutôt comme si cette incompatibilité pouvait se figurer comme séparant 
deux voies parallèles. C’est la raison pour laquelle j’ai parlé de deux « régimes » de pensée 
différents. Appliquer un régime de pensée général au contexte des consultations 
d’ethnopsychiatrie auxquelles j’ai assisté produit quelque chose qui n’est pas de l’ordre du 
« faux », mais plutôt de l’ordre du problème mal posé, qui « porte à faux », qui est décalé, qui 
ne s’adresse pas à bon escient. Pourquoi sinon la question de savoir comment ils peuvent y 
croire paraîtrait-elle si étrange aux thérapeutes et co-thérapeutes ? Pourquoi, à l’inverse, le fait 
qu’ils ne se la posent pas ainsi m’apparaissait-il si étonnant ? Pourquoi leur paraît-il bien plus 
problématique de prendre en charge une famille du monde du thérapeute principal que d’un 
autre monde ? De l’une à l’autre place (celle des thérapeutes et la mienne à mon arrivée), les 
questions et adresses semblaient s’échanger sur le mode du dialogue de sourds.   
 
 Par ailleurs, si l’on poursuit plus loin l’application – d’une pensée générale à la 
pratique des consultations –, se produit quelque chose qui est de l’ordre du malentendu, et les 
argumentations sont alors de ce type : si les ethnopsychiatres manient les « êtres » des 
populations auxquelles ils proposent des consultations, c’est qu’ils y croient (donc 
l’ethnopsychiatrie implique une pensée irrationaliste et naïve, si ce n’est obscurantiste) ; s’ils 
prennent en compte une influence de la culture des patients sur les troubles 
psychopathologiques, c’est qu’ils adoptent une position culturaliste, donc relativiste et qu’ils 
refusent aux individus leur liberté d’êtres autonomes.  
 
                                                 
706
 T. Nathan, « Quelques principes d’ethnopsychiatrie », conférence du Grep-mp, prononcée à Toulouse, 
le 9 mars 1999, Parcours, n° 19/20, 1998-1999.  
707
 C. Clément et T. Nathan, Le divan et le gri-gri, op. cit., p. 53.  
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Dans le cadre des « hésitations » décrites, le témoin le plus patent de cette 
incompatibilité entre régime général et régime générique de pensée réside, me semble-t-il, 
dans cette nécessité de recourir à la dimension de l’expérimentation, mais surtout dans ce fait 
qu’à chaque fois cette dimension excède, déborde, le cadre théorique dans lequel on cherche à 
la faire entrer : chez Lévi-Strauss celui des croyances puis de l’efficacité symbolique, chez 
J.Favret-Saada, celui du « je sais bien…mais quand même ». À chaque fois, quelque chose 
semble requis du chercheur, qui l’emmène loin de « ce qui est exigible [de lui] dans l’exercice 
ordinaire de sa profession »708 – en l’occurrence la mise en risque par la « prise » chez 
J.Favret-Saada, et un type d’expérience que Lévi-Strauss mentionne sans pouvoir en 
témoigner :  
 
Il s’agit « d’articuler [ces états confus et inorganisés, émotions ou représentations] sous forme 
de totalité ou de système, le système valant précisément dans la mesure où il permet la précipitation, ou 
la coalescence, de ces états diffus (pénibles aussi, en raison de leur discontinuité) ; et ce dernier 
phénomène est attesté à la conscience par une expérience originale qui ne peut être saisie du 
dehors. »709 
 
 C’est ce que j’ai tenté de relever également dans le maniement que fait Lévi-Strauss 
des notions de « système » et de « langue ». Un système formel de corrélations ne fait pas une 
« coalescence d’états diffus », capable d’induire une « expérience originale », ni une 
« langue », capable d’esquisser une manière d’être dans le monde. En d’autres termes, et en 
tentant un rapprochement certes abrupt :  
 
« Une correspondance de rapports ne fait pas un devenir. »710 
  
C’est dans cette perspective que je ferais une dernière proposition concernant la notion 
de « système ». J’ai souvent, plus haut, été contrainte de « reprendre » un certain nombre de 
notions en leur donnant, pour penser la pratique ethnopsychiatrique, un « sens générique ». La 
question qui se pose ici pourrait être formulée à partir de ce qui s’est présenté alors comme 
une contrainte : peut-on trouver un sens générique au concept de « système », et n’est-ce pas 
précisément ce que fait Lévi-Strauss quand il parle d’un « système [qui] vaut précisément 
dans la mesure où il permet la précipitation, ou la coalescence de ces états diffus » ?  
 
                                                 
708
  J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 37. 
709
 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, « Le sorcier et sa magie », op. cit., p. 209. Je souligne.  
710
 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 290.  
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 Ici, on retrouve une « hésitation » semblable dans un texte de T. Nathan. Celui-ci vient 
de formuler le « changement de paradigme » que représente à ses yeux l’ethnopsychiatrie et 
s’emploie à l’expliciter :  
 
« Pass[er] de l’intérêt pour le ‘langage’ à celui pour les ‘langues’ ; de l’intérêt pour les 
‘maladies’ à celui pour les dispositifs thérapeutiques. »711 
 
Ce « changement de paradigme » repose sur l’efficace spécifique que présentait le fait de 
laisser le patient s’exprimer dans sa langue et de lui répondre de même (outre bien entendu le 
fait qu’il fallait trouver un moyen de résoudre cette difficulté première et massive de 
l’incompréhension mutuelle de deux personnes qui ne parlent pas la même langue). Cela, 
nous dit T. Nathan, « nous a surtout conduits à prendre au sérieux cette caractéristique bien 
connue des langues d’être des ‘choses’ fabriquées par un groupe – choses qui, ensuite, 
fabriquent les individus de ces groupes un à un. »712 Le clinicien précise immédiatement par 
une note, concernant la notion de « chose » :  
 
« Il faudrait dire ‘système’, mais pour l’instant je préfère souligner le fait que l’on dépend 
d’une ‘chose’ externe et constamment modelée par un groupe. »713 
 
L’auteur marque bien par là une sorte de divergence entre ce qu’il cherche à dire et le terme 
qu’il trouve pour le faire : « système ». Sans doute estime-t-il ici problématiques deux 
choses : le caractère toujours potentiellement exclusivement endogène du « système » (où, 
entendu comme « système psychique », il peut faire perdre l’idée d’une « fabrication » par de 
l’hétérogène), et la possibilité corrélative de penser un système comme « autonome », détaché 
du groupe qui le modèle et ne le laisse jamais statique.  
 
Quoi qu’il en soit, on voit que, dans un cas (chez Lévi-Strauss), il faudrait dire autre 
chose, mais que, faute de mieux, on gardera « système » ; et que dans l’autre cas, « il faudrait 
dire ‘système’ », mais que les résonnances de la notion ne conviennent pas vraiment. Dans un 
cas comme dans l’autre, le problème se situe dans ce fait qu’un système entendu en un sens 
général ne transforme pas les personnes ; une langue, oui, une « coalescence d’états diffus », 
oui.   
 
                                                 
711
 T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, op. cit., p. 85.  
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 Ibid., p. 85-86.  
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Qu’en est-il de cette incompatibilité dans le domaine de la philosophie ? Le lecteur 
s’en souvient, pour rendre sensible l’idée de régime « générique » de la pensée, j’ai 
précédemment emprunté à Deleuze et Guattari une caractérisation du « concept » dont j’ai 
proposé de dire qu’elle n’était plus « générale », mais « générique »714. Or le philosophe 
pointe lui aussi une forme d’incompatibilité. Il s’agit d’une incompatibilité entre diverses 
manières de traiter la philosophie, qui mettent en jeu, aux yeux du philosophe, la philosophie 
elle-même. Il s’y montre donc intraitable. C’est qu’il y a affaire à la dimension de ce que j’ai 
tenté de décrire plus haut comme une obligation strictement non négociable715. Ce contexte 
n’est pas le mien, mais la manière dont le problème est traité m’intéresse dans la mesure où 
est abordée la question de la pensée sous l’angle de sa « consistance ».  
 
 C’est bien sur ce point en effet que se porte toute l’inquiétude de Deleuze : parce que 
l’on applique à la philosophie un maniement de la pensée qui est incompatible avec elle, on 
fabrique ce qui est, aux yeux de l’auteur, « inintéressant par nature »716, à savoir : des 
« concepts inconsistants. »717 Comme on sait, deux gestes philosophiques sont ici concernés 
par l’argumentation du philosophe : celui de la « logique »718 et celui de la 
« phénoménologie. »719 Chacune procède à sa manière – la première en pensant le concept 
comme une « proposition » scientifique, la seconde comme une « fonction du vécu » –, mais 
le résultat est le même : la « consistance » propre au concept philosophique est perdue :  
 
« Bref, en devenant propositionnel, le concept  perd tous les caractères qu’il possédait comme 
concept philosophique, son auto-référence, son endo-consistance et son exo-consistance. »720 
 
Le concept n’est plus un événement, mais est rapporté, dans un cas comme dans l’autre, à un 
état de choses – aux yeux de Deleuze, il est nié dans sa spécificité même. Il perd son caractère 
générique. Pour autant, la philosophie n’y gagne pas davantage en « scientificité » :   
 
« Si l’on tient quand même à traduire le concept philosophique en propositions, ce ne peut être 
que sous forme d’opinions plus ou moins vraisemblables, et sans valeur scientifique. »721  
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  Cf supra, section I, ch. 2, 2.3.3.4. : « Comme si » ou « c’est comme » ? 
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  Cf. supra, section I, 3, 3.3. : Mise en péril de l’identité, et 3.4.2.5. : Instauration et nécessité. 
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  Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 80. 
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  Ibid. 
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  Ibid., chapitre 6, p. 128-153.  
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  Ibid. 
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 Ma question n’est pas ici de déterminer si Deleuze a raison ou non, ou si sa définition 
du concept est la bonne ou non. Ce qui m’intéresse est le type d’incompréhension que suscite 
en retour la philosophie, témoignant à mon sens du type d’incompatibilité que j’essaye de 
rendre sensible, qui place les protagonistes dans la situation de ne pas s’entendre – au sens 
littéral comme au sens figuré, aussi bien qu’au sens de ce que j’ai appelé plus haut722, 
s’agissant de l’ethnopsychiatrie, des « malentendus ».  
 
Ainsi transformée, entendue sur un mode général, la philosophie donne en effet 
simplement l’impression qu’elle « prend le parti de l’opinion la moins vraisemblable »723 ou 
qu’elle « maintient les opinions contradictoires »724. Dans cette position, et parce que le 
« malentendu » n’est pas du tout superficiel mais porte sur des modes de pensée 
incompatibles, la philosophie est sans défense, précisément parce que ces objections portent à 
faux, ne s’adressent pas là où il faudrait. C’est pourquoi aussi, par exemple, « il est vain de se 
demander si Descartes a tort ou raison »725. C’est lui faire un faux procès tant que l’on ne s’est 
pas placé du point de vue « des problèmes auxquels [les concepts cartésiens] répondent et du 
plan sur lequel ils se passent »726. En même temps, les objections que l’on ferait à une 
construction philosophique réussie, objections qui viendraient exiger quelque chose comme 
une valeur de vérité ou une correspondance à un état de choses, ne l’atteignent pas, 
précisément parce qu’elles portent à faux, tombent à côté – et c’est au tour du philosophe de 
« hausser les épaules »727, mais alors chacun peut passer son chemin.  
 
 Il ne me revient pas ici de décrire le type de consistance propre au concept 
philosophique – ce n’est pas mon objet mais celui de l’ouvrage de Deleuze et Guattari, 
Qu’est-ce que la philosophie ? Il ne me revient pas non plus de caractériser les opérations 
nécessaires, dans les sciences dites « dures », à la constitution d’une référence réussie. Ma 
question est, en m’appuyant sur les « hésitations » dont il a été question ici, sur les 
malentendus que suscite la philosophie à sa manière et l’ethnopsychiatrie sur un mode 
différent, de préciser ce qui en constitue la source. Quelque chose, dans ce qui est rencontré, 
contraint à rechercher une forme de consistance qui n’est pas celle du concept philosophique, 
qui n’est pas non plus celle d’une référence et qui est peut-être celle qui revient en propre à 
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   Cf. supra, section I, ch. 2, 2.1. : « Kimpi » : la médiation comme pratique du « malentendu ».  
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   Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 78.  
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  Ibid. 
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  Ibid., p. 31.  
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  Ibid. 
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une pensée clinique, se manifestant dans la contrainte au générique. Que peut-on entendre dès 
lors, dans ce dernier cas, par « consistance » ?  
 
1.4.3. Un plan clinique – plan des métamorphoses de la pensée   
 
 
J’avais emprunté plus haut ce terme de « consistance »728 à Deleuze pour rendre 
sensible la notion de « réseau » dans la pratique ethnopsychiatrique, quand il s’agissait de 
désigner un « rang d’être » pour les relations, une manière de les penser comme bien réelles – 
sans que « réelles » signifie « externes », mais bien à la fois externes et internes, et sans pour 
autant qu’il faille les « ancrer » en quelque sorte dans une réalité physique régie par le 
principe de causalité. Il s’agissait notamment de répondre à la question : que signifie que les 
personnes « tiennent à » appliquer les règles ? Peut-on, à partir de ce que j’ai appelé ici une 
« incompatibilité » sensible entre régimes de pensée, préciser ce qu’il faut entendre par cette 
« consistance » ?  
 
Plusieurs choses ont déjà été dites à ce sujet, qui doivent ici être rassemblées. Cette 
consistance implique un régime générique de pensée ; elle nécessite une prise par l’objet qui 
oblige le chercheur à sortir des exigences habituelles de sa fonction et qui a la force de 
l’engager dans des transformations de sa personne. Cela signifie qu’elle contraint le chercheur 
à une mise en risque de son identité, à en passer par l’expérience d’une transformation ou, 
pour le dire dans les termes de l’ethnopsychiatrie : à complexifier ses appartenances et à les 
ordonnancer. Au niveau méthodologique, elle contraint le chercheur à se laisser en quelque 
sorte dicter par l’objet les critères de son travail et à adopter un mode de « compréhension » 
spécifique – dont j’ai décrit plus haut les avancées tâtonnantes729, et dont je préciserai plus bas 
les opérations730.   
 
Il y a néanmoins une confusion qu’il convient d’éviter. J’ai déjà eu l’occasion de 
pointer ce geste qui consiste à chercher au niveau du corporel ce qui serait suffisamment 
efficace pour induire une transformation des personnes. J’avais proposé l’hypothèse, à cet 
égard, que c’est cette forme de consistance que Lévi-Strauss cherche à atteindre par la notion 
d’« efficacité symbolique ». Il le fait, comme Freud avec la notion de « pulsion », en jetant un 
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  Cf. supra, section I, ch. 3, 3.4.2.3. : Relation, structure intentionnelle et réseau.  
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  Cf. supra, section I, ch. 1, 1.3.2. : À l’épreuve du « bien joué mal joué ».  
730
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pont entre le psychique et le physiologique (le « pont » étant assuré explicitement par 
l’homologie formelle des structures, implicitement et selon mon hypothèse par la notion de 
« croyance »). Or, précisément, cette tentative porte à faux, dans la mesure où le domaine du 
physique, quand il est pensé dans le cadre de la relation de causalité, ressortit au général et 
cherche, dans une perspective d’explication, à référer un état de choses, constituant dès lors 
une « référence », à une loi ou à une fonction – en l’occurrence l’efficace de l’incantation à la 
« fonction symbolique ». J’ai pointé ce geste également chez Peirce quand le philosophe 
cherche à ancrer l’intentionnel, en dernière analyse, dans des relations « réelles », c’est-à-dire 
physiques (ce n’est il est vrai, je le rappelle, qu’une des deux déterminations qu’il donne de 
cette « réalité » et la seconde n’est pas concernée par cette remarque). Tout se passe comme 
si, quand la pensée a besoin, à un moment, de s’« ancrer » quelque part, un geste assez 
courant consiste, dans mon monde, à aller chercher cette consistance au niveau des corps, 
faisant s’équivaloir « consistant » et « physique », « biologique » ou « physiologique ».  
 
Je souhaite revenir ici sur ce point pour dégager un autre trait de la consistance dont il 
est question. D’autres aspects de l’article de Lévi-Strauss qui concerne la notion d’« efficacité 
symbolique » me serviront ici de point d’appui. Il paraît en effet significatif à cet égard que 
l’anthropologue consacre les deux premières parties de son article, qui présentent la 
conception cuna des différents types d’âmes qui caractérisent le vivant et l’humain, puis une 
lecture détaillée de l’incantation, à mettre en relief la mention explicite, dans cette dernière, de 
la dimension physiologique du désordre :  
 
« L’intérêt exceptionnel de notre texte (…) réside (…) dans la découverte que Mu-Igala, c’est-
à-dire ‘la route de Muu’, et le séjour de Muu, ne sont pas, pour la pensée indigène, un itinéraire et un 
séjour mythiques, mais représentent littéralement le vagin et l’utérus de la femme enceinte. »731 
 
Et plus loin :  
 
« On est si peu lâché dans le royaume du mythe que la pénétration du vagin, pour mythique 
qu’elle soit, est proposée à la malade en termes concrets et connus. À deux reprises, d’ailleurs, ‘muu’ 
désigne directement l’utérus, et non le principe spirituel qui en gouverne l’activité (‘le muu de la 
malade’, 204, 453). »732 
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Il ne me revient pas ici de juger de la justesse ou de l’intérêt – que je ne mets pas en doute – 
de la lecture que l’anthropologue propose du texte de l’incantation et de la mise en scène qui 
l’accompagne et dont il décrit avec une grande précision les temps forts et les péripéties. Il ne 
s’agit pas non plus pour moi de remettre en cause l’efficace que peut avoir la prise en compte 
du vécu sensoriel et physiologique de la patiente, pas plus que l’intérêt de prendre au sérieux, 
dans une entreprise thérapeutique, la dimension corporelle. Je pose simplement cette question: 
que se passerait-il si, dans ce dispositif complexe, Muu n’était pas là ?  
 
 Si Muu n’était pas là, l’efficace serait-elle la même ? Lévi-Strauss soulève du reste la 
difficulté. Je rappelle sa formule que j’ai déjà citée733 :  
 
« La malade, ayant compris, ne fait pas que se résigner : elle guérit. Et rien de tel ne se produit 
chez nos malades, quand on leur a expliqué la cause de leurs désordres en invoquant des sécrétions, des 
microbes ou des virus. »734 
 
Il semble donc que la consistance qu’il nous faut décrire ici ne réside pas (ou pas seulement) 
dans l’inscription de la pensée – ou de ce qui serait du représentationnel – dans le corporel – 
ce qui n’est plus de la représentation –, fût-ce sur le mode de l’homologie structurale, mais 
dans tout autre chose, dont il s’agit de saisir la nature, et à quoi la présence (la convocation, 
dirait-on en ethnopsychiatrie) de Muu n’est pas étrangère. En d’autres termes, la question est 
la suivante : si le type de consistance que l’on cherche ne réside pas dans un ancrage fourni 
par la réalité physique, et s’il importe tout autant, dans l’incantation, qu’il soit question en 
même temps, de la réalité humaine, trop humaine, de la jeune femme souffrante, de la 
cosmologie cuna et de Muu, quel caractère peut-on attribuer à cette consistance ?  
 
 En philosophie, une telle pensée, qui s’autorise à prendre en compte des réalités de ce 
type et à les mettre en rapport est volontiers appelée « spéculative ». La question qui s’ouvre 
ici est donc la suivante : est-ce que la pensée spéculative n’offrirait pas, elle aussi, les 
conditions d’une consistance qui serait précisément celle dont a besoin une pratique clinique ? 




                                                 
733
  Cf. supra, section II, ch. 1, 1.1.4.1. : Croyance et intériorité.  
734
  Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., « L’efficacité symbolique », p. 226.  
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1.4.3.1. Spéculations génériques ?  
 
 
Bien entendu, ce terme de « spéculatif » nécessite quelques éclaircissements. 
« Spéculatif » ne signifie ici surtout pas « général » ou « abstrait ». Il n’a pas le sens péjoratif 
qu’on lui donne couramment. Il n’a pas non plus le sens critique que lui donne Kant pour 
désigner les idées de la raison vers lesquels la connaissance ne doit pas se tourner si elle veut 
éviter de s’enferrer dans des questionnements dialectiques. Cela dit, il est néanmoins possible 
de s’appuyer sur la caractérisation kantienne comme contrepoint. C’est qu’il s’agit justement 
d’autoriser la pensée à s’aventurer au-delà des limites de l’expérience possible, dès lors que le 
cadre n’est plus du tout le même.  
 
 C’est pourquoi je propose l’expression de « spéculations génériques ». Sur un plan 
générique, on ne se demandera pas si les « êtres » existent, si l’on peut raisonnablement y 
« croire », si « Muu » est une entité « réelle » ou quel est son degré de réalité – ce sont des 
questions générales. On demandera, sans pouvoir répondre à l’avance : qu’est-ce que cela fait 
de les convoquer ? Qu’est-ce que cela fait de les intégrer à une pensée, à une parole ?  
 
L’hypothèse est ici la suivante : si Lévi-Strauss et J. Favret-Saada « hésitent », si 
Deleuze voit la philosophie gravement et peut-être irrémédiablement menacée, c’est qu’ils 
sont chacun aux prises avec une nécessité spéculative de la pensée, qui leur est par ailleurs 
refusée – les premiers par les exigences de leurs disciplines respectives, le second par des 
gestes philosophiques qui la congédient. Cette nécessité n’est pas une nouveauté, puisqu’elle 
est cela même dont la pensée critique récuse l’intérêt. Ce qui est nouveau, c’est d’avoir à 
justifier qu’on lui accorde droit de cité et de trouver comment. Or il est notable, de ce point de 
vue, que les « hésitations » des anthropologues se produisent, dans les deux cas, quand les 
chercheurs sont aux prises avec des pratiques thérapeutiques – celles du chaman cuna et de 
Quesalid dans le premier, celle de Madame Flora dans le second. Tout se passe à cet égard 
comme si, alors qu’en philosophie le recours à une pensée spéculative est un choix du 
philosophe, en clinique, il peut être une contrainte pour le thérapeute (je dis « peut » dans la 
mesure où la convocation des êtres ou des éléments-source portés par les mythes n’a pas 





Pourquoi, s’agissant de l’incantation cuna, « les douleurs de la malade prennent[-elles] 
des proportions cosmiques »735 ? Pourquoi, dans son activité interprétative incessante des 
cartes qu’elle tire, Madame Flora prend-elle soin d’agir de telle sorte que « les messages et les 
spectacles sont dits provenir du ‘jeu’, cette instance souveraine indépendante de toute volonté 
humaine et en particulier de la volonté de Madame Flora »736 ? Ceci n’est en effet pas 
systématique, puisqu’il arrive à cette dernière, « quand elle perçoit que le consultant est 
impressionné par l’un d’eux [sorcier, partenaire en affaires ou représentant de l’autorité 
administrative], (…) [qu’] elle intervienne en son nom propre, plus au nom du jeu. »737 
Pourquoi laisse-t-elle entendre, s’agissant par exemple « d’une entrevue avec le directeur 
d’une agence bancaire ou avec l’acheteur d’un lot de cochons » qu’il y va d’un enjeu plus 
fondamental : « l’ordre éthique du monde »738 ?   
 
N’est-ce pas qu’il y a nécessité, dans le cadre thérapeutique, à penser des mises en 
rapport qui outrepassent de manière radicale nos habitudes de pensée ? Ces témoignages nous 
portent à envisager l’hypothèse suivante : le « plan de consistance clinique » dont il est 
question nécessite une pensée spéculative parce qu’il a besoin de recourir à des éléments qui 
débordent les volontés humaines, mais qui n’en sont pas moins intentionnels ; qui sont 
impersonnels, mais viennent s’adresser à chaque personne de manière singulière – des 
intentions génériques qui sont ce qui, dans ce cadre, font obligation. Ce plan a besoin d’être 
peuplé d’intentions non-humaines qui importent, en tant que telles, aux humains.  
 
On l’aura compris, il est crucial de ne pas faire s’équivaloir ici « pensée spéculative » 
et « croyance », comme si ce qui débordait les conditions de possibilité de l’expérience devait 
être, ipso facto, disqualifié comme « croyance » par opposition à un « savoir ». Cela importe 
pour deux raisons d’ailleurs opposées. Située sur un plan général et demandant à être mise en 
rapport avec un état de choses dont l’existence requiert d’être vérifiée, la croyance ou bien 
interdit de s’aventurer dans un domaine spéculatif (je n’y aventure pas ma pensée parce que 
ce n’est qu’une croyance invérifiable), ou bien le rigidifie (dès lors que je « crois », l’objet de 
cette croyance est pour ainsi dire stabilisé – il n’est plus prêt pour être questionné et l’on peut 
encore à peine dire que « je crois »). Or il importe, dans un cadre clinique, de préserver la 
pensée de ces arrêts, dans la mesure où il s’agit, pour chaque situation, de construire un sens à 
chaque fois renouvelé.  
                                                 
735
  Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, « L’efficacité symbolique », op. cit., p. 222.  
736
  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 86. 
737
  Ibid., p. 100. 
738




 Proposant une caractérisation de la pensée spéculative, c’est ce double risque que 
pointe I. Stengers :  
 
  « Le risque propre de la pensée spéculative est de créer les concepts qui permettent de parler à 
la fois et en même temps de ce que nos habitudes opposent (…), mais cette création est une 
expérimentation dont nos habitudes sont à la fois l’ingrédient et la cible. (…) Cette pensée enjambe des 
gouffres, mais le ‘même’ qu’elle construit, l’‘anticipation’ qu’elle nourrit doivent subir l’épreuve de 
‘n’arranger’ personne, de ne confirmer aucun requisit pratique particulier, de ne justifier aucun rapport 
de force. »739 
 
Demander aux thérapeutes et co-thérapeutes s’ils « croient » dans les « êtres » qu’ils 
pratiquent, c’est leur demander d’arrêter le mouvement propre par lequel ils ne cessent de 
mettre en risque leurs habitudes de penser, de désarticuler leurs théories et leur personne pour 
se donner « prise » sur telle ou telle situation.  
 
Les modalités de cette désarticulation seront précisées plus bas740. Il me faut pour 
l’instant dire quel est le rapport entre ces développements et les difficultés qui ont été les 
miennes, dont notamment cette tentation de l’indifférenciation entre philosophie et 
ethnopsychiatrie.  
 
1.4.3.2. Ordonnancement d’appartenances et repérage d’affinités 
 
 
Tant qu’il n’y avait pas eu prise en effet, j’étais incapable d’envisager qu’en dehors de 
l’opposition entre cloisonnement et indifférenciation, il y avait une autre possibilité : la 
transformation réciproque de pensées qui ne sont pas les mêmes, mais qui ont des affinités dès 
lors que l’on fait diverger les pratiques au sein d’une même discipline. Pourtant, une seule et 
brève remarque suffisait à rendre clair que philosophie et ethnopsychiatrie ne pouvaient que 
demeurer distinctes et que la prise ne pouvait pas être une conversion – il m’a pourtant fallu 
tout le trajet pour que cela devienne clair et consistant : le legs n’est pas le même. Parler 
d’affinités ne peut pas signifier que philosophes et ethnopsychiatres « font la même chose », 
parce qu’être philosophe ou ethnopsychiatre, c’est appartenir à des réseaux différents, c’est 
« tenir à » des multiplicités bien distinctes – multiplicités que le dispositif ethnopsychiatrique 
                                                 
739
  I. Stengers, Cosmopolitiques II, op. cit., livre VI, p. 277.  
740
   Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2. : Consistance clinique : immanence, nouveauté et aventure spéculative.  
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et son maniement s’emploient à faire diverger, activant, pour chaque participant, ses propres 
appartenances. Encore une fois, il ne s’agit pas, en entrant dans le dispositif, de « n’être plus » 
philosophe, mais de traverser une transformation qui « rend capable » d’autres choses, de 
complexifier ses appartenances, et en même temps, de faire retour sur les premières pour être 
philosophe autrement – « dans un premier temps, on est musulmans », pour reprendre cette 
parole d’une patiente que j’ai déjà citée, et que je peux reprendre à mon compte : « dans un 
premier temps, je suis philosophe ».  
 
Mais il importe aussi que ces appartenances soient « ordonnancées » comme on dit en 
ethnopsychiatrie. S’agissant de la personne que je suis, toutes n’ont pas la même consistance, 
toutes n’éveillent pas de la même manière le « tenir à » dont il a été question plus haut. Cela 
ne signifie pas qu’une personne est composée de « parties » sur le mode du « en tant que … 
en tant que ». Chacune peut nourrir l’autre. Cela signifie qu’il y a, pour chacun, des 
obligations plus « premières » que d’autres – non négociables pour vivre bien. Cela signifie 
aussi qu’il ne s’agit pas de constituer des « identités multiples », mais de déterminer une sorte 
d’ordre de consistance (ce qui n’est possible que dans le mouvement des consultations).  
 
Il va de soi que rien de tout cela n’était clair au début et qu’il convient également de 
formuler encore une hypothèse sur ce qui a pu induire la difficulté de cette indifférenciation. 
On peut proposer que celle-ci est venue de ces affinités entre une certaine manière de faire de 
la philosophie et ce que requiert une pratique clinique, à savoir le recours à une dimension 
spéculative de la pensée. Mais l’efficace de ce que j’ai appelé des « spéculations génériques », 
il fallait en faire l’expérience, s’y laisser prendre ; tant que cette expérience n’avait pas été 
faite, j’oscillais entre les deux propositions suivantes : « les philosophes sont des thérapeutes 
manqués » (et dans ce cas je vais me convertir : indifférenciation), ou « en tant que 
philosophe, je ne comprends pas ce qui se passe ici, et je ne peux pas le comprendre » (et dans 
ce cas je m’en vais, tout bonnement : cloisonnement).  
 
 Concernant maintenant la question de la « traduction » et des emprunts que les 
ethnopsychiatres font à la philosophie, la proposition est celle-ci : s’il n’y a pas « traduction », 
quand les ethnopsychiatres « empruntent » un concept à la philosophie, c’est parce que leur 
pensée rejoint, pour être efficace, un plan de pensée générique qui n’hésite pas, pour 
poursuivre son travail de création, à se nourrir d’une dimension spéculative. Il ne s’agit donc 
pas de procéder à l’application d’une théorie à un matériau censé être plus concret ; il est 
question de complexifier, en allant chercher des ressources de création là où elles se trouvent : 
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dans les traditions philosophiques qui s’y prêtent, et dans les mondes qui sont mis en présence 
pendant les consultations, dans leurs mythes, dans leurs contes, dans les proverbes de leurs 
langues, dans leurs techniques thérapeutiques. En ce sens, ce n’est sans doute pas un hasard si 
les ethnopsychiatres empruntent à Deleuze et Guattari, Simondon ou Whitehead. Il ne s’agit 
pas d’appliquer, mais de « penser avec ». En d’autres termes, les ethnopsychiatres ont, à 
l’égard de la philosophie, une attitude qui est comparable à celle qu’ils adoptent face aux 
logiques des mondes qu’ils rencontrent.  
 
Autrement dit, de même que les concepts, pour être opérants, efficaces – c’est-à-dire 
capables de transformer le philosophe qui les crée – doivent peupler un plan où ils ont 
consistance et où la pensée ne s’interdit pas sa dimension spéculative pour rester en 
mouvement, de même – par exemple – les paroles des thérapeutes, ce que j’appellerai plus bas 
des « paroles de transmission »741, pour être des « paroles actives », doivent être créées sur un 
plan comparable – un plan où les relations consistent, plan impersonnel et générique.  
 
L’ethnopsychiatrie n’est pas la philosophie. Mais l’une comme l’autre nécessitent la 
production d’une pensée opérante, caractérisée par une consistance propre. En clinique, cette 
consistance est celle d’une pensée qui découvre-invente, à même le mouvement de pensée qui 
a cours dans la consultation, c’est-à-dire en toute immanence, les éléments qui, pris dans la 
trame des réseaux, importent aux personnes, qui ne s’interdit pas, pour cela, l’aventure 
spéculative (qu’elle a en commun avec la consistance philosophique) mais utilise au contraire 
celle-ci comme une ressource pour la création d’un sens à chaque fois renouvelé. S’il fallait 
caractériser en quelques mots cette consistance générique du plan clinique, il faudrait 
mentionner : son immanence, son caractère spéculatif et son rapport au « nouveau ». Cela 
n’implique aucun relativisme, ni de l’une ni de l’autre : dans un cas le traitement peut être un 
échec, et dans l’autre cas, le concept peut être inconsistant (donc inintéressant). Il y a bien 





 J’espère avoir par là proposé une explicitation du trajet qui mène la pensée aux 
« hésitations » que j’ai décrites, ainsi qu’avoir commencé à justifier ce qui fait dans ce travail 
office de méthodologie, et qui réside principalement dans l’explicitation de transformations 
                                                 
741
  Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.3.3. : Paroles agissantes, consistance des « ventres » et transmission.  
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issues de la traversée et du recueil de ce qui, de l’ethnopsychiatrie à la philosophie et 
inversement, (se) passe « entre », dans l’entre-deux – explicitation qui a dû en passer par 
l’adoption d’une analogie entre la démarche ethnopsychiatrique et la mienne. L’objectif était 
aussi de montrer pourquoi l’usage de la notion de « croyance » dans le cadre de l’explication 
de la sincérité des thérapeutes ou de l’efficacité thérapeutique, porte à faux.  
 
Reste maintenant à décrire les conditions et à dégager les implications de ce que j’ai 
appelé la « solution pratique » de l’ethnopsychiatrie au double problème de la 
« compréhension » de l’autre et des croyances, à savoir la « désarticulation ». J’en rappelle ici 
l’enjeu : mettre en évidence les conditions de possibilité de ce que l’on n’appellera plus alors 
une « compréhension », mais plutôt un « penser avec », qui ne suppose pas chez les 
interlocuteurs un « savoir mutuel », encore moins une adhésion ou une conversion des uns 
aux logiques des autres.  
 
Pour le dire rapidement, le trajet que j’entreprends maintenant consiste à faire entendre 
le problème général de la communication en un sens générique. Cela permettra en même 
temps de préciser encore ce que signifie « générique ». Enfin, cette transformation742 du 
problème a pour objectif de rendre pensable le second des « impossibles » que j’ai relevés 
dans le petit « intermède » ménagé à cet effet et qui posait cette question : comment le 
thérapeute principal peut-il envisager une situation de consultation où les patients sont de son 
monde (situation « intraculturelle » aurait dit Devereux) comme au moins aussi délicate et 
problématique que les situations de prise en charge dites « interculturelles » ?   
 
Cet « impossible » est de plus relayé, au sein de la pratique ethnopsychiatrique, par un 
autre élément qui paraît tout aussi paradoxal et qui est au cœur de l’opération de 
désarticulation. Il s’agit d’une contrainte du dispositif que je n’ai fait qu’évoquer jusqu’à 
présent et qui concerne cette « obligation à reconnaître, sur un mode qui n’est pas celui de la 
réflexion, sa propre appartenance. »743 Cette contrainte a le statut d’une véritable injonction 
faite aux thérapeutes, à savoir celle de cultiver leurs propres appartenances.  
 
 Ces deux éléments – la difficulté soulignée face à une situation intraculturelle, et 
l’injonction faite aux thérapeutes de cultiver leurs propres appartenances – vont assez 
                                                 
742
  Elle correspond à la transformation qu’a traversée « ma » pensée pour lever cet « impossible ». D’un 
point de vue méthodologique, c’est bien la transformation du chercheur qui importe – c’est-à-dire aussi la 
transformation de l’héritage dont il est porteur.  
743
  I. Stengers, Cosmopolitiques II, op. cit., VII, p. 319.  
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frontalement à l’encontre d’une présupposition qui peut, dans mon monde, faire figure 
d’évidence : pour comprendre l’autre (a fortiori pour le soigner), il faudrait avoir quelque 
chose en commun avec lui, lui ressembler en quelque manière, que cette ressemblance se situe 
à un niveau conscient, inconscient ou préconscient744. Dans ce cadre, la situation 
intraculturelle paraît tout naturellement plus simple et l’effort des thérapeutes semble devoir 
être guidé par l’objectif de « se rapprocher » de leurs patients pour les comprendre, de faire 
émerger en quelque sorte des ressemblances qui ne sont peut-être pas a priori données mais 
qui leur permettraient, par exemple, de « se mettre à la place » de leurs patients. Tel est bien, 
semble-t-il, l’objectif d’une « appréhension interne » chez Lévi-Strauss, d’une « observation 
participante » chez Malinowski, ou de ce que l’on appelle la capacité « empathique » du 
thérapeute. Il s’agit en quelque sorte de réduire la distance.  
 
 Or la pratique ethnopsychiatrique procède à l’inverse. S’il y a lieu de « se rapprocher » 
de quelque chose pour les thérapeutes, c’est de leur propre monde, de leur propre héritage. 
D’un certain point de vue – point de vue que je tenterai d’identifier comme celui d’une pensée 
générale –, il y a de quoi s’offusquer. Est-ce que l’on n’impose pas par là, à la fois aux 
thérapeutes et aux patients, ou bien une sorte de solipsisme les cantonnant à la sphère d’une 
intériorité privée non partageable, ou bien un culturalisme les assignant à une « culture » 
supposée originaire et établie une fois pour toute, limitée à une fonction de clôture ? Outre 
que cela exposerait la pratique ethnopsychiatrique à de multiples et solides objections, cela 
entrerait en contradiction nette avec ce qui a été dit plus haut de la notion de « relation » et de 
celle, centrale en ethnopsychiatrie, de « réseau ». 
 
 Le trajet que je voudrais proposer à présent vise à dessiner le point de vue d’où, me 
semble-t-il maintenant que la transformation est faite, il est simplement inutile de s’offusquer. 
L’hypothèse que je souhaite exposer à cet égard est la suivante : il n’y a ni solipsisme ni 
culturalisme, dès lors que l’on formule le problème de la communication en termes 






                                                 
744
  Par « préconscient », je désigne ici le statut particulier de la Verleugnung freudienne dont il a été 
question plus haut et qui n’est ni consciente, ni inconsciente.  
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Chapitre 2 : « Penser avec » : passages et désarticulations 
 
 
Je décrirai tout d’abord très schématiquement la première de ces transformations, à 
partir de la notion large de « passage ». Il s’agit ici d’éviter le malentendu que nous avons 
déjà croisé plus haut et qui consiste à penser le « passage » sur le mode du « pont ». L’image 
est pourtant tentante : il semble aller de soi que le défi d’une pratique comme 
l’ethnopsychiatrie est de « jeter des ponts » entre les cultures. Qui n’appellerait ces « ponts » 
de ses vœux ? Mais le pont, comme j’ai tenté de le montrer plus haut, suppose de penser la 
médiation selon le critère de la réversibilité – je peux aller de A vers B, donc aussi « revenir 
sur [mes] pas »745, comme dit B. Latour, de B vers A. Mais pour cela, il faut mettre au jour 
des invariants – généraux, par définition. Or j’ai tenté de montrer également comment la mise 
au jour de tels invariants, pensés sur le mode d’« universels de ressemblance » était 
problématique du point de vue de l’ethnopsychiatrie.  
 
Ce que cette pratique nous invite à penser consiste en un mode très différent du 
passage. Je peux me frayer un passage d’un point à un autre, de A vers B. Mais (se) frayer un 
passage, c’est aussi (se) frayer un passage « entre », de telle sorte que ce qui compte – ce qui 
« importe », pour reprendre un des critères proposés plus haut de la pensée « générique » – 
n’est pas le point d’où l’on part ou celui où on l’arrive, mais ce qui passe entre et relie par  
là-même. A peut être relié à B par ce qui « passe entre ».  Évidemment, affirmer qu’il y a 
un « ce qui », qui passe, est problématique dès lors qu’il s’avèrera peut-être impossible 
d’identifier un tel « ce qui ». Disons provisoirement que quelque chose passe, et que, dans le 
cadre de la pratique ethnopsychiatrique, cela passe dans la rencontre de mondes hétérogènes, 
de legs en divergence – cela passe « entre » et non pas « de l’un à l’autre », et demande à être 
recueilli. 
 
 Ce passage « entre » est ce qui permet de fabriquer des rapports et c’est à ce type de 
passage qu’est associée, comme j’essaierai de le rendre sensible, l’opération de 
« désarticulation », dont j’ai pu dire qu’elle équivalait, au sein du dispositif, à une véritable 
technique de prise, de convocation de ressources de consistance pour la pensée – et qui 
implique toujours, en tant que telle, une transformation des personnes.  
 
                                                 
745
   B. Latour, L’espoir de Pandore, op. cit., p. 78.  
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C’est ce contraste entre deux modes de « passages » qui est maintenant en question. Il 
s’agit d’expliciter le sens dans lequel ce que j’appelle des passages « entre » – assurant un 
type de communication que j’appellerais plus volontiers « transmission » – requiert une 
pensée « générique », c’est-à-dire immanente, nouvelle et consistante, et en quel sens, à 
l’inverse, la visée du général pourrait bien être ce qui change en mystère ce type de 
communication.   
 
2.1. Subsumer ou fabriquer ?    
 
 Le premier obstacle qui empêche de contourner l’aporie de l’impossible qui vient 
d’être rappelé réside en effet, semble-t-il, dans l’une des caractérisations du régime général de 
la pensée, à savoir cette démarche qui porte celle-ci à chercher à se placer à un point de vue 
toujours plus englobant, suivant le mouvement d’assomption progressive qu’induit la 
subsomption des « concepts »746 les uns « sous » les autres ou la concaténation de ces mêmes 
concepts les uns « dans » les autres. Ce régime de pensée induirait en effet – c’est ce que je 
tenterai de montrer maintenant – une conception de la communication qui fermerait la voie à 
l’expérimentation que requiert, dans le cadre de la pratique ethnopsychiatrique, un passage 
entre les mondes.  
 
 
2.1.1. Pensée générale et visée d’une unité englobante 
 
2.1.1.1. Le général comme idéal régulateur 
 
 
 Dans la première partie de ce travail j’ai été amenée, pour exposer la distinction entre 
« général » et « générique », à prendre pour point de départ la pensée kantienne du 
concept747. Je ne reviens pas sur la caractérisation du « concept commun » à laquelle procède 
le philosophe de Königsberg dans les textes publiés sous le titre de Logique. Je voudrais ici 
souligner que cette démarche est loin d’être circonscrite à l’usage logique de la raison et 
proposer l’idée qu’elle constitue une sorte d’« image de la pensée » au sens que Deleuze748 
                                                 
746
  Par rapport à la distinction qui a été faite plus haut, il ne s’agit bien entendu pas ici de « concepts » au 
sens deleuzien du terme.  
747
  Cf. supra, section I, ch. 2, 2.3.3.4. « Comme si » ou « c’est comme » ? 
748
  Deleuze, Différence et répétition, op. cit., chapitre III, p. 169-217.  
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donne à cette expression. Le général, constitué en idéal, serait ce qui indiquerait chaque fois 
comment « s’orienter dans la pensée. »749 En ce sens, il n’est pas sans rapport avec ce que 
Kant a nommé une « disposition naturelle » de la raison à la métaphysique750, que le 
philosophe déplore en ce que cette tendance porte la raison à étendre les concepts de 
l’entendement au-delà des limites de l’expérience possible, mais qu’il loue en ce que son 
résultat, les idées, sont, dans leur usage régulateur, cela même qui engage l’entendement dans 
une recherche indéfinie des causes et des effets, des principes et des conséquences – des 
conditions du conditionné jusqu’à l’inconditionné :  
 
« Nous devons remarquer que (…) la raison ne produit proprement aucun concept, mais que 
tout au plus elle affranchit seulement le concept de l’entendement des restrictions inévitables d’une 
expérience possible, et qu’ainsi elle cherche à l’étendre au-delà des bornes de l’empirique, mais encore 
en liaison avec celui-ci. »751 
 
La nature même de la raison752 veut en effet que, « pour un conditionné donné, elle 
exige une totalité absolue du côté des conditions (sous lesquelles l’entendement soumet tous 
les phénomènes à l’unité synthétique), et qu’elle fa[sse] ainsi de la catégorie une idée 
transcendantale, afin de donner une intégralité absolue à la synthèse empirique en la 
poursuivant jusqu’à l’inconditionné (lequel ne se trouve jamais dans l’expérience mais 
toujours dans l’idée). »753 Cet inconditionné ou encore « unité de raison »754 prend comme on 
sait la triple forme des idées de l’âme, de la liberté et de Dieu. L’agencement même de la 
première partie de l’ouvrage, la « théorie transcendantale des éléments », suit ce mouvement 
de progression continue vers du plus englobant, jusqu’aux unités les plus englobantes de 
toutes que sont les idées de la raison.  
   
 La brève description de ce geste de la pensée ne saurait bien entendu faire droit à la 
complexité de la pensée kantienne, ni en donner le dernier mot. Telle n’est certes pas mon 
intention. Je cherche plus modestement à désigner ce qui, dans l’héritage qui est le mien, 
répugne tant à penser ce qui lui apparaît, dans la pratique ethnopsychiatrique, comme des 
                                                 
749
   Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? (1786), Paris, Vrin, 1988. 
750
  Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, Paris, Vrin, 
p.144.  
751
  Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 378 (A 409/B 435-436) ; Kritik der reinen Vernunft, Ak. III 
283.   
752
  Les idées transcendantales ou concepts de la raison pure « ne sont pas forgés arbitrairement mais nous 
sont donnés comme tâche par la nature même de la raison, et c’est pourquoi ils se rapportent de manière 
nécessaire à tout l’usage de l’entendement », Critique de la raison pure, op. cit., p. 342 (A 327/B 384) ; Kritik 
der reinen Vernunft, Ak. III 254.   
753
  Ibid., p. 378 (A 409/B 435-436) ; Ak. III 283.  
754
  Ibid., p. 342 (A 326/B 383) ; Ak III 253.  
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impossibles. Or il me semble que cette « image de la pensée », que dessine par excellence le 
système kantien, contribue à l’aporie.  
 
 C’est que la visée de quelque chose comme un « Un », absolu et positionné en 
surplomb, semble rendre impensable toute communication avec ce qui n’est pas lui ou ce qui 
n’est pas comme lui. C’est ce dont il a été question plus haut, à propos de la notion de 
« croyance »755. À rigoureusement parler, nous dit Kant, il n’y a que le « savoir » qui se 
communique, parce qu’il n’y a que sur des propositions dites « vraies » que chacun peut 
tomber d’accord. Si la « créance » ne se communique pas, c’est parce que, toute subjective, 
elle ne peut prendre appui sur aucun « fond commun » pour être capable de « passer » d’un 
sujet à un autre. Le savoir, lui, peut faire fond sur l’objet – en l’occurrence objet de 
l’expérience.  
 
 Le problème est massif dans ce cadre, dès lors qu’il faut « faire communiquer » deux 
personnes ou deux « cultures » sur d’autres plans que ceux du savoir. Une solution possible 
consiste dans celle qui a été envisagée, à savoir le « comme si ». Une personne peut 
communiquer avec toute autre dès lors qu’elle ne se considère plus d’un point de vue 
« empirique », mais d’un point de vue « intelligible »756 comme sujet pur pratique soumis à la 
loi morale – c’est-à-dire comme si elle était absolument libre (ce qui est en fait impossible, 
mais serait, dans la doctrine kantienne, toujours effectif, « donné », comme tâche). 
L’anthropologue pourrait, sur le même mode, chercher à comprendre « les milliers de sociétés 
qui existent ou ont existé à la surface de la terre » parce qu’elles sont « humaines », que 
« nous aurions pu y naître » et que nous « pouvons donc chercher à les comprendre comme si 
nous y étions nés »757 (ce qui est en fait impossible, mais est donné comme tâche à 
l’anthropologue). Une autre possibilité, qui a été mentionnée aussi, consiste à chercher à 
« jeter des ponts » en s’appuyant sur des éléments repérés comme communs ou semblables et 
susceptibles d’induire de la « médiation » par le biais d’un « raisonnement analogique ».  
 
Il a néanmoins déjà été question des bénéfices et des limites de ces deux options. 
Avant de décrire celle que met en œuvre la pratique ethnopsychiatrique, il convient de faire 
des hypothèses sur les raisons pour lesquelles cette « image de la pensée » ne permettrait pas 
                                                 
755
  Cf. supra, section II, ch. 1, 1.1.2.2. : « La créance ne se communique pas ».  
756
  Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 479 (A 540-541/B 568-569) ; Kritik der reinen Vernunft, 
Ak. III 367.   
757
  Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Sociologie et anthropologie, op. cit., 
p.XXIX. C’est moi qui souligne.  
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résoudre la difficulté d’une « communication » en forme de passage entre les mondes (que j’ai 
proposée d’appeler « transmission »).  
 
Puisque j’ai formulé le problème à partir de la conceptualisation kantienne et de la 
question du « savoir », il convient de se demander si un affaiblissement ou un 
assouplissement de cette exigence de « savoir » permettrait de lever la difficulté. C’est une 
telle piste qu’ouvrent D. Sperber et D. Wilson dans leur ouvrage sur ce qu’ils ont appelé le 
« principe de pertinence »758.   
 
2.1.1.2. « Savoir mutuel » et « manifesteté mutuelle » 
 
 
C’est sur ce travail que je m’étais du reste appuyée dans ma recherche de master – 
suivant en cela le geste de conceptualisation de l’ethnopsychiatrie des années 1990 –, pour 
penser le type de communication efficace dans les consultations interculturelles à vocation 
thérapeutique. Ce texte a par ailleurs l’avantage de nous permettre d’envisager une troisième 
possibilité que celles qui ont été prises en compte jusque-là : ici, s’il y a un fond commun 
indifférencié chez tous les humains, il n’est ni inconscient, ni dénié, mais présupposé.  
 
Cherchant à proposer un modèle satisfaisant de la communication humaine, les auteurs 
pointent les limites de ce qu’ils appellent le « modèle du code » et soulignent la nécessité de 
donner toute son importance à un « modèle inférentiel » de la communication :   
 
« Selon le modèle du code, la communication se fait par codage et décodage de messages. 
Selon le modèle inférentiel, la communication se fait au moyen d’indices que le communicateur fournit 
afin que le destinataire puisse en inférer ses intentions. »759 
 
Ce que les auteurs désignent par ce « modèle du code » correspond à ce qu’ils appellent avec 
Peirce la traditionnelle « conception sémiotique de la communication », inaugurée par 
Aristote, poursuivie à Port-Royal, puis par la linguistique saussurienne et l’entreprise 
structuraliste en son ensemble760.  
 
                                                 
758
  D. Sperber et D. Wilson, La pertinence. Communication et cognition (trad. fr. de Abel Gerschenfeld et 
Dan Sperber), Paris, Les Éditions de Minuit, 1989.  
759
  Ibid., p. 43. 
760
  Ce rapide résumé se trouve aux pages 17 à 20 du même ouvrage.  
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Dans cette tradition, selon les auteurs, toute réflexion sur la communication verbale est 
englobée au sein d’une « théorie générale des signes » et suppose que « seule l’existence d’un 
code sous-jacent explique qu’on parvienne à communiquer. »761  
 
La thèse des auteurs est la suivante : si les signes et leur symbolisme jouent 
naturellement un rôle essentiel dans les processus de communication, ils sont loin d’être le 
seul instrument utilisé pour communiquer. Il existerait même une « communication sans 
code »762 : 
 
« Les capacités inférentielles que les humains utilisent d’ordinaire pour s’attribuer 
mutuellement des intentions suffisent à rendre la communication possible, même en l’absence de code. 
Et, en effet, la communication sans code existe. » 
 
 En d’autres termes, il y aurait un modèle qui ne fonctionnerait qu’à la condition de 
présupposer un « code », c’est-à-dire une règle, une convention instituée, et un modèle qui 
serait plus économique, puisqu’il permettrait d’éviter cette présupposition :  
 
« Les processus inférentiels sont tout à fait différents des processus de décodage. Un processus 
inférentiel a pour point de départ un ensemble de prémisses et pour aboutissement un ensemble de 
conclusions qui sont logiquement impliquées ou, au moins, justifiées par les prémisses. Un processus de 
décodage a pour point de départ un signal et pour aboutissement la reconstitution du message associé au 
signal par le code sous-jacent. » 
 
Je ne m’arrête pas pour l’instant sur la difficulté qui apparaît pourtant déjà : il semble bien que 
ce second modèle repose quant à lui sur la présupposition d’une sorte de « nature humaine » 
qui induirait chez ses membres une identification semblable de ce qui est « logiquement 
impliqué ». Avec cette « nature humaine » est donc aussi présupposée une logique 
« naturelle » à la pensée, qui disposerait de manière innée d’une opération au moins, à savoir 
l’implication, et qui serait indépendante de son inscription dans une langue. J’y reviendrai.   
 
 Ce qui m’intéresse pour l’instant concerne les objections que les auteurs adressent au 
modèle du code. À l’encontre de ce modèle se présentent deux objections : celle de 
l’interprétation des énoncés et celle d’une régression à l’infini. D. Sperber et D. Wilson 
souscrivent à ces objections qui sont la raison de leur préférence pour un modèle inférentiel de 
la communication.  
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  Ibid., p. 18. 
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L’interprétation des énoncés en effet, dans le cadre du modèle du code, suppose la 
prise en compte d’un contexte, défini comme « l’ensemble des prémisses utilisées pour 
l’interprétation d’un énoncé (…), une construction psychologique, un sous-ensemble des 
hypothèses de l’auditeur sur le monde »763 et qui permet seul d’arrêter le sens d’un énoncé (au 
sens austinien du terme – « statement », et non « sentence »764). Autrement dit, la grammaire 
appelle, de toute nécessité, le développement d’une pragmatique.   
 
 Or le code ne permet pas, dans certains cas, de choisir un contexte, ou de sélectionner, 
dans le contexte, les éléments qui seront pertinents à l’interprétation de l’énoncé. C’est ce que 
soulignent les auteurs en prenant l’exemple suivant :  
 
« Une tasse de café m’empêcherait de dormir » 
 
Selon le contexte choisi – largement défini comme l’intention du locuteur, selon qu’il 
souhaite rester éveiller ou non –, la phrase à décoder peut produire un malentendu765. 
 
La difficulté principale du « modèle du code » tient donc, selon les auteurs, au choix 
des contextes mobilisés dans la compréhension d’un énoncé, et à leur interprétation par les 
interlocuteurs. Si les contextes ne sont pas les mêmes, si le savoir mobilisé par le locuteur et 
celui dont dispose le destinataire ne sont pas les mêmes, alors il y aura malentendu et échec de 
la communication.  
 
 Il faut donc, pour qu’une communication de ce type soit possible, supposer que les 
contextes des interlocuteurs sont les mêmes :  
 
                                                 
763
  Ibid., p. 31. 
764
  Cette distinction est la suivante : un énoncé <statement> est un événement qui a lieu à un moment, en 
un lieu et dans une situation déterminée : « une affirmation <statement> est faite, et cela constitue un événement 
historique : l’énonciation par un certain locuteur ou écrivain de certains mots (une phrase) adressés à un public, 
qui font référence à un situation ou événement, etc., historiques » ; une phrase <sentence> est l’agencement 
lexical et syntaxique qui suit les règles de la grammaire d’une langue déterminée et est destiné à être utilisé par 
tous les locuteurs de cette langue : « nous parlons de mon affirmation <statement>, mais de la phrase française 
(…) On peut utiliser la même phrase pour faire des affirmations <statements> différentes (je dis : ‘c’est à moi’ ; 
vous dites : ‘c’est à moi’) », Austin, “Truth”, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. supl. XXIV, 1950, et 
pour la traduction française (de Lou Aubert et Anne-Lise Hacker) : « La Vérité », dans Écrits philosophiques, 
Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 95-96. 
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  D. Sperber et D. Wilson, La pertinence, op. cit., p. 32-33. 
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« La seule façon de faire en sorte que des malentendus comme celui que nous venons de 
décrire ne se produisent pas est de s’assurer que le contexte utilisé par l’auditeur est toujours identique à 
celui qu’escompte le locuteur. »766  
 
Telle est la fameuse « théorie du savoir mutuel »767 :  
 
« Si l’auditeur veut être certain de trouver la bonne interprétation – celle que le locuteur a en 
tête –, chaque information contextuelle utilisée pour l’interprétation doit non seulement faire partie du 
savoir du locuteur et de celui de l’auditeur, mais aussi de leur savoir mutuel. »768 
 
Or, il est impossible, selon les auteurs, que les interlocuteurs s’en assurent sans tomber dans 
une régression à l’infini inenvisageable d’un point de vue psychologique. Pour vérifier en 
effet que leurs hypothèses sur le contexte sont les mêmes, les interlocuteurs devraient 
déterminer quelles hypothèses leur sont communes et quelles hypothèses divergent. Mais pour 
ce faire, il leur faudrait former des « hypothèses de deuxième ordre » (des hypothèses sur ces 
hypothèses) et, sur ces hypothèses de deuxième ordre, des hypothèses de troisième ordre et 
ainsi de suite à l’infini769.  
 
 Déterminer si tel est « vraiment » le cas ou non n’est pas le point ici. Ce qui 
m’intéresse est de proposer cette idée que la solution des auteurs, si elle ne reconduit bien 
entendu pas le problème en l’état, ne permet cependant pas de l’évacuer complètement parce 
qu’elle demeure dans la lignée de solutions ressortissant à un régime général de la pensée.   
 
Cette solution comporte deux versants. Le premier consiste à proposer un principe de 
choix des énoncés. C’est le fameux « principe de pertinence » :  
 
« Il existe une propriété unique – la pertinence – qui détermine quelle information particulière 
retiendra l’attention d’un individu à un moment donné. »770 
 
Un contexte est choisi s’il est « pertinent », c’est-à-dire « lorsque des informations anciennes 
et nouvelles en rapport entre elles sont utilisées conjointement en tant que prémisses dans un 
processus d’inférence, [et] qu’elles engendrent d’autres informations nouvelles : des 
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  Ibid., p. 33.  
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  Les auteurs discutent plus particulièrement les textes suivants : David Lewis, Convention, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1969 ; et surtout S. Schiffer, Meaning, Clarendon Press, Oxford, 1972.   
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  D. Sperber et D. Wilson, La pertinence, op. cit., p. 34-35.  
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  Ibid., p. 33. 
770
  Ibid., p. 76.  
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informations qui n’auraient pas pu être inférées sans cette combinaison de prémisses 
anciennes et nouvelles. »771  
 
 Le second versant concerne plus directement la question du « savoir mutuel ». On 
aurait pu s’attendre à ce que, de la « théorie du savoir mutuel », ce soit le caractère « mutuel » 
qui fasse difficulté. C’est du reste ce que laisse penser l’argument de la régression à l’infini : 
que les hypothèses des interlocuteurs sur une situation soient les mêmes, voilà qui est 
invérifiable. De la même manière, il est loin d’aller de soi que les inférences auxquelles 
procèdent les individus soient identiques : 
 
« L’efficacité des capacités perceptives varie d’un individu à l’autre. Les capacités 
inférentielles varient aussi, et pas seulement quant à leur efficacité. Les humains apprennent des langues 
différentes, ils maîtrisent des concepts différents ; en conséquence, les représentations qu’ils peuvent 
construire et les inférences qu’ils peuvent effectuer diffèrent. »772 
 
Prenant acte de ces variations, les auteurs choisissent de modifier la théorie en affaiblissant 
l’exigence de communauté et remplacent la présupposition d’un « savoir mutuel » par celle de 
ce qu’ils appellent une « manifesteté mutuelle » :  
 
« Dire d’une information qu’elle est manifeste à un individu, c’est à l’évidence attribuer à cette 
information une propriété plus faible que celle qu’on lui attribuerait en disant qu’elle est connue ou 
supposée. »773 
 
En effet, une information peut être « manifeste » même si elle est fausse ou incertaine, 
puisque la « manifesteté » se définit comme suit :  
 
« Un fait est manifeste à un individu à un moment donné si et seulement si cet individu est 
capable à ce moment-là de représenter mentalement ce fait et d’accepter sa représentation comme étant 
vraie ou probablement vraie. »774  
 
 En d’autres termes, on demeure dans le cadre qui a été posé par Kant et dont j’ai tenté 
de pointer les limites plus haut : seul le « savoir » se communique avec certitude et en l’état. 
Simplement, les auteurs admettent ici que la communication humaine n’est pas aussi parfaite 
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  Ibid., p. 65.  
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  Ibid., p. 67.  
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  Ibid., p. 65.  
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que cela et qu’en conséquence les chercheurs qui en font la théorie doivent admettre cette 
faillibilité :  
 
« En rejetant la notion de savoir mutuel, nous renonçons à tout espoir de faire d’un algorithme 
infaillible le modèle de la communication humaine. Mais, puisqu’il est évident que le processus de 
communication comporte un risque, pourquoi supposer qu’il obéit à une procédure infaillible ? »775 
 
C’est dire que la communication présuppose quoi qu’il en soit un fond commun. Simplement, 
celui-ci n’est pas parfait – ce fond commun n’est pas de l’ordre du « savoir » –, et la 
communication est moins certaine – ce fond commun est de l’ordre d’un perçu plus ou moins 
« manifeste ». En d’autres termes, on demeure dans la visée d’un semblable englobant :  
 
« Il est clair que, si des individus peuvent partager des environnements cognitifs, c’est dans la 
mesure où ils partagent un environnement physique et des capacités cognitives semblables. »776 
 
On ne peut pas mieux dire que la théorie ici ne résout aucunement la question d’un passage 
entre les mondes, mais tout au plus celle d’une communication entre des individus qui se 
ressemblent – on a remplacé l’exigence d’identité du « savoir mutuel » par celle de 
ressemblance.  
 
 De fait, il semble que l’hypothèse d’une « communication sans code », d’une logique 
en quelque sorte naturelle à la pensée, soit loin d’aller de soi. Qu’en est-il de cette 
« communication sans code » ? En voici un second exemple, parmi d’autres, proposé par les 
auteurs :  
 
 « Pierre demande à Marie :  
 (30) Comment te sens-tu aujourd’hui ?  
En guise de réponse, Marie sort un tube d’aspirine de son sac. Son comportement n’est pas codé : il 
n’existe pas de règle ou de convention en vertu de laquelle le fait de montrer un tube d’aspirine voudrait 
dire que l’on ne sent pas bien (…) Parce que son comportement permet à Pierre de reconnaître son 
intention, Marie réussit à communiquer avec lui, et ce sans l’aide d’un code. »777 
 
Certes, il n’existe pas une telle règle ou convention explicite à ce sujet. Mais comment Pierre 
reconnaîtrait-il l’intention de Marie en dehors de cette structure intentionnelle que 
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V.Descombes appelle un « ordre du sens », qui dit ce qu’est un tube d’aspirine, à quoi il sert 
et dans quelles conditions il s’utilise ?  
 
 Autrement dit, dans un cadre « interculturel », l’affaiblissement de l’exigence de 
« savoir mutuel » à laquelle procèdent D. Sperber et D. Wilson est insuffisant. La question qui 
se pose d’emblée dans ce cadre est la suivante : si « les inférences diffèrent », comment le 
locuteur peut-il faire des hypothèses sur ce que son interlocuteur infèrera de ses intentions à 
partir de son comportement ou de tel ou tel de ses énoncés ? Comment le pourrait-il en 
dehors, sinon d’un « code », en tout cas d’une règle, elle-même partagée, qui tisse de sens le 
contexte et qui indique la voie à suivre pour les inférences ?  
 
 Pour prendre un exemple encore plus radical, on peut aussi se souvenir de ce fait, 
rappelé plus haut778, que rapporte Lévi-Strauss :  
 
« Dans le dialecte wintu de la Californie (…) très curieusement, les relations avec le monde 
surnaturel s’expriment par le moyen des modes de la connaissance, et parmi eux, ceux de l’impression 
corporelle (c’est-à-dire de l’expérience la plus intuitive), de l’inférence et du raisonnement. Ainsi, 
l’indigène qui devient chaman conçoit grammaticalement son état comme une conséquence qu’il doit 
inférer du fait, formulé comme une expérience immédiate, qu’il a obtenu le commandement d’un esprit, 
lequel entraîne la conclusion déductive qu’il a dû accomplir un voyage dans l’au-delà, à la fin duquel – 
expérience immédiate – il s’est retrouvé parmi les siens. »779 
 
 En d’autres termes, ce qui est « logiquement impliqué » par telle ou telle prémisse, ce 
qui rend un individu « capable de se représenter mentalement tel ou tel fait », et même ce qui 
définit tel ou tel domaine de pensée comme étant de l’ordre de l’inférence ou de la conjecture, 
tout cela n’est nullement du registre de lois de la pensée déterminées absolument, mais semble 
bien présupposer sinon un code, à tout le moins ce que V. Descombes appelle aussi un « esprit 
objectif ». Une inférence n’est pas un processus « naturel » de la pensée, mais une opération 
accomplie dans le cadre déterminé de ce qu’en ethnopsychiatrie on appelle volontiers un 
« monde », aux logiques propres, que les consultations ont vocation à mettre en tension avec 
celles du monde d’accueil.  
 
 Enfin, s’agissant du principe de choix des contextes, ou « principe de pertinence », il 
semble que ce soit précisément l’incapacité à reconnaître, dans un contexte, ses éléments 
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pertinents, qui a autant fait vaciller J. Favret-Saada sur son terrain. Son problème était 
justement qu’aucun élément « pertinent » n’était saillant et capable de l’aider à déterminer les 
intentions de ses interlocuteurs, et c’est ainsi que ses questions les plus urgentes demeuraient 
sans réponses :  
 
« ‘Pour qui celui-ci me prend-il ?’ (une ensorcelée, une désorceleuse) ; Qu’est-ce qu’Untel me 
veut ? (que je le désorcèle…) »780 
 
C’est dire qu’au moins au début de son parcours, l’ethnologue ne disposait d’aucun élément 
de pertinence pour discriminer les contextes et que, pour autant, cela ne lui a pas rendu la 
communication impossible. C’est un fait que, d’une manière ou d’une autre, elle s’est rendue 
capable, en laissant s’opérer une transformation progressive de ses appartenances, de repérer 
tel ou tel élément comme pertinent dans tel ou tel contexte. Alors qu’elle était initialement 
dans l’incapacité de le faire et de partager avec les habitants du Bocage quelque chose comme 
un « manifeste commun », elle l’est devenue au cours d’un long et délicat apprentissage. C’est 
donc qu’une communication a été possible, que quelque chose est passé qui pourtant n’avait 
rien d’immédiatement et de « manifestement » partagé.  
 
 S’il y a identification d’« intentions », comme l’affirment D. Sperber et D. Wilson, 
(« qu’est-ce qu’Untel me veut ? » s’interroge l’ethnologue), cette opération est loin d’être 
« ordinaire. »781 Elle requiert un apprentissage, et c’est cet apprentissage, en tant qu’il suppose 
que quelque chose passe, qui est en question. Qu’est-ce qui est « appris » ? Comment ?   
 
 La substitution d’une « manifesteté mutuelle » à la présupposition d’un « savoir 
mutuel » est d’une certaine utilité, mais uniquement quand des éléments de pertinence sont 
déjà donnés – quand l’apprentissage d’un monde a déjà eu lieu, et quand on se trouve au sein 
d’un seul et même « ordre du sens » ; en d’autres termes, quand la question du passage entre 
les mondes est déjà réglée ou ne se pose pas. Mais ce qu’elle ne permet pas de penser, c’est 
l’apprentissage lui-même, le passage et la transformation qu’ils requièrent ainsi que leurs 
conditions de possibilité. Or il me semble que ce qui y fait obstacle, c’est que soit maintenue 
la visée de quelque chose de « mutuel », qui passe par l’assomption de la pensée dans du 
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  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 153.  
781
  D. Sperber et D. Wilson, La pertinence, op. cit., p. 45 : « La reconnaissance des intentions est une de 
nos activités cognitives ordinaires. Si Grice a raison, les capacités inférentielles que les humains utilisent 
d’ordinaire pour s’attribuer mutuellement des intentions suffisent à rendre la communication possible, même en 
l’absence d’un code. »  
328 
 
toujours plus général, jusqu’à ce qu’elle ait atteint ce fameux « mutuel » – dont il a été établi 
pourtant, par les auteurs eux-mêmes, qu’il est inaccessible. 
 
 Avant de proposer des hypothèses sur les raisons de cette incapacité, je voudrais 
m’arrêter brièvement sur un autre champ traversé par cette recherche d’une unité englobante 
qui autoriserait les individus à se mettre à la place les uns des autres et qui est celui, le lecteur 
l’aura deviné, de l’empathie. 
 
2.1.1.3. Nécessité de l’empathie ?  
 
 
 Le présupposé rencontré, selon lequel des individus communiqueraient d’autant mieux 
qu’ils se ressembleraient (que cette ressemblance soit effective ou recherchée sur le mode du 
« comme si »), prend ici un accent moral dans une de ses conséquences pratiques : pour 
comprendre un autre sujet, en particulier quand il est d’une autre culture que la mienne – et a 
fortiori, cela va sans dire, quand il s’agit de lui proposer un soutien « psychothérapeutique »–, 
son interlocuteur devrait chercher à « s’en rapprocher ». Quand cette exigence prend un 
caractère un peu trop convenu, on oppose facilement une démarche d’« ouverture » à la 
« diversité culturelle », s’opposant à l’apparent égocentrisme ou ethnocentrisme de celui qui 
demeure sur son quant à soi en se préoccupant de son monde.  
 
 Il n’en reste pas moins que cette exigence de « rapprochement » se retrouve, me 
semble-t-il, dans l’indexation de la sincérité du thérapeute sur la croyance – pour être sincère, 
celui-ci devrait adopter peu ou prou les croyances de son patient – et dans la recherche d’une 
empathie en forme de partage immédiat de vécus subjectifs. Or, il y a peut-être, dans ce geste 
qui semble bien naturel, quelque chose qui « échappe ». Deux possibilités se présentent : une 
forme de communication est peut-être possible, qui ne présupposerait pas ce partage immédiat 
qu’est l’empathie, ou l’empathie requiert peut-être autre chose que cette forme de 
communication immédiate que l’on y sous-entend traditionnellement.  
 
 À cet égard, le témoignage de J. Favret-Saada doit ici encore retenir notre attention. 
J’y ai insisté longuement782, l’anthropologue fait de la nécessité d’« être affectée » son 
principe méthodologique spécifique. On pourrait par conséquent s’attendre à ce qu’elle 
privilégie ce type de communication immédiate, censée atteindre les profondeurs de l’être 
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  Cf. supra, section II, ch. 1, 1.3. : « Être affectée ».  
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d’autrui en autorisant chacun à « se mettre à sa place » pour partager tantôt une peine tantôt 
une joie (mais le plus souvent une peine). Ce n’est pourtant pas la position qu’elle adopte. Se 
laisser « être affectée » par ce qui se passe sur le terrain ne signifie pas développer la capacité 
d’être « empathique » :  
 
« Afin d’éviter les malentendus, je voudrais faire remarquer ceci : accepter de « participer » et 
d’être affecté, cela n’a rien à voir avec une opération de connaissance par empathie, quel que soit le sens 
dans lequel on entend ce terme. »783  
 
 Le premier de ces sens, que l’auteure emprunte à l’Encyclopædia of Psychology, 
présuppose, nous dit l’ethnologue, qu’il y ait une distance entre les interlocuteurs :  
 
« ‘Empathiser’ consisterait, pour une personne, à ‘expérimenter par procuration les sentiments 
et pensées d’autrui’. »784  
 
Dans cette acception, je suis « empathique » dès lors que je cherche à me mettre à la place 
d’autrui par l’imagination par exemple – comme on dit « en pensée ». Ce sens ne convient pas 
à J. Favret-Saada parce que, dit-elle, elle n’avait pas à « se mettre à la place de l’autre », elle 
« étai[t] justement à la place de l’indigène, agitée par les sentiments, perceptions et pensées de 
qui occupe une place dans le système sorcellaire. »785 Je ne reviens pas ici sur l’impossibilité 
du « faire comme si » et la nécessité de la prise qui met en risque.  
 
 Le second sens intéresse davantage l’auteure, mais ne la satisfait pas non plus – pour 
une raison qui touche précisément au point qui m’importe ici, à savoir une modalité 
spécifique et, à première vue, déroutante de « communication » :  
 
 « Une deuxième acception de l’empathie – Einfühlung, qu’on pourrait traduire par communion 
affective – insiste au contraire sur l’immédiateté de la communication, sur la fusion avec l’autre qu’on 
atteindrait par identification avec lui. Cette conception est muette sur le mécanisme de l’identification, 
mais elle insiste sur son résultat, le fait qu’elle permette de connaître les affects d’autrui. »786  
 
 Que cette conception soit insuffisante parce qu’elle ne précise pas les processus 
d’identification qui pourraient éventuellement rendre compte du phénomène serait une 
première objection – que l’anthropologue maintenant initiée aux processus inconscients 
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  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 155.  
784
  Ibid., p. 156.  
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  Ibid.  
786
  Ibid.  
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théorisés en psychanalyse ne peut pas ignorer. Mais là n’est pas le point. Ce qui importe, c’est 
que, de ce qu’a pu en expérimenter l’auteure dans le contexte qui était le sien, si quelque 
chose se produit qui est du registre de l’« identification », ce qu’il permet de faire n’est pas de 
« connaître les affects d’autrui ». C’est même le contraire – et je rappelle ici ce qui constitue 
pour mon problème l’essentiel de ce texte :  
 
« Je dis, au contraire, qu’occuper telle place dans le système sorcellaire ne me renseigne en rien 
sur les affects de l’autre ; occuper telle place m’affecte, moi, c’est-à-dire mobilise ou modifie mon stock 
d’images, sans pour autant m’instruire sur celui de mes partenaires. »787 
  
 Est-ce à dire pour autant que ces mêmes partenaires sont cantonnés par là à vivre 
chacun pour soi, sur un mode solipsiste, l’expérience du système sorcellaire ? Est-ce à dire 
que le chercheur touche là à un incommunicable, non partageable ? Absolument pas – et c’est 
ce point qui m’intéresse ici :  
 
« Mais – et j’insiste sur ce point, car c’est là que devient éventuellement possible le genre de 
connaissance que je vise – le seul fait que j’accepte d’occuper cette place et d’en être affectée ouvre une 
communication spécifique avec les indigènes : une communication toujours involontaire et dépourvue 
d’intentionnalité, et qui peut être verbale ou non. »788  
 
Il y aurait donc un type de communication – lequel ne se produit pas, je le rappelle, hors 
contexte, mais au sein de ce dispositif social très particulier qu’est le dispositif sorcier –, à 
propos duquel la question de savoir si les interlocuteurs peuvent s’assurer qu’ils disposent 
bien des mêmes connaissances ou hypothèses sur le monde, ou qu’ils le perçoivent de la 
même manière, n’est plus la question intéressante. J. Favret-Saada n’a eu de cesse de 
souligner la difficulté où elle était, elle, l’ethnologue rationaliste, à se sentir quoi que ce soit 
de commun avec les ensorcelés ou, a fortiori, avec les désorceleurs. C’est pourtant bien avec 
eux qu’elle entre dans cette forme de communication si particulière.   
 
 De la même manière, ce qui est intéressant, ce n’est pas, grâce à cette communication, 
de parvenir à « connaître les affects d’autrui » pour pouvoir les rapporter à ses pairs ensuite. 
D’affects, il n’y a que les siens que l’auteure peut « connaître » – et ce qu’il sera intéressant 
qu’elle rapporte, c’est cette transformation par laquelle elle s’est rendue capable d’être 
« branchée sur une variété particulière d’expérience humaine. »789 En d’autres termes, il ne 
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  Ibid. 
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  Ibid., p. 157. 
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  Ibid., p. 158.  
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fait nul doute que, dans cette expérience, chacun des partenaires est transformé par la 
rencontre, sans que cette transformation ait nécessité quoi que ce soit comme un « savoir 
mutuel », ni non plus, chez le chercheur, une aptitude exceptionnelle à l’empathie. Cela n’est 
certes pas encore suffisant pour savoir à quel type de communication nous avons affaire, mais 
cela est suffisant, pour l’instant, à nuancer ce présupposé selon lequel je comprendrais 
d’autant mieux quelqu’un qu’il y aurait, entre lui et moi, de la ressemblance.  
 
 Il est temps maintenant d’en venir à notre seconde question : si l’hypothèse selon 
laquelle un régime général de pensée ferait obstacle à rendre intelligibles les impossibles 
rencontrés dans les consultations du centre Georges Devereux est juste, il est indispensable, 
pour l’étayer, de dire pourquoi il semble qu’il en est ainsi. Voici l’hypothèse qu’il s’agit 
d’exposer : un régime général de pensée ne pourrait pas être mobilisé dans la pratique 
ethnopsychiatrique – mais peut-être aussi dans toute pratique clinique –, notamment parce que 
l’une des contraintes non négociables qu’impose la rencontre entre les mondes, c’est la 
contrainte à fabriquer du nouveau, non pas par goût de l’inédit ou de l’exotique comme je l’ai 
déjà souligné, mais parce que sinon l’efficace de la rencontre est manquée ; aucune 
transformation n’aura lieu, rien ne (se) passera. Or, en cherchant quelque chose qui subsume 
(un concept, une classe ou une catégorie et plus généralement une théorie « constituée » 
comme disent les ethnopsychiatres), on s’appuie nécessairement sur des éléments identiques 
ou ressemblants, ce qui ne crée rien de nouveau, mais rapporte à du déjà connu.  
 
Il s’agit donc de préciser maintenant en quel sens j’ai pu affirmer plus haut que la 
« nouveauté » était un des caractères du régime générique de pensée. Il est indissociablement 
lié à son immanence, dans la mesure où fabriquer du nouveau suppose de recueillir ce qui 
surgit dans l’espace de consultation, dans une situation de rencontre donnée, d’une manière 
imprévisible. C’est un type de communication qui porte ces deux caractères qu’il faut décrire 
maintenant. 
 
2.1.2. Contrainte à la fabrication 
 
 
 À cet égard, il faut revenir maintenant au point auquel nous avions laissé 
provisoirement notre cheminement aux côtés de V. Descombes dans la première section de ce 
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travail, et à la question de ce que peut signifier « fabriquer de la médiation »790. On peut en 
effet lire la réponse que le philosophe propose à la question de ce que c’est qu’« avoir la 
même pensée » comme une solution, fort différente de celle que proposent D. Sperber et 
D.Wilson, à l’aporie du « savoir mutuel » selon laquelle, pour que deux personnes puissent 
communiquer, il faudrait qu’elles disposent d’un contexte qui soit rigoureusement le même, ce 
qui est invérifiable. Ce qui m’intéressera plus particulièrement dans l’argumentation du 
philosophe sera la conclusion qu’il en tire s’agissant du passage d’un ordre du sens à un autre.   
 
 
2.1.2.1. Universel de ressemblance et universel de relation 
 
 
 S’agissant de la notion de médiation, il avait été question plus haut791 de distinguer 
entre ce que V. Descombes appelle « universel de ressemblance » et « universel de relation », 
le premier ressortissant à une logique simplement dyadique et ne fournissant pas la 
multiplicité requise à penser un « esprit objectif », le second étant précisément destiné à sortir 
de cette difficulté en mobilisant une logique triadique. C’est du reste cette notion 
d’« universel de relation » qui permet à l’auteur de nous donner cette définition de ce que 
c’est qu’« avoir la même pensée. »792 Deux personnes ont la même pensée, non pas quand 
elles pensent la même chose – quand leurs pensées se ressemblent, sur le mode des deux murs 
blancs qui se ressemblent –, mais quand elles peuvent dire : « ce que nous pensons sert de 
règle à ce que je dois penser. »793  
  
L’exemple du rendez-vous, choisi par l’auteur, montre tout à fait comment, dans ce 
« je dois penser », ne se manifeste pas du tout ce qu’on pourrait craindre sous la forme d’une 
abrasion des spécificités individuelles par un collectif indifférencié, mais simplement sous la 
forme de la règle selon laquelle tel esprit objectif donne sens à des pensées personnelles.  
 
Si A a rendez-vous avec B, on ne peut pas, dans le cadre d’un universel de 
ressemblance, affirmer qu’ils ont la même pensée : A pense qu’il a rendez-vous avec B, et B 
pense qu’il a rendez-vous avec A. Mais dès lors que ces pensées s’inscrivent dans un 
universel de relation, les deux pensées deviennent complémentaires au sein d’un système qui 
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  Cf. supra, section I, ch. 3, 3.4.1. : « Fabriquer » de la médiation ?  
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   Cf. supra, section I, ch. 3, 3.3.4. : Relation et médiation, p. 158.  
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  Telle est la question traitée dans la dernière section des Institutions du sens, op. cit., à partir de la page 
309. 
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  V. Descombes, Les Institutions du sens, op. cit., p. 329.  
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comprend, comme tiers terme, l’institution du rendez-vous. On peut dès lors dire qu’il s’agit 
de « la même pensée » bien que les deux pensées en question ne se ressemblent pas :  
 
« L’exemple du rendez-vous n’est plus celui d’une relation de ressemblance entre deux pensées 
(à analyser sur le modèle de la ressemblance entre les deux murs blancs (…)). Le rapport entre les deux 
pensées est réel (comme dans le cas où Caïn est le meurtrier d’Abel à condition qu’Abel soit la victime 
de Caïn). »794  
 
L’universel de relation permet de différencier ces pensées sans les individuer, c’est-à-dire tout 
en demeurant dans un cadre holiste qui n’annule pas le tout dont elles font partie, mais qui 
n’assimile pas non plus ces parties au tout. Ce type d’universel constitue en effet, comme on 
l’a vu, un système au sein duquel les parties ont une relation réelle. Les deux pensées du 
rendez-vous sont bien un « fait unique »795, tout en étant différentes, comme le meurtre 
d’Abel relie bien Caïn et Abel en un « fait unique » :  
 
« Ce qui nous importe est que quelqu’un qui découvrirait que le rendez-vous qu’il croyait avoir 
(pour l’avoir trouvé dans sa mémoire, ou, si l’on veut, dans son carnet) n’est pas inscrit de l’autre côté 
ne devrait pas dire : j’ai eu la pensée que j’avais un rendez-vous avec B, mais lui n’a pas eu la pensée 
qu’il avait rendez-vous avec moi. Il devrait dire : il m’a semblé que j’avais rendez-vous avec B, mais je 
me trompais, car j’étais seul à le penser. Autrement dit, ma pensée du rendez-vous n’est une pensée du 
rendez-vous que si elle est notre pensée du rendez-vous. »796 
 
En d’autres termes, pour que deux personnes puissent communiquer, il n’est pas nécessaire 
qu’elles disposent d’un « savoir mutuel » en forme d’ensemble d’hypothèses identiques ou 
ressemblantes. En revanche, il est absolument nécessaire qu’elles disposent d’une règle ou 
d’une institution partagée – du système qui fait que leurs pensées respectives constituent un 
« fait unique » :  
 
« Lorsqu’on demande si deux personnes pensent la même chose, on demande plutôt s’il y a une 
différence discernable entre ce que l’une pense et ce que l’autre pense. Tant que cette différence n’est 
pas apparue, elles pensent de même. Comment une telle différence peut-elle apparaître ? Il faut qu’elle 
puisse apparaître aux intéressés eux-mêmes, dans une discussion entre eux, par la voie dialogique. Cela 
n’est concevable que dans le contexte d’institutions communes qui permettent d’assigner le sens. »797 
 
                                                 
794
  Ibid., p. 328.  
795
   Ibid., p. 214.  
796
  Ibid., p. 329.  
797
  Ibid., p. 94.  
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On le voit, la perspective de V. Descombes, holiste, impose de formuler le problème 
de la communication dans des termes inverses de ceux de D. Sperber et D. Wilson. Le 
philosophe ne se demande pas comment les interlocuteurs pourraient être certains qu’ils 
disposent d’un « savoir mutuel », mais à l’inverse, une fois le tout donné, comment l’on peut 
différencier les pensées pour éviter les conséquences d’un « holisme collectif » dans le champ 
du mental. Cela est cohérent avec les positions théoriques des auteurs. Mais le problème est 
bien le même : il est celui de la communication. Et la conclusion que tire V. Descombes de 
son argumentation est la suivante : il n’est possible de déterminer de telles différences, 
autrement dit de spécifier des pensées sans les individuer (sans opter pour une position 
atomiste), qu’au sein d’un ordre du sens déterminé.  
 
L’« universel de relation » est apparemment inefficient ici puisqu’il n’existe pas (ou 
pas encore), « entre » ou « au-dessus » des divers « ordres du sens », de telles règles 
permettant d’assigner le sens798. La tentation est grande alors de chercher à résoudre le 
problème en en passant à nouveau pas des universels de ressemblance et cela se formule 
ainsi : pour vous comprendre, je devrais trouver un « commun » à vos institutions et aux 
miennes (ou au sens assigné par chacune d’entre elles). C’est la proposition du 
« structuralisme français ».  
 
 En d’autres termes, que l’on parte d’une position dite individualiste et que l’on 
cherche à se donner un « savoir mutuel » pour faire communiquer ces parties que sont les 
individus, ou que l’on se donne un tout partagé au sein duquel on cherche à identifier les 
différences, il doit y avoir quelque part un englobant, quelque chose qui rassemble au sein 
d’un « Un », quel que soit le degré de généralité de cet « Un » – la généralité d’un universel 
qui se veut absolu, ou celle d’un universel de relation du type « ordre du sens ».  
  
 Or il se trouve que, dans aucun de ces deux cas, il n’est possible de penser une 
communication avec l’extérieur de cet « englobant » : comment passer d’un ordre du sens à 
un autre ? Comment communiquer quand il est non seulement douteux que quelque chose de 
tel qu’un savoir mutuel puisse être donné, mais quand on est même certain qu’il n’y a pas de 
tel « savoir mutuel » ?  
 
                                                 
798
  Il existe bien entendu le droit international, mais celui-ci constitue plus un ensemble d’institutions 
formelles en cours d’élaboration qu’un « esprit objectif ».   
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 Si répondre à ces questions ne fait pas partie de l’objet que se donne V. Descombes, il 
propose néanmoins une piste qui a, de plus, l’intérêt d’indiquer en quoi la visée d’un commun 
englobant est insuffisante. Il s’appuie pour cela sur la pensée de l’anthropologue Louis 
Dumont : 
 
« Il y a toujours, dans ce qui m’est familier et que je comprends, de quoi entrer dans un monde 
intellectuel ou linguistique étranger ; mais les éléments familiers qui permettent d’établir cette 
communication ne sont pas disponibles d’emblée sous une forme qui permettrait de traduire ou de 
transposer, et c’est pourquoi ils ont besoin d’une élaboration ou d’un développement du genre ‘passage 
à la limite’ (pour l’anthropologue) ou ‘constitution d’un idiome spécialisé’ (pour le traducteur). »799 
 
La visée d’un englobant ne peut suffire parce qu’« entrer dans un monde intellectuel ou 
linguistique étranger » suppose une « élaboration » ou un « développement », ou encore une 
« construction »800 comme dit Dumont. En d’autres termes, il y aurait, dans les opérations que 
requièrent un passage entre les mondes et une communication d’un « ordre du sens » à un 
autre, quelque chose qui serait de l’ordre d’une « contrainte à fabriquer du nouveau ». C’est 
en tout cas de cette manière que les ethnopsychiatres formulent ce qui fait une des obligations 
de leur pratique. Cette « nouveauté » correspond par ailleurs à ce que j’ai désigné comme un 
second caractère de ce que serait un régime « générique » de pensée.   
 
Reste à déterminer ce qui fait la nécessité de cette nouveauté dès lors que celle-ci ne 
peut se limiter à un goût de l’inédit ou de l’exotique, ainsi que ce que cette obligation requiert, 
en termes de conditions de possibilité, des participants aux consultations. Je m’appuierai sur 
l’analyse que V. Descombes propose de deux textes de Dumont (l’introduction aux Essais sur 
l’individualisme et Homo Hierarchicus) pour commencer à esquisser le type de 
communication dont il peut s’agir dans les consultations, en pointant ce que demande, selon 
Dumont, un « passage » entre mondes.  
 
2.1.2.2. « Construire ici et là des faits comparables »801 
 
  
 Si je ne suivrai pas V. Descombes dans l’ensemble de son argumentation, je retiendrai 
néanmoins plus particulièrement une formule qui prendra tout son intérêt plus bas. C’est celle 
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d’« inarticulé social. »802 Son contexte est celui de la critique du structuralisme lévi-straussien 
que propose le philosophe. Dans ce cadre, Dumont est l’anthropologue qui vient faire 
contrepoint et proposer une solution alternative au problème que cherchait à résoudre  
Lévi-Strauss en faisant l’hypothèse d’une « fonction symbolique » en forme d’« inconscient 
psychique » :  
 
« Cette troisième possibilité, qui ouvre la voie à un dépassement de la fausse alternative 
‘volonté consciente ou concours de circonstances’, ne fait pas appel chez Dumont à un inconscient 
psychique, mais plutôt à un inarticulé social. »803   
 
La « fausse alternative » est celle qui consiste à opposer, s’agissant de proposer une 
explication aux institutions sociales, une explication « volontariste ou artificialiste » qui 
repose sur l’intelligence d’un législateur à une explication par les circonstances et hasards 
historiques. La première a l’avantage de prendre en compte la dimension du sens qu’ont les 
institutions aux yeux de ceux qui en suivent les règles, et l’inconvénient de demeurer trop 
formelle (il est plus facile d’expliquer le sens d’un code que d’us et coutumes) ; la seconde 
renonce purement et simplement à prendre en compte quelque chose comme un « esprit des 
institutions ».  
 
 Lévi-Strauss propose, comme solution à cette alternative, de faire l’hypothèse d’un 
« inconscient psychique » : il y a une dimension imputable à un esprit dans les institutions 
humaines – elles ont un sens, une intelligibilité –, mais cette dimension ne ressortit pas 
seulement à la conscience de soi des individus. Comme on sait, cette solution de type 
« mentaliste » a, aux yeux de V. Descombes, le fâcheux inconvénient d’induire une 
naturalisation de l’esprit. Au contraire, la solution proposée par Dumont est 
« intentionaliste »804 et évite par là cet écueil. Elle « fait appel », nous dit V. Descombes, « à 
un inarticulé social ». Que faut-il entendre part là ?  
 
 « Cette attitude consiste à essayer de rattacher l’institution d’abord incompréhensible (pour 
nous), bien que manifestement pleine de sens (pour eux), ‘à des traits connus de la société qui nous est 
familière’ (autrement dit, de notre propre milieu social). »805 
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On voit bien ici pourquoi V. Descombes parle d’« inarticulé social ». Un « esprit objectif » se 
définit comme une totalité articulée de règles, d’institutions et de personnes en tant que 
celles-ci sont des « êtres relatifs », c’est-à-dire reliés. L’articulation et l’ordre (au sens y 
compris hiérarchique du terme) sont ici fondamentaux. Mais précisément, entre « chez eux » 
et « chez nous », d’un ordre du sens à un autre, d’une forme de vie à une autre, d’une langue à 
une autre, il n’y a pas cette trame d’articulations multiples qui fait le tissu social, il n’y a pas 
l’« universel de relation » qui rend les relations intelligibles au sein de cette trame. D’un 
monde à l’autre, il n’y a pas d’articulation.  
 
 Cette formule m’intéresse tout particulièrement dans la mesure où la pratique 
ethnopsychiatrique consiste à donner les moyens aux personnes présentes aux consultations 
de se « désarticuler » disent les ethnopsychiatres – en même temps qu’elles désarticulent leurs 
théories et les logiques de leur propre monde. C’est qu’il s’agit bien de parvenir à une sorte de 
situation d’« inarticulation », certes pas pour la rendre pérenne, mais pour pouvoir réarticuler 
autrement, fabriquer de l’articulation. Pour le dire autrement, il ne s’agit pas de chercher, au-
delà ou par delà ce que Kant aurait appelé le « divers » de l’empiricité, un tout englobant qui 
permettrait de réunir ou de rassembler en prenant appui sur un commun. Il s’agit au contraire 
de chercher en quelque sorte à retourner en-deçà du social articulé, sur un plan où les 
personnes (patients et thérapeutes) ne sont pas encore individuées, où les théories et les 
pensées ne sont pas encore constituées, mais à l’état d’un « libre jeu » de leurs éléments 
constituants – plan de consistance où la pensée émerge en même temps que l’objet 
(« syngénésis »), où la question d’un « commun » ne se pose pas.  
 
Cela, surtout pas, bien entendu, pour nier ou annuler les articulations, mais pour les 
défaire, les dé-lier, d’abord afin de les voir et de les « sentir » tout simplement, ensuite afin de 
les fluidifier. Surtout pas, non plus, pour identifier des sortes d’éléments de base du réel, 
éléments derniers d’une analyse qui prétendrait avoir trouvé son terme, l’inanalysable – 
« atomes de vie psychique » individualisés et dérelativisés. On revient à de l’inarticulé pour 
relier autrement ce qui appelle, de toute nécessité parce que cela importe, du lien – on sépare 
pour lier, sur un mode qui s’apparente à la relation telle que la pense le psychiatre Donald 
Wood Winnicott : une relation dont les termes sont « joints et séparés », c’est-à-dire joints 
parce que séparés. Je reviendrai longuement sur les conditions du mouvement de 
désarticulation que cela implique et sur celles de cette fabrication806.  
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  Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2. : Consistance clinique : immanence, nouveauté et aventure spéculative.  
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Que signifie et qu’implique, pour Dumont, ce passage par de l’inarticulé social qu’est 
la méthode de « comparaison radicale » ? C’est ici que je mettrai en contraste la pratique 
ethnopsychiatrique et la lecture que fait V. Descombes de la « comparaison radicale ».  
 
 Pour expliciter cette méthode, V. Descombes prend deux exemples, celui de ce qu’il 
appelle un « passage à la limite » et celui de la « traduction idiomatique ». Voici le premier :  
 
« Par exemple, un observateur occidental qui n’aurait pas entièrement oublié la ‘mentalité 
aristocratique’ de notre Ancien régime pourra tirer parti de son éducation pour comprendre le système 
des castes par un ‘passage à la limite’. Il pourrait, plus facilement qu’un jacobin, y voir une forme 
radicale de mise en œuvre d’une idéologie holiste ou hiérarchique. »807  
 
On comprend assez intuitivement cette idée. L’observateur aristocrate comprendra plus 
facilement une structure sociale dont les hiérarchies très appuyées ont vocation à demeurer 
fixes, qu’un jacobin, partisan de l’égalité et défenseur de l’individualité. Il lui suffit, pour cela, 
de décrire une forme radicalisée de ce qu’il connaît et comprend intimement lui-même, à 
savoir la France de l’Ancien régime.  
 
 Mais justement, le caractère très intuitif, presque évident de cet argument est ce qui 
fait ici difficulté. C’est qu’il ressortit très précisément à cette logique de mon monde que je 
tente de décrire dans ces pages et qui ne peut se passer, pour faire communiquer du différent, 
d’éléments qui se ressemblent – d’un universel en forme d’universel de ressemblance. Il se 
produit bien ce que nous craignions plus haut. En l’absence d’universel de relation disponible, 
la pensée en revient aux universels de ressemblance et conclut qu’évidemment, l’héritier de 
l’aristocratie comprendra plus facilement qu’un jacobin le système indien des castes. Il a une 
« référence » commune qu’il lui suffit de radicaliser « en pensée ».  
 
Mais la question inévitable qui surgit alors est la suivante : que fera le jacobin, lui à 
qui le « passage à la limite » ne suffit pas, lui dont de toutes autres transformations seront 
exigées ? Dans ce cadre de pensée, qui ne sort pas de la recherche d’une référence commune, 
le jacobin ne fera tout simplement pas, parce que rien ne le rend capable de faire. C’est qu’il 
est un jacobin – identité. Identifié comme « jacobin », sur le mode A = A, il ne peut tirer 
ressource de ce dont cette appartenance le rend capable pour fabriquer autre chose, 
complexifier son appartenance en la transformant et en « reprenant » ce que sa rencontre avec 
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un monde à la hiérarchie rigide lui fait. Pour tirer ressource de cette appartenance, il faut qu’il 
en passe par ce que les ethnopsychiatres appellent « désarticulation », laquelle se produit dans 
une rencontre – « être affecté ». Envisagée de cette manière, la méthode de comparaison 
radicale ne permet pas de résoudre les « impossibles » rencontrés au centre Georges 
Devereux.  
 
 Le deuxième exemple choisi par V. Descombes pose le même type de difficulté. Le 
philosophe l’emprunte à l’univers de la traduction, dans la mesure où Dumont compare  
lui-même l’anthropologue à un traducteur d’un type particulier qui serait « placé devant le 
problème d’avoir à rendre le sens d’un texte original usant de ressources linguistiques 
particulières, pour lesquelles la langue de traduction n’offre pas d’équivalents. »808  
 
L’anthropologue et le philosophe accordent ici une importance à ce qu’on pourrait 
appeler de l’« intraduisible ». Il y a des cas, constatent-ils, où la langue de traduction ne 
comporte pas d’équivalent – il n’y a pas de commun pour rassembler et faire communiquer. 
C’est le cas, nous dit V. Descombes, d’une langue technique comme la langue philosophique 
grecque que les traducteurs de langue latine ton été bien en peine de transposer :  
 
« La solution a donc été de développer, à partir des ressources latines existantes, des moyens 
d’expression comparables. »809 
 
De cette manière, il n’y aurait pas d’échec de traduction :  
 
« On pourrait donner à ce travail le nom de traduction idiomatique : elle n’est pas une 
traduction ordinaire (car la langue ordinaire n’offre pas le moyen de traduire ce qu’il y a d’idiomatique 
dans le texte original), mais elle n’est pas non plus un constat d’échec (qui consisterait à conserver le 
mot étranger en l’accompagnant de notes historiques et philologiques). »810 
 
Cette traduction n’est pas une transposition. Elle exige une « élaboration », un 
« développement », nous dit le philosophe. Autant de termes qui témoignent en faveur d’une 
« construction » (terme qu’emploie Dumont) ou plutôt d’une transformation. Combien de fois 
en effet les philosophes en formation ne se sont pas retrouvés face aux gloses que requérait 
telle ou telle traduction du grec au latin, puis au français, devant la nécessité d’utiliser  
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eux-mêmes des termes grecs pour être compris, ou devant les conflits suscités parmi leurs 
pairs par des traductions comme celle – pour n’en choisir qu’une des plus célèbres – d’οὐσία 
en essentia puis en substantia ? Parmi les spécialistes de philosophie antique, c’est un fait 
acquis que « substantia » ne traduit pas la logique de « οὐσία », même si c’en est la traduction 
historique. 
 
Il ne me revient pas de pointer des « erreurs » de traduction des philosophes du Moyen 
Âge, ni d’entrer dans les débats des traducteurs, encore moins de « regretter » ces 
mouvements que toute traduction imprime à une pensée. Bien au contraire, puisque c’est 
cela le recueil, par ceux qui sont plus « tard venus », d’un héritage dont ils répondent à partir 
d’un problème qui, comme dit Deleuze, a « muté »811, et qu’ils contribuent à faire muter.  
 
Il faut veiller ici à ne pas se méprendre sur la notion de « comparaison » ou sur des 
termes comme « correspondance ». En ce sens, il me semble que les exemples choisis ici 
peuvent prêter à confusion, en donnant l’impression que cette « comparaison » cherche à 
trouver, dans le comparé – qu’il s’agisse de la langue ou de la structure sociale –, du 
semblable. Sur ce point, même s’il le souligne, V. Descombes est peut-être trop rapide : 
 
« La comparaison radicale est de confronter ce qu’il en est chez eux (l’objet étudié) et ce qu’il 
en est chez nous. »812 
 
La comparaison ici n’est pas une mise en correspondance biunivoque d’un monde à un 
autre. La « comparaison » est « radicale » parce qu’elle implique une « confrontation ». Ce 
point est d’une importance capitale et me permet d’en venir, en suivant Dumont, à la 
description d’un autre type de mise en communication et à ses conséquences.  
 
Dumont souligne tout d’abord la difficulté d’une méthode comparative au sens d’une 
mise en correspondance, en particulier quand celle-ci a trait à ce qui précisément nous 
intéresse ici, à savoir l’esprit, ce que V. Descombes appelle un « esprit impersonnel » :  
 
« Plus on met l’accent, au-delà de la seule organisation sociale, sur les faits de conscience, les 
idées et les valeurs, ce que Durkheim appelait les « représentations collectives’, plus on cherche à faire 
une anthropologie « compréhensive », et plus il est difficile de comparer des sociétés différentes. »813 
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Autrement dit, moins on « objective », moins le chercheur peut rester « extérieur » à son 
terrain, plus il se situe à la frontière entre l’anthropologie et la psychologie, plus il cherche à 
résoudre la « tension » mentionnée plus haut814 dans le sens d’une articulation non 
réductionniste de la psychologie et de l’anthropologie, moins la « comparaison » au sens 
d’une mise en correspondance est praticable. C’est que dans ce cas, on est confronté à la 
nécessité de mettre l’accent sur l’importance de ce que j’ai appelé plus haut 
« expérimentation » d’une « culture », c’est-à-dire d’une manière de donner sens à la vie des 
humains et forme à leurs rapports avec le non-humain, et de prendre en compte les « choses » 
au sens que T. Nathan donne à ce terme. « Comparer » devient alors une gageure. D’où la 
conséquence, apparemment fâcheuse pour l’anthropologie : 
 
« Ce que l’anthropologie a de plus précieux, ce sont les descriptions et analyses d’une société 
déterminée, les monographies. Entre ces monographies, la comparaison est le plus souvent fort 
difficile. »815 
 
Si l’on reprend à son compte la distinction célèbre de Lévi-Strauss entre ethnographie, 
ethnologie et anthropologie816, ce qui tient le mieux, dans le domaine de la rencontre entre les 
mondes, c’est la démarche ethnographique, éventuellement son relai ethnologique qui 
ordonne la description en système cohérent, mais l’anthropologie à proprement parler est 
beaucoup plus problématique, parce qu’elle requiert une « comparaison » entre les mondes.   
 
 De cette difficulté, il faudrait conclure à un constat d’échec, n’était un levier 
fondamental de la comparaison, à savoir le chercheur lui-même et le maniement très 
particulier qu’il peut faire de cette « comparaison » :  
 
« Heureusement, chacune d’entre elles [les monographies] renferme déjà à quelque degré une 
comparaison – une comparaison d’ordre fondamental, entre ‘eux’ et ‘nous’ qui parlons d’eux817 – et 
modifie dans une mesure variable notre cadre conceptuel. »818  
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En d’autres termes, la comparaison n’est pas une méthode, elle est un fait, et plus 
précisément, elle n’est pas une méthode qui consisterait à rechercher, d’une culture à une 
autre, des équivalents (que ce soit par « passage à la limite » ou par « traduction 
idiomatique »), elle est un fait brut auquel se heurte l’anthropologue parce qu’il ne peut pas 
faire autrement que constater la différence, l’absence d’équivalent, entre « chez eux » et 
« chez nous », ou plutôt entre « chez toi » et « chez moi ». C’est dire que la « comparaison » 
est une mise en communication par mise en contraste :  
 
« D’une façon générale, il est fallacieux, en science sociale, de prétendre comme on l’a fait que 
les détails, éléments, ou individus, sont plus saisissables que les ensembles. Disons plutôt comment 
nous pensons pouvoir saisir des objets aussi complexes que des configurations globales d’idées ou de 
valeurs. On peut les saisir en contraste avec d’autres, et sous certains aspects seulement. »819  
 
Il importe particulièrement de souligner ici que cette mise en contraste, aux yeux de Dumont, 
n’a rien de statique. Elle n’est pas la mise face à face ou en vis-à-vis d’un « eux » et d’un 
« nous » constitués en blocs monolithiques. Elle n’est pas non plus de l’ordre d’un échange 
qui procèderait par « emprunts » successifs. Cette mise en contraste ou confrontation est 
éminemment dynamique au sens où elle est clairement indissociable de ce que Dumont 
appelle une « modifi[cation] dans une mesure variable [de] notre cadre conceptuel »820 :  
 
« Cette comparaison est radicale, car elle met en jeu les conceptions de l’observateur lui-même, 
et à mon sens elle commande tout le reste. De ce point de vue, notre façon de nous concevoir  
nous-mêmes n’est évidemment pas indifférente. D’où il suit qu’une étude comparative de l’idéologie 
moderne n’est pas un hors d’œuvre pour l’anthropologie. »821 
 
 Deux points m’importent ici. Tout d’abord, la comparaison est radicale parce qu’elle 
« met en jeu les conceptions de l’observateur lui-même ». De cela, il suit, continue Dumont, 
qu’« une étude comparative de l’idéologie moderne n’est pas du tout un hors d’œuvre pour 
l’anthropologie. » 
 
 En d’autres termes, la mise en contraste est intéressante – ou devient intéressante – 
quand le chercheur la « reprend » comme une mise en risque de lui-même, quand il s’est 
suffisamment laisser vaciller pour être transformé par la rencontre, et qu’il peut ensuite mettre 
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en récit cette transformation qui lui a été propre. Il s’agit donc de procéder à une explicitation 
des transformations traversées par le chercheur lui-même – dans les termes de Souriau : de 
son « trajet ».   
 
 Mais bien entendu, cette explicitation n’est elle-même intéressante et ne constitue une 
ethnologie qu’à la condition que le chercheur ne soit pas entendu ici et ne se pense pas lui-
même comme un « individu dérelativisé », mais comme un « être relié » à un monde. C’est 
pourquoi « une étude comparative de l’idéologie moderne n’est pas un hors d’œuvre pour 
l’anthropologie » – sinon de l’idéologie « moderne », en tout cas d’un « nous ». Cette formule 
fait ici figure de litote. Non seulement cette étude comparative n’est pas un hors d’œuvre, 
mais elle est essentielle au travail de l’anthropologue, voire incontournable : 
  
« C’est peut-être le point le plus important : nous retrouvons là ce que nous avons appelé la 
comparaison radicale, où nous sommes nous-mêmes en cause. »822 
 
En effet, pour comparer, pour mettre en contraste, il faut un « point de comparaison », lequel 
ne peut résider que dans le point de vue du chercheur lui-même, puisque dès lors qu’il 
choisirait de comparer entre elles deux cultures dont aucune des deux ne serait la sienne 
propre, il serait devant la difficulté, évoquée ci-dessus, d’avoir à comparer des monographies. 
Ce point de comparaison est donc le pivot de la méthode que nous propose Dumont. C’est lui 
qu’il faut connaître le mieux que l’on pourra :  
 
« Enfin, si c’est la comparaison, la discordance entre deux hiérarchies différentes qui seule 
impose la reconnaissance du principe hiérarchique, on observe d’une part qu’il entre beaucoup 
d’implicite dans ces systèmes de représentation, de l’autre que notre propre implicite nous est 
relativement transparent, de sorte qu’il n’est pas inutile pour l’éclaircissement d’ensemble que nous 
figurions à l’un des deux pôles de la comparaison. »823 
 
C’est en prenant appui sur son monde que le chercheur dispose d’un point de comparaison 
suffisamment consistant. Le mouvement n’est donc pas du tout, selon Dumont, une tentative 
de « se rapprocher » de l’autre en tentant de se mettre à sa place. Il invite bien plutôt 
l’anthropologue à redécouvrir son appartenance autrement – différemment à chaque 
rencontre.   
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D’un même mouvement, on (re)connaîtra cette appartenance en la mettant en 
contraste, en rencontrant d’autres mondes. Y a-t-il là une circularité ? En un sens oui, puisque 
je ne peux connaître l’autre qu’à partir de mon point de vue et que je ne peux approfondir 
mon point de vue qu’en le mettant en contraste avec l’autre. Cette circularité n’est néanmoins 
pas celle d’un « cercle vicieux » – elle est le mouvement même de la mise en contraste, 
mouvement comparable en cela à celui par lequel j’apprends à connaître un objet de recherche 
en même temps que la manière de le « bien traiter ».  
 
C’est pourquoi aussi une interrogation que l’on pourrait soumettre à Dumont trouve 
rapidement une réponse. Il parle d’une « étude comparative » de l’idéologie moderne. Soit. 
Mais, pourrait-on lui demander : avec quelle culture allez-vous comparer ? Et comment ce 
choix ne sera pas arbitraire ou contingent ? Le choix pourra être arbitraire ou contingent, là 
n’est pas ce qui importe – en fait, il sera de l’ordre de la nécessité que j’essaye de décrire 
comme répondant à des obligations, qui n’entre pas en contradiction avec la contingence 
d’une rencontre et qui inclut la possibilité de la mise en jeu de l’arbitre de la personne. L’objet 
de mise en comparaison pourra être n’importe lequel. Dans chacun des cas, si la mise en 
contraste est bien faite, elle fera apparaître, d’une manière qui sera, elle, non contingente, tels 
ou tels « aspects » de ce qui est mis en comparaison, d’un coté comme de l’autre. 
Simplement, il importera ensuite de multiplier les rencontres et mises en contrastes, pour 
multiplier les « aspects ».  
 
Dans ce cadre, l’articulation entre anthropologie et psychologie, qui prenait plus haut 
une allure paradoxale, perd son caractère contradictoire. Commentant le texte de 
l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », j’avais pu souligner en effet qu’il était à tout le 
moins étrange que le niveau de réalité où pouvait se trouver la « preuve »824 de l’effectivité 
d’un fait social et de son efficience, à savoir le niveau de l’individu et de la discipline y 
afférant – la psychologie –, soient relégués au « second plan »825. Ici, ni l’individu ni la 
psychologie n’ont à s’effacer devant la « description et l’analyse objective des coutumes et 
des institutions »826, et la « preuve » que l’individu constitue peut être mobilisée. Il n’y aura ni 
subjectivisme ni relativisme tant que l’« individu » sera considéré comme une « personne » au 
sens d’un « être relié » et non comme un être « dérelativisé ».  
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Bien entendu, le résultat sera différent et l’on n’aboutira sans doute pas à la 
constitution d’une « vaste science de la communication »827, unissant linguistique et 
anthropologie. On n’obtiendra pas le « système » que Lévi-Strauss appelait de ses vœux : 
 
« Pour la première fois, le social cesse de relever du domaine de la qualité pure (…) et devient 
un système, entre les parties duquel on peut donc découvrir des connexions, des équivalences et des 
solidarités. Ce sont d’abord les produits de l’activité sociale (…) qui sont rendus comparables entre eux 
par ce caractère commun que tous possèdent d’être transférables, selon des modalités qui peuvent être 
analysées et classées et qui, même quand elles paraissent inséparables de certains types de valeurs, sont 
réductibles à des formes plus fondamentales, celles-là générales. (…) Et surtout, ce sont les opérations 
elles-mêmes, aussi diverses qu’elles puissent paraître au travers des événements de la vie sociale : 
naissance, initiation, mariage, contrat, mort ou succession ; et aussi arbitraires (…), où l’on ne retrouve 
plus, en fin de compte, que les termes fondamentaux d’un équilibre, diversement conçu et différemment 
réalisé selon le type de société considéré. »828  
 
On n’obtiendra pas cela, parce que la rencontre n’est pas pensée, chez Dumont, comme visant 
son propre dépassement dans une dialectique qui permettrait, au-delà ou par-delà la mise en 
contraste, d’unir le divers dans un englobant commun, indifférencié et général. Comme 
l’affirme l’anthropologue, si l’on adopte sa méthodologie, la conséquence est la suivante :  
 
« L’universel s’éloigne à l’horizon : on ne peut parler de l’‘esprit humain’ que dans l’instant où 
deux formes différentes sont subsumées sous une même formule, où deux idéologies distinctes 
apparaissent comme deux variantes d’une idéologie plus large. Ce mouvement de subsomption, toujours 
à renouveler, désigne l’esprit humain à la fois comme son principe et comme sa limite. »829 
 
Cela néanmoins n’est pas sans soulever des interrogations. L’anthropologie a-t-elle tellement 
besoin, pour se constituer comme telle, de postuler un « esprit humain » en forme d’universel 
d’autant plus réussi qu’il est plus englobant – alors que l’on a pu souligner combien cet 
universel prenait de plus en plus le visage de ce que François Furet avait appelé, s’agissant de 
la Révolution française830, un « universalisme dans un particularisme » ?  
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Plutôt qu’un « esprit humain », ne peut-on pas dire plutôt qu’il y a – pour reprendre 
cette belle expression à V. Descombes – « présence d’esprit »831 de la part de cet être qu’est 
l’humain ? N’est-il pas suffisant – c’est même déjà bien trop pour un seul chercheur – d’avoir 
à faire l’expérience, à chaque fois de façon différente, de ce que cela fait que de le rencontrer?  
 
 Il faut mentionner ici un dernier point, qui n’est pas des moindres concernant cette 
méthodologie : la rencontre implique toujours une « construction », la mise en rapport est 
« construite » :  
 
« En fin de compte, pour vraiment comprendre, il faut, négligeant au besoin ces 
cloisonnements [entre des « rubriques générales comme la morale, la politique, l’économie »], 
rechercher dans le champ tout entier ce qui correspond chez eux à ce que nous connaissons, et chez nous 
à ce qu’ils connaissent, autrement dit il faut construire ici et là des faits comparables. »832 
 
En d’autres termes, ce qui permet de construire la mise en rapport, ce sont : la mise en risque 
du sens commun du chercheur par son terrain (il se laisse affecter) et la reprise du trajet de 
« sa » transformation (de ce que cette rencontre lui fait) par mise en contraste avec le terrain 
de l’héritage dont il a à répondre.  
 
 Cette mise en risque ou en jeu du sens commun du chercheur et sa conséquence – ce 
que j’ai appelé plus haut « vacillement » – font signe vers ce que l’ethnopsychiatrie appelle 
« désarticulation ». Pour le dire autrement, le chercheur ne peut « construire ici et là des faits 
comparables » que s’il a fait l’expérience de mouvements multiples de désarticulation, que 
s’il en est (re)venu à de l’« inarticulé », pour reprendre le mot de V. Descombes. Par là, il faut 
entendre, dans la pratique ethnopsychiatrique, une désarticulation de ses « théories » – quand 
il peut dire : « je ne savais plus bien si j’étais encore ethnographe, si je répondais encore aux 
exigences de cette discipline » –, et une désarticulation de la personne qu’il est – quand ce qui 
est désarticulé apparaît par là même : le « réseau » de liens que constitue l’appartenance à 
l’ethnographie, au sens générique. Alors l’ethnographe peut, en tant qu’ethnographe, avoir 
peur – vraiment peur – de ses vœux de mort sans pour autant « faire comme si ».  
 
                                                 
831
  V. Descombes, La Denrée mentale, op. cit., p. 217 : « La question la plus générale d’une philosophie de 
l’esprit peut être ainsi énoncée : qu’est-ce qu’avoir un esprit (mens) ? Plus modestement, on peut se demander 
quel est le caractère décisif qu’il faut posséder pour qu’il puisse être question d’une présence d’esprit de la part 
d’un être ».  
832
  Dumont, Essais sur l’individualisme, op. cit., p. 13.  
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Or cela implique que la communication – y compris en situation intraculturelle – soit 
pensée autrement. À quel type de « communication » cela donne-t-il lieu ? Comment cela 
permet-il de résoudre les « impossibles » qui sont en question ? Comment ce qui est 
« construit » n’est pas le fait du bon vouloir du chercheur qui, privé de tout critère et de toute 
méthode, n’aurait pour mesure que son arbitre personnel ?  
 
La question qui se pose maintenant est donc la suivante : comment les 
ethnopsychiatres fabriquent-ils et avec quoi ? C’est ici que sont déterminants ces deux 
caractères du générique : immanence et nouveauté. En d’autres termes, l’enquête va porter 
désormais non sur ce que l’anthropologue construit dans la comparaison, mais sur les 
mouvements de transformation que traverse ce chercheur pour construire. Que se passe-t-il 
avant qu’il puisse construire, c’est-à-dire aussi : qu’est-ce qui le rend capable, à un moment, 
de proposer une « construction » qui tout à la fois soit sensée pour ceux qu’elle décrit et 
compréhensible pour ceux qui la reçoivent – pour que tout à la fois cette description ne soit 
pas « n’importe quoi » et qu’en même temps elle apprenne quelque chose de nouveau à ceux 
qui n’ont pas fait la rencontre ? Ou enfin : qu’est-ce qui rend le chercheur capable d’être 
« pris » et de fabriquer quelque chose à partir de cette « prise » ?  
 
2.2. Consistance clinique : immanence, nouveauté et aventure spéculative 
 
Ce que mon expérimentation au centre Georges Devereux m’incline à répondre, c’est 
que le clinicien-chercheur – et ici il est du coup nécessairement « chercheur » – ne fait pas 
n’importe quoi si, et seulement si, ses pensées et les paroles qu’il propose sont indissociables 
de leurs conditions d’émergence, si et seulement s’il recueille, ici et maintenant, dans le 
mouvement de ce qui « passe entre », les éléments actifs pour cette situation.  
  
Pour le dire autrement, il ne peut y avoir de recueil actif de ces éléments en présence 
que par une pensée qui leur serait pour ainsi dire co-émergente, une pensée née avec ces 
éléments, sur le même plan – plan de consistance –, de telle sorte qu’ils seraient, comme dit le 
grec, « συγγενής », littéralement « nés ensemble », ou comme dit Simondon quand il décrit 
l’opération de « transduction analogique » (je reviendrai sur cet emprunt833) : 
  
                                                 
833
  Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.2.1 : Passages « entre » : « transduction analogique ».  
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« Cette démarche consiste à suivre l’être dans sa genèse, à accomplir la genèse de la pensée en 
même temps que s’accomplit la genèse de l’objet. »834 
 
Il y a deux éléments inhérents à ce que j’appelle l’immanence de cette pensée : elle est 
née avec son objet et elle est porteuse d’éléments qui ne sont pas n’importe quels éléments, 
mais des éléments de consistance pour les personnes – ce que l’ethnopsychiatrie appelle 
« éléments-source ». Cette immanence est celle d’une pensée qui se donne les moyens d’aller, 
à un moment, puiser ses ressources dans un plan de « consistance ». 
 
Qu’est-ce que cela représente comme transformations pour les personnes, et dans 
quelles conditions communique-t-on ce type de pensée, tels sont les points à présent en 
question. Pour les personnes, cette désarticulation implique dans un premier temps une sorte 
de désapprentissage. Que peut-on entendre par là ? 
 
2.2.1. Désarticulation et désapprentissage  
 
 Il importe ici tout particulièrement de montrer que ce « désapprentissage » n’est pas un 
« oubli », une « mise de côté » ou une suspension, par les personnes, de leurs connaissances 
ou de leurs identités. Pour rappeler la formule de B. Latour :  
 
« Il ne s’agit ni de croire ni de suspendre sa croyance ordinaire. »835 
 
Bien au contraire, il est question que cette « croyance ordinaire » soit éminemment présente, 
évidemment pas sous la forme de « croyance » pour les raisons exposées ci-dessus, mais sous 
la forme d’éléments de consistance des personnes.  
 
Ce « désapprentissage » porte en effet un paradoxe en ce que, toute « négative » que 
semble être cette opération, elle offre l’occasion et le moyen d’une réappropriation de 
l’« identité », ou plus précisément d’une métamorphose des appartenances. C’est qu’elle n’est 
ni une purification, ni un vidage. Elle a plutôt les caractéristiques de ce que Simondon 
appelle, dans L’individuation psychique et collective, un « déphasage »836, le passage d’une 
phase d’équilibre à une autre.  
 
                                                 
834
  Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 26.  
835
  B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, op. cit., p. 85.  
836
  Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 27.  
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 Afin que l’on n’interprète pas par ailleurs cette notion de « métamorphose » comme 
étant l’apanage d’individus ayant vécu des déplacements, volontaires ou forcés, c’est à une 
situation tout à fait intraculturelle que j’emprunterai le premier exemple, à savoir l’expérience 
de la cure psychanalytique telle que la décrit Reik dans Le psychologue surpris.  
 
Ce texte m’intéresse particulièrement en ce que le psychanalyste me semble y décrire 
assez bien l’opération de « désarticulation » du point de vue du « désapprentissage », c’est-à-
dire du point de vue du rapport qu’une personne – ici un praticien – peut entretenir avec ce 
qu’on appelle communément une « théorie » – ici la psychanalyse –, en particulier au sens où 
cette théorie incarne une appartenance qui fait tenir cette personne et constitue quelque chose 
à quoi elle tient.  
 
2.2.1.1. « Savoir de fichier » et « savoir vécu » 
 
  
 Un chapitre de l’ouvrage concerne plus particulièrement cette question du 
positionnement de la théorie : celui qui se propose de déployer la distinction que souhaite 
faire Reik entre ce qu’il appelle le « savoir de fichier (Zettelkastenwissen) » et le « savoir 
vécu »837 :  
 
« C’est ainsi que la différence décisive entre le type de connaissance analytique que je voudrais 
qualifier de « savoir de fichier » (Zettelkastenwissen) et celle qui provient de notre propre inconscient 
devient particulièrement claire. »838  
 
Cette distinction pourrait sembler bien plate et la revendication en faveur d’un « savoir vécu » 
assez éculée. Les tout premiers travaux de psychanalyse, ceux de Freud et Breuer, pointaient 
déjà la nécessité, pour le succès de la cure, que le patient ne se limite pas à raconter, mais 
revive effectivement, dans la relation avec son analyste, qui prendra plus tard le nom de 
« transfert », l’expérience infantile inconsciemment active. C’est ce fameux processus 
d’« abréaction » que Lévi-Strauss rapproche de l’expérience du chaman dans son texte sur 
« l’efficacité symbolique ».  
 
                                                 
837
  Reik, Le psychologue surpris, Paris, Denoël, 2e éd., 2001, chapitre 6.   
838
  Ibid., p. 111.  
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Il serait dommage également d’entendre dans cette notion de « savoir vécu » une sorte 
de « supplément d’âme » que les sciences humaines, parce qu’elles sont « humaines », 
devraient admettre dans leurs développements et qui les distinguerait des « sciences dures ». Il 
n’y a pas lieu non plus d’y entendre quelque chose qui serait de l’ordre des « fonctions du 
vécu »839 que stigmatisent Deleuze et Guattari. Au contraire, le problème tel que le formule 
Reik me paraît manifester la recherche de cette consistance clinique de la pensée dont j’ai 
décrit plus haut les traits les plus saillants. C’est ce qu’il s’agit de montrer maintenant. 
 
L’objectif de Reik est de s’appuyer sur cette distinction pour attirer l’attention du 
jeune clinicien sur un écueil que celui-ci ne manquera pas de rencontrer et qui pourrait faire 
échouer le processus de la cure. Cet écueil concerne aussi bien le patient que l’analyste :    
 
« Le patient a entendu parler des souhaits d’inceste, de la haine du père, de la sexualité 
infantile, ou il a fait quelque lecture à ce sujet. Peut-être certains souvenirs liés à ces notions ont-ils 
surgi en lui mais cette préparation complique plutôt qu’elle ne simplifie le travail psychologique. »840    
 
Un risque comparable se présente à l’analyste :  
 
« Le futur analyste court un danger du même ordre, danger qui nous menace lorsqu’il semble 
qu’il existe une coïncidence parfaite entre les particularités du cas que l’on traite et la théorie. »841  
 
Souligner cet écueil me paraît particulièrement intéressant, dans la mesure où cela ouvre une 
piste pour rendre pensable l’un des impossibles mentionnés plus haut.  
 
 Soulignant la nécessité d’une expérience faite personnellement par le patient, d’une 
expérimentation « en première personne » pour ainsi dire, Reik nous invite à considérer que 
ce n’est pas d’un « savoir » dont ce patient a besoin. Néanmoins, la distinction ici n’est pas 
tant entre « théorie » et « pratique », « savoir » et « expérience », qu’entre deux formes de 
connaissance, une qui équivaut à un « savoir » et une autre qui « fait événement » :  
 
« Le patient ne doit pas savoir qu’il a des motions refoulées, il doit les connaître. On peut 
parler pendant des heures d’un processus inconscient tout en n’en ayant qu’une connaissance 
superficielle. On peut même parler pendant des heures de quelque chose qui n’est pas encore, de par son 
                                                 
839
  Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 134.   
840
  Reik, Le psychologue surpris, op. cit., p. 112-113.  
841
  Ibid. 
351 
 
essence, accessible par le mot. On peut même dans l’analyse demeurer à la périphérie consciemment 
‘comprise’ de l’expérience vécue, sans pénétrer jusqu’à l’événement psychique immédiat. »842 
 
La différence intéressante n’est pas entre le théorique dit « abstrait » et l’« émotionnel » censé 
être « concret ». Ce qui importe est que quelque chose, que cela soit d’ordre intellectuel ou 
sensible, fasse événement. Patient et thérapeute peuvent très bien avoir identifié un processus, 
peut-être même celui qui est la source des difficultés, ils peuvent l’avoir nommé, ils peuvent 
l’avoir « compris », s’ils n’ont pas été « saisis » dans leur être, rien ne se passe.  
 
 Par conséquent, une situation où la tentation est grande d’appliquer simplement une 
conceptualisation toute prête au cas est fort dangereuse du point de vue de l’efficace de la 
thérapie, parce que cette « application » bloque l’événement. Le patient obtient alors une 
bonne « description » de ce qui lui arrive, peut-être même une description virtuose, mais 
nullement une transformation de son être et une modification de la situation dont il veut 
pourtant sortir : 
 
« Il est fréquent, de nos jours, que dans l’analyse, la description précède de beaucoup 
l’expérience vécue et que le patient doive attendre longtemps la venue de cette expérience, si elle 
vient. »843  
 
Reik met donc le futur analyste en garde contre ses propres connaissances. L’efficace de la 
cure analytique suppose que la théorie analytique ne soit pas présente sur mode du « savoir ».  
 
 Maintenant, du point de vue du problème qui est le mien, je proposerai de pousser un 
peu plus loin les affirmations de Reik, afin d’activer un étonnement qui n’est pas 
immédiatement présent dans le texte. On aurait pu penser en effet qu’une initiation préalable à 
la psychanalyse, fût-elle livresque, faciliterait le traitement, par exemple parce que l’alliance 
thérapeutique serait plus aisée à constituer, le patient étant déjà en quelque sorte familiarisé à 
la théorie, ou parce que le patient, initié à celle-ci, « comprendrait » mieux les propositions de 
son thérapeute. En d’autres termes, on aurait tendance à penser que si thérapeute et patient 
disposent pour ainsi dire des mêmes pré-requis, des mêmes points de départ, le parcours 
commun en est facilité parce qu’ils partent de quelque chose de « partagé ».  
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  Ibid., p. 115.  
843
  Ibid., p. 113.  
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Or, si l’on pousse jusqu’au bout les remarques de Reik, on obtient cette étrange 
conclusion : le meilleur garde-fou pour éviter l’écueil est que le patient n’ait pas « entendu 
parler » de psychanalyse, ou qu’il dispose d’une toute autre théorie, d’une toute autre 
interprétation de son mal. Pour le dire rapidement, Reik affirme non seulement que disposer 
d’un « savoir » pour travailler fait courir des risques à la réussite de la cure, mais aussi que 
disposer d’un « savoir mutuel » peut faire obstacle à la dynamique de la cure. Bien entendu, je 
ne prétends pas ici que moins le thérapeute sait de choses, mieux il se trouve ; je ne prétends 
nullement qu’il n’y a pas et ne doit pas y avoir d’expertise du thérapeute. Bien au contraire – 
cela se justifiera plus bas844. Simplement, le thérapeute doit absolument éviter de manier cette 
théorie sur le mode d’un « savoir de fichier ». Il doit la « désapprendre ».  
  
En d’autres termes, en ce sens, la situation interculturelle n’est aucunement plus 
difficile que la situation intraculturelle. Au contraire, elle est la situation de désapprentissage 
par excellence. Elle est la situation idéale d’une thérapie, parce que l’on est sûr, alors, que 
rien n’est disponible sous la forme d’un « savoir de fichier ». On est sûr que thérapeute et 
patient seront contraints d’aller à l’événement, c’est-à-dire contraints de fabriquer du nouveau 
– de nouveaux liens, de nouvelles pensées, de nouveaux objets. Et ici il s’agit bien d’une 
contrainte – ni d’une exigence, ni d’une obligation. C’est la contrainte qui fait ressortir les 
obligations – j’y reviendrai quand il sera question de l’efficace du dispositif845.  
 
On voit que cela peut nous aider à atténuer le sentiment d’impossible concernant la 
dynamique des consultations du centre Georges Devereux. Si le thérapeute principal accueille 
une situation « intraculturelle » avec plus de prudence qu’une situation « interculturelle », 
c’est parce que, dans le premier type de situation, le « désapprentissage » lui est moins aisé, et 
l’opération de « désarticulation » plus délicate. Comme le jeune analyste auquel s’adresse 
Reik et qui rencontre un cas fort proche de la théorie, il aura beaucoup plus la tentation 
d’appliquer à la situation ce qu’il « sait » de son monde sur le mode du « tout prêt ». Alors la 
prise n’aura pas lieu, la désarticulation non plus et rien de nouveau ne pourra être fabriqué.  
 
Précisons encore : que se passe-t-il quand on dispose d’une théorie que l’on manipule 
sur le mode du « savoir de fichier » ? 
 
« La profondeur d’une connaissance n’est pas indépendante de la voie par laquelle on y est 
parvenu. Si l’on n’y est pas arrivé par son propre chemin, au lieu d’avoir affaire à une intuition 
                                                 
844
  Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.3.2. : Filtration : « comprendre » ou « penser avec » ?  
845
  Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.1.2. : L’insistance du dispositif : convocation ou provocation ?  
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personnellement acquise, on se trouve devant un vocable du vocabulaire analytique, on pense en termes 
de clichés la psychologie des profondeurs. »846  
 
Ce que Reik relève ici fait naturellement signe vers ce que j’ai appelé plus haut l’immanence 
de la pensée générique, « née avec l’objet ». Mais ce que je souhaite relever, c’est la manière 
dont il décrit ce qui se produit quand cette « prise » n’a pas lieu. On se retrouve alors avec un 
simple « vocabulaire » et l’on « fuit », comme dit Reik, « dans la terminologie, dans la forme 
de pensée la plus vaine, et la plus éloignée de la réalité. »847 Pour un tel thérapeute, Reik a les 
mots les plus durs. Ce thérapeute avance tel un « funambule [qui] traverse, dans les hauteurs 
de la théorie, un espace vide sur lequel n’est tendu que le fil d’un seul mot. »848 
 
C’est en ce sens que je proposerais d’entendre les remarques de Reik comme mettant 
en garde le jeune clinicien contre une confusion des régimes de pensée, général et générique. 
Si celui-ci travaille avec une théorie constituée, présente comme la seule manière de penser la 
situation, il prend le risque de ne pas parvenir à instaurer un plan clinique sur lequel les 
« vocables » prendront consistance. La théorie (avec celui qui la manie) et l’itinéraire du 
patient, l’une générale et l’autre générique, fonctionneront en parallèle.  
 
Une autre remarque de Reik va dans le même sens. Rien de ce qui a été dit jusqu’ici 
sur la théorie psychanalytique ne prétend affirmer qu’elle est « fausse ». Maniée en un sens 
générique comme le fait Reik, cette pratique clinique suppose des critères différents de ceux 
que l’on attribue habituellement à une théorie, comme par exemple celui de « vérité ». En 
témoigne cette intéressante formule : 
 
« J’ai entendu dire il y a peu de temps, qu’un analyste didacticien prétendait avoir parcouru les 
phases orale, anale et phallique et être à présent presque au terme de son analyse. Il est difficile de dire à 
quel point ce type d’affirmation rend malheureux. »849 
 
Le maniement d’une théorie sur le mode du « savoir de fichier », cela « rend malheureux ». 
Ce « malheur » a un contraire très précis, qui est à mon sens non pas de l’ordre de cet « idéal 
transcendantal de l’imagination » qu’on appelle le « bonheur », qui est indéterminé quant à 
                                                 
846
  Reik, Le psychologue surpris, op. cit., p. 114. Il serait également dommage ici que le philosophe rejette 
sans plus d’examen la mention d’une « profondeur de la connaissance ». Nietzsche a affaibli le mot d’ordre 
constitué par la fameuse profondeur opposée aux trompeuses apparences qui ne permettent pas d’arriver à la 
vérité, et il semble possible, maintenant, de l’entendre autrement. Par « profond », je n’entends nullement 
« vrai » ou « juste », mais « qui atteint à l’être », en tant qu’ancré dans un plan de consistance.  
847
  Ibid., p. 113. 
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  Ibid. 
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  Ibid., p. 115.  
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son contenu et où chacun met en conséquence ce qu’il veut, mais de l’ordre de cette « joie » 
très déterminée, qui fait « danser les laboratoires », parce qu’elle témoigne de la réussite 
d’une prise, à partir de laquelle il sera possible de « donner sens » : 
  
« Dans de nombreux cas, l’interprétation peut être juste quant à son contenu et fausse sur le 
plan technique, c’est-à-dire qu’une interprétation juste en soi n’a aucune signification. »850 
 
En ce sens, « désapprendre » une théorie ne signifie nullement l’abandonner pour 
s’efforcer d’arriver « neutre » pour la rencontre. « Désapprendre » signifie se rendre capable 
de ne plus utiliser une théorie sur le mode constitué de la généralité, de ne plus chercher à ce 
que cette théorie « fasse référence » à un état de choses qui serait déjà là, et parvenir à la 
« désarticuler » afin qu’elle soit en prise sur la situation – ce qui ne peut se faire que si elle est 
maniée sur un mode générique, comme appartenant au réseau du thérapeute, à ce qui est pour 
lui un élément constituant. C’est à ce propos que Reik a la formule la plus surprenante : 
 
« La psychanalyse n’est pas un instrument interprétatif. On en use souvent de cette manière, 
mais à tort : elle est le dernier sédiment des connaissances obtenues par le travail psychologique sur des 
objets vivants. »851 
 
« La psychanalyse n’est pas un instrument interprétatif », voilà qui a de quoi éveiller la 
curiosité du lecteur – d’autant que celui-ci peut aujourd’hui avoir à l’esprit la critique 
poppérienne de la psychanalyse qui reproche justement à celle-ci d’être une sorte 
d’instrument interprétatif tout terrain, aux critères tellement larges qu’il peut tout interpréter, 
au point d’en devenir une « grille d’interprétation ».  
 
Plus précisément, dire que « la psychanalyse n’est pas un instrument interprétatif » et 
ne doit surtout pas être maniée comme telle – c’est « dangereux » précise Reik plus bas –, 
c’est dire qu’elle n’est pas faite pour être « appliquée ». L’application donne lieu, au mieux, à 
la constitution d’une classification, au pire, à l’enfermement du patient et du thérapeute dans 
une « pseudo-compréhension » : 
 
« Il est bien sûr fort utile de pouvoir examiner et étudier dans une vitrine les papillons qui y 
sont épinglés et proprement étiquetés, mais la vitrine ne permet pas d’attraper ces animaux. »852 
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C’est très utile, au sens où cela permet de se repérer dans la diversité des papillons, d’être 
certain que l’on désigne bien celui-là et non celui-ci, qu’en somme, on parle bien de la même 
chose – un peu comme le pédologue qui, sorti de la forêt de Boa Vista, cherche à s’assurer, en 
utilisant le code Munsell853, que telle motte de terre correspond bien à tel code de manière à 
ce que tous les chercheurs de la discipline tombent d’accord avec lui sur la nature du sol 
auquel il a affaire. C’est très utile, mais en aucun cas cela ne permet d’« attraper ces 
animaux », encore moins de participer aux métamorphoses du (futur) papillon.  
 
 « Désapprendre » en ce sens est l’amorce du mouvement par lequel le thérapeute peut 
utiliser sa théorie, non pas telle quelle, comme référentiel tout prêt, mais en y puisant les 
ressources de consistance qui lui permettront, pour « donner sens », de « penser avec » le(s) 
patient(s) et co-thérapeute(s). Cela suppose la désarticulation, et cela ne se fait pas sans une 
mise en jeu de soi des thérapeutes.  
 
 Il me semble que c’est à quelque chose de comparable que se sont trouvés confrontés, 
aux débuts de l’histoire de la « clinique interculturelle », Marie-Cécile et Edmond Ortigues. 
Cela semblait les placer alors devant une sorte de dilemme : sur leur terrain, à Dakar, fallait-il 
privilégier la collecte des informations sur les « cultures » en présence, sur les « croyances » 
auxquelles ils allaient avoir à faire, ou fallait-il faire porter le plus important de leurs efforts 
sur la rencontre clinique et ce qui en assure les conditions de possibilité ? Leur réponse, 
apparemment étonnante, est sans ambiguïté : 
 
« En outre, bien que le clinicien soit obligé d’acquérir certaines informations ethnologiques et 
linguistiques pour comprendre ce que disent les gens, il doit se garder de transformer son consultant en 
informateur ou de ne voir en lui que le porte-parole d’un fait social. La nécessité de mettre la référence 
sociale et culturelle au service du travail clinique accompagne partout l’exercice de la 
psychanalyse. »854 
 
Reste que ce sont toutes les théories qui doivent être prises dans le mouvement de 
désarticulation – donc pas seulement les « théories culturelles » que rapporte l’anthropologie. 
La désarticulation doit être symétrique, sinon le risque est celui de la conversion et de la 
capture (j’y reviendrai855).   
 
                                                 
853
  B. Latour, L’espoir de Pandore, op. cit., p. 63.  
854
   M.-C. et Ed. Ortigues, Œdipe africain, Paris, L’Harmattan, 1984, p. 57.  
855
   Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.3.1. : Désarticulation symétrique.  
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À l’inverse, il n’y a pas lieu non plus d’annuler ou d’évacuer la dimension du savoir 
général. J’entends par là qu’il est nécessaire que quelqu’un, au sein du dispositif, soit porteur 
d’éléments de « connaissance » sur le monde du patient. Ce peut être le thérapeute principal 
ou l’un des co-thérapeutes, mais c’est de préférence et au premier chef le médiateur qui joue 
ce rôle. Reste que ce « savoir » est de toute façon présent sur le mode de l’expérience de 
quelqu’un (le médiateur) et non sur le mode de l’information communiquée par un 
informateur qui en a connaissance par ouï-dire.   
 
À ce stade, on pourrait ici me faire une objection. Comme je l’ai annoncé au début de 
ce développement, on pourrait craindre que ce désapprentissage accomplisse une sorte de 
« vidage », de purification, en un mot : une annulation de l’identité de la personne. Nous 
rejoignons par là le problème de ce que j’avais appelé plus haut une « mise en péril » de 
l’identité. Il s’agit donc d’expliciter maintenant le caractère paradoxal de la désarticulation. Je 
reviendrai pour cela sur les consultations qui nous ont réunis autour de la famille d’Alexandra.  
 
En revenir à de l’inarticulé en effet ne signifie pas se désapproprier de son monde pour 
se fondre dans de l’indifférencié. Désarticuler, c’est en effet en même temps (se) 
(ré)approprier, à chaque fois différemment, son monde et ses événements – c’est « répéter », 
sans jamais reproduire. Ou encore « être le fils de ses propres événements »856, où l’adjectif 
possessif est à entendre au sens de l’intime-collectif. En d’autres termes, il est maintenant 
envisageable de commencer à décrire ce qui rend possible, pour une personne, non pas une 
démultiplication de son « identité », mais une métamorphose du rapport à ses appartenances – 
et par ce biais aussi, parce que c’est tout un, il est possible de proposer un trajet 
pour « répondre du legs » comme dit V. Descombes. Une personne ne peut répondre d’un 
héritage comme sien que si celui-ci est muable. Dès lors qu’il est figé, elle devient prisonnière 
d’une « origine ».  
 
À cela, le dispositif est, sinon indispensable, à tout le moins efficace. Je tiens encore 
pour acquis qu’il opère par « mise en tension » (je reviendrai en détail sur cette dimension857), 
et cherche simplement pour l’instant à l’aborder, pour en rendre sensible le paradoxe, par le 
biais de la désarticulation des personnes. J’en préciserai ensuite le sens, en particulier en la 
mettant en rapport avec la notion d’intensité et la communication comme « transmission », 
passage entre ou encore « penser avec ».   
                                                 
856
   Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 151.   
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2.2.1.2. L’insistance du dispositif : convocation ou provocation ?  
   
 J’ai déjà plusieurs fois mentionné le mouvement de « convocation » opéré dans la 
médiation. Il s’agissait alors d’expliciter ce que signifie « convoquer » le monde des patients. 
Mais, on l’aura compris, il s’agit aussi de convoquer les mondes des thérapeutes. C’est leur 
mise en présence et leur mise en tension qui facilite l’opération de désarticulation pour 
chacun.  
 
 Pour expliciter ce point et lui donner le plus de relief possible, je prendrai la 
convocation dans une situation où elle apparaît aussi comme une « provocation », c’est-à-dire 
dans le cas d’une personne pour qui cette opération est la moins habituelle qui soit – donc la 
moins émoussée. Ensuite, pour répondre à la première des deux objections que je viens de 
formuler, il s’agit aussi d’une situation où ce n’est pas une « théorie » qui est convoquée, mais 
bien la logique d’un monde – un legs.  
 
 Il se trouve qu’était présent, au cours de notre dernière consultation avec Alexandra et 
sa famille, un juge – il arrive en effet que des magistrats qui sont amenés à travailler avec le 
centre Georges Devereux demandent à assister à quelques consultations afin de mieux 
comprendre le fonctionnement du dispositif et de mieux l’intégrer à leur pratique. Il ne s’agit 
jamais, bien sûr, du juge en charge de la situation.  
 
Relayant les questionnements qui s’étaient engagés pendant la consultation sur ce qui 
avait fonctionné pour remettre les choses en ordre, sur ce qui avait pu être efficace, la séance 
de synthèse clinique qui suivit la consultation fut également consacrée à cette interrogation. 
Voici comment le juge réagit :  
 
« Ce qui est surprenant, c’est cette acceptation de parler devant le collectif. (…) Se mettre à 
accepter de dire ce qu’il y a de plus intime, et à accepter ce regard (…). Tout le monde a pris la parole, 
et du coup, il peut y avoir un questionnement sur un côté voyeurisme qui pourrait figer la parole et les 
positions. Je trouve étonnant que les familles soient dans cette acceptation. Et en même temps, la 
situation s’est débloquée de façon formidable, chacun a pu reprendre sa place dans la lignée, dans la 
parenté, et l’amour entre la mère et la fille a pu se dire. Et à partir de là, une intimité existe : la mère a 
reconnu sa fille, et la fille a reconnu sa mère, avec cette grand-mère, qui a repris sa place. (…) Nous, on 
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n’a pas de formation là-dessus. Or ce côté intrusif, comment on le gère ? On fait par rapport à nos 
propres normes, en se demandant ce qu’on accepterait, nous. »858 
 
Quelque chose a manifestement heurté la pensée habituelle de ce juge. Le dispositif a, à ses 
yeux, un caractère potentiellement « intrusif », qui pourrait confiner au « voyeurisme », 
bloquant la circulation de la parole. Voilà un « impossible ». Il est impossible que, dans le 
cadre que son monde veut « intimiste » de la psychothérapie, les patients acceptent d’exposer 
leur « vie privée » en public. C’est bien ainsi du reste que l’avait vécu la mère à la première 
consultation, arrivant en accusée, en « mauvaise mère ». Rendre publique leur situation 
familiale « privée », c’était une violation et il était hors de question qu’elle cautionne cette 
démarche. Pour la mère d’Alexandra comme pour ce juge, il y a là quelque chose de 
« provoquant ». Quelque chose qui provoque les personnes – risquant aussi d’appeler leur 
colère –, et quelque chose qui provoque les mondes, en les mettant en tension en tant 
qu’hétérogènes.   
 
 Je ne reviens pas ici sur les distinctions que j’ai faites plus haut pour introduire la 
notion d’« intime-collectif », et qui sont destinées à montrer qu’il n’y a pas eu violation de 
l’intime (il n’y avait pas d’intime du tout, donc pas de privé non plus), mais constitution d’un 
« intime-collectif » qui est la condition de possibilité d’un intime véritablement « privé ». Si 
la provocation tient au caractère public du dispositif, c’est pour une autre raison, qui est par 
ailleurs en lien avec son caractère multiple.  
 
Le juge réagit par rapport à et en fonction de la logique de son monde – son monde qui 
est aussi le mien et qui distingue fermement entre privé, public, considérant que l’intime a 
toujours vocation à demeurer privé859 ; son monde, qui est aussi celui où il exerce sa fonction 
de juge et où une telle pratique lui paraît impensable. On imagine sans peine les difficultés où 
il peut se trouver s’agissant de l’éventuelle « intrusion » de l’instance publique qu’il incarne 
dans la vie des familles. Ce qui le provoque ici, c’est que les logiques en présence desquelles 
il est mis sont hétérogènes à ce qu’il connaît, si différentes qu’elles en sont impensables.  
 
Le dispositif provoque en ce sens la convocation du monde. Tout se passe en effet 
comme si, placé devant un groupe, et un groupe qui plus est aux logiques multiples et 
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  Cité dans Z. Guerraoui et G. Pirlot (dir.), Comprendre et traiter les situations interculturelles. 
Approches psychodynamiques et psychanalytiques, « Vers un nouveau paradigme : la clinique de la multiplicité 
et la fabrique de l’’intime collectif’ », L. Hounkpatin, H. Wexler-Czitrom, A. Perez, L. Courbin, op. cit., p. 77.  
859
  Sur cette distinction et sa mise en question, voir l’essai de Michaël Foessel, La privation de l’intime, 
Paris, Éditions du Seuil, 2008.   
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différentes de la sienne, il n’était plus possible de demeurer « seul au monde ». Il y a nécessité 
à appeler le « monde qu’il y a derrière ». La véritable provocation ne réside pas dans une 
publicité qui viendrait violer le « privé » des patients et des thérapeutes, elle est dans le fait 
que, pour faire équilibre en quelque sorte avec des logiques qui ne sont pas les miennes, il me 
faut le renfort – la force – de mon monde, de ceux qui m’aident à penser comme je pense, de 
ceux dont je peux dire que « ce que nous pensons sert de règle à ce que je dois penser »860 
pour reprendre l’expression de V. Descombes. C’est du reste ce que fit la mère d’Alexandra, 
en acceptant sans difficulté d’amener sa mère à la consultation.  
 
 En effet, pour répondre à semblable provocation, je vais nécessairement chercher les 
éléments qui me font consister, ceux qui me donnent la force de répondre – et qui en cela 
constituent mon « intime ». Je vais forcément chercher du consistant – c’est-à-dire 
précisément ce qui intéresse les thérapeutes pour fabriquer. Autrement dit, c’est d’un même 
mouvement que s’opèrent une sorte de déstabilisation du juge et l’activation de logiques de 
son monde. On assiste à quelque chose qui est de l’ordre de ce que Deleuze appelle une 
rencontre qui « force à penser ». La rencontre avec de l’hétérogène vient ici forcer la 
transformation : « si vous voulez penser cela, il va falloir transformer vos logiques », dit en 
quelque sorte le dispositif à ceux qui y participent.  
 
Mais pour transformer, il faut désarticuler – désarticuler en l’occurrence la logique qui 
veut qu’« intime » soit l’équivalent de « privé », l’opposé de « public », et que quelque chose 
comme un « intime-collectif » soit une contradiction dans les termes, un impensable, un 
impossible. Il faut désapprendre ses théories, il faut engager ses appartenances dans une 
transformation.  
 
Bien entendu, on peut dire : le juge apprend à « relativiser » les logiques de son 
monde. Alors revient l’objection du relativisme et avec elle la crainte d’une mise en péril de 
l’identité de ce même juge. Si néanmoins le vocable de « relativiser » n’avait pas l’histoire 
qu’il a, qui est celle d’un mot d’ordre induisant une immédiate disqualification, si l’on 
parvenait à l’entendre autrement, alors il deviendrait plus clair qu’il s’agit, au sein du 
dispositif, tout au contraire, de nourrir son monde d’autres possibles, et par conséquent, de se 
renforcer dans son « identité », où « identité » ne doit plus s’entendre au sens du principe 
d’identité A = A, mais au sens d’appartenances qui se cessent de se transformer et de 
s’enrichir des multiples facettes par lesquelles on les regarde. Cela, il est vrai, non sans 
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accepter une mise en risque de soi, non sans admettre de « jouer le jeu, en y risquant une 
mise »861. 
 
On l’aura compris, les opérations de désapprentissage et de désarticulation ne vont pas 
de soi. Elles ne sont pas le fait de la seule « volonté » des thérapeutes, mais d’une contrainte 
qui est imposée à leur pensée et qui force la transformation – même si, bien sûr, l’exercice et 
l’activité incessante de « reprise » ont ici toute leur importance. On désapprend si on est saisi, 
si on est confronté à un « je ne comprends pas », on se désarticule si on est provoqué jusque 
dans son intime – si son monde est convoqué. La proposition ethnopsychiatrique incarnée par 
le dispositif consiste en ceci : ce monde est convoqué s’il est « mis en tension ». C’est sur 
cette opération que je voudrais m’arrêter plus en détail maintenant. En effet, la mise en risque 
dont il est question depuis le début de cette recherche est en effet le fait d’un « choix » du 
chercheur, qui se fait d’avance une certaine idée de sa recherche, mais elle est aussi et peut-
être surtout – et à cet égard j’ai souligné, avec J. Favret-Saada, le caractère contraint de ce 
« choix » –, le fait d’un dispositif : dispositif social sorcier dans un cas, dispositif 
thérapeutique dit « interculturel » dans l’autre.  
 
 Quelles hypothèses peut-on formuler concernant l’efficace de ces dispositifs ? Quel 
type de « communication » rendent-ils possible ? En quoi celle-ci, dans le cadre du dispositif 
du centre Georges Devereux, peut-elle s’appeler « transmission » ? Qu’entend-on plus 
précisément par cette « mise en tension des mondes » dont il a déjà été question à plusieurs 
reprises ?  
 
2.2.2. Désarticulation et mise en tension 
 
  
 Le premier point qui me semble déterminant a trait à l’injonction faite aux thérapeutes 
de cultiver leurs appartenances. La précédente description du caractère « convoquant », voire 
« provoquant », du dispositif, a dû en donner une idée. Le désapprentissage, par les personnes, 
de leurs théories, leur désarticulation – c’est-à-dire la mise en travail de leurs héritages 
respectifs – en constituent à chaque fois une réappropriation. « Réappropriation » ne s’entend 
pas ici, bien entendu, comme une manière de retrouver purement et simplement un legs tout 
prêt et figé. « Réappropriation » s’entend comme une reconstruction, un processus au cours 
duquel trouver et inventer vont de paire et où, pour les personnes, cette transformation 
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implique aussi une « reprise en soi » de cet héritage – constitution et renforcement de l’intime, 
entendu au sens générique de l’intime-collectif. À chaque rencontre sa manière d’offrir des 
trajets différents à cette transformation.  
 
 On comprend mieux dans ce cadre pourquoi l’obligation qui incombe aux thérapeutes 
ne consiste pas à tenter de se décentrer pour aller vers l’autre sans médiation ou d’adopter une 
attitude empathique, mais tout au contraire à réactiver en eux les éléments de transmission de 
leurs mondes. En quoi néanmoins cela assure-t-il une forme de communication efficace – que 
j’appellerai « transmission » – qui n’implique pas prioritairement un passage depuis un monde 
vers un autre, mais plutôt des passages entre les mondes ?  
 
 
2.2.2.1. Passages « entre » : « transduction analogique »  
 
 
Pour le penser, il semble qu’il faille en passer par l’esquisse d’un « modèle » différent 
de communication. Suivant en cela les ethnopsychiatres, c’est pour commencer chez 
Simondon que j’irai chercher de quoi le décrire, en m’efforçant de faire en sorte que celui-ci 
ne soit pas « caricatural » et « a[it] encore une chance de traduire ce qu’exige du milieu avec 
lequel il s’est co-inventé, l’être à qui le modèle a affaire »862. Il s’agit d’un modèle qui prend 
appui sur l’opération de « transduction analogique »863. 
 
Pour expliciter cette notion selon le trajet qui m’est ici utile, je partirai des deux 
exemples souvent privilégiés par Simondon, à savoir celui de la formation du cristal et celui, 
électrique, du condensateur. Le premier en fournit, nous dit Simondon, « l’image la plus 
simple » :  
 
« À partir d’un germe très petit, [un cristal] grossit et s’étend selon toutes les directions dans 
son eau-mère sursaturée (…) ; chaque couche moléculaire déjà constituée sert de base structurante à la 
couche en train de se former ; le résultat est une structure réticulaire amplifiante. »864 
 
L’opération de transduction en elle-même est en conséquence définit comme suit :  
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« Il y a transduction lorsqu’il y a activité partant d’un centre de l’être, structural et fonctionnel, 
et s’étendant en diverses directions à partir de ce centre, comme si de multiples dimensions de l’être 
apparaissaient autour de ce centre. »865 
 
Dans le contexte d’une tentative de réaménagement de la théorie de la forme, la seconde 
image utilisée par le philosophe pour décrire la transduction est celle du condensateur, 
composant électrique ou électronique utilisé pour emmagasiner de l’énergie et constitué de 
deux électrodes séparées par un isolant : 
 
« La quantité d’énergie qu’on peut emmagasiner dans un condensateur est d’autant plus élevée, 
pour une certaine surface des armatures, qu’elles sont plus rapprochées, tout en restant isolées. N’y 
aurait-il pas quelque chose d’analogue dans la bonne forme ? Ne serait-elle pas celle qui contient en elle 
un certain champ, c’est-à-dire à la fois un isolement entre deux termes, antithétiques, contradictoires, et 
pourtant une corrélation ? La bonne forme ne serait-elle pas celle qui contient un champ de forme élevé, 
c’est-à-dire une bonne distinction, un bon isolement entre les deux termes ou la pluralité de termes qui 
la constituent, et pourtant, entre eux, un champ intense, c’est-à-dire un pouvoir de produire des effets 
énergétiques si on y introduit quelque chose ? »866  
 
Quel rapport entre ces deux images utilisées pour décrire la transduction et un modèle de 
« communication », et plus particulièrement la pratique ethnopsychiatrique de la médiation ?  
  
 L’image du condensateur est intéressante en ce qu’elle permet de penser une mise en 
communication de termes auxquels rien n’impose de recéler du « même » – ils sont 
« antithétiques », « contradictoires », comme les électrodes sont polarisées en des « sens » 
opposés –, et qui sont rendus capables, moyennant la mise en place d’un certain contexte, de 
se trouver activement isolés, c’est-à-dire isolés de telle sorte que cela produise du mouvement 
« entre ».  
 
  Or c’est bien sur ce mode qu’il s’agit de tenter de penser le type de communication 
efficace dont il est ici question, en tant qu’elle est génératrice de transformations de l’être des 
personnes et ne suppose pour autant ni « savoir mutuel » ni adhésion à des « croyances 
communes » ni « conversion » des logiques des uns à la pensée des autres. Par « mise en 
tension des mondes » en effet, les ethnopsychiatres entendent désigner une dynamique très 
approchante de celle que décrit ici Simondon. Le dispositif agit un peu comme ce 
condensateur. Il met en présence des termes hétérogènes – chaque personne en tant que 
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« représentant » de son monde –, sans pour autant les inviter à se rejoindre, au contraire. Il 
s’agit de les maintenir en quelque sorte « face à face », positionnés « en parallèle », de 
manière à ce que se constitue « entre » une sorte d’espace de circulation, d’espace de passage, 
espace de déploiement de ce que Simondon appelle un « champ intense ».  
 
 Bien entendu, ce face à face n’équivaut pas à un vis-à-vis passif ou contradictoire 
comme cela a pu être le cas, par exemple dans les premières consultations qui nous ont réunis 
autour du petit Mathieu. Dans un tel cas, le débat en contradictoire ne laisse nulle place à une 
circulation d’éléments constituants. Tout au contraire, il est une sorte de caricature de 
communication depuis un monde vers un autre, et la seule question est alors : lequel des deux 
partis « a raison », lequel des deux a la raison et la vérité de son côté ?  
 
Le face à face dont il est question n’a rien à voir avec cela ; il doit être dynamique, les 
mondes y sont « en tension » comme disent les ethnopsychiatres. On a vu, dans le cas de 
Monsieur F., comment il revenait alors au thérapeute principal de réaménager le cadre pour y 
parvenir. Il importait de réactiver le dispositif, d’imposer la convocation des éléments 
constituants, éléments-source du monde de cet initié inachevé – « Où est chez vous ? (…) 
Your first home »… L’efficace du dispositif n’est en ce sens ni magique, ni causale ; il revient 
à l’expérience et à l’« exercice » du thérapeute principal de provoquer, à chaque fois 
différemment et comme il le peut, la réussite d’une prise.  
 
Je réserve à plus tard un développement sur cette petite incise de Simondon, « si on y 
introduit quelque chose », pour l’aborder avec la question des « paroles agissantes » des 
thérapeutes et de leur fabrication867. Il me reste encore à expliciter le rapport du modèle de 
communication dont il est ici question avec l’image du cristal.  
 
Ce qui intéresse particulièrement l’ethnopsychiatrie dans cette image, c’est ce résultat : 
une « structure réticulée amplifiante ». La « structure » ne doit naturellement pas être 
entendue ici à la manière de cette « forme matérielle », à laquelle V. Descombes reproche au 
« structuralisme française » d’avoir limité la notion de « structure ». Ce sont principalement 
les idées de « réticulation » et d’« amplification » qui importent. La mise en tension des 
mondes a en effet indéniablement à voir avec une opération visant à rendre sensible, à faire 
importer la consistance de ce que j’ai appelé plus haut, avec les ethnopsychiatres, le 
« réseau » des personnes, cet ensemble relationnel qui comporte ce qui les fait consister, ce à 
                                                 
867
   Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.3.3. : Paroles agissantes, consistance des « ventres » et transmission.  
364 
 
quoi elles « tiennent ». Il va de soi ici qu’il ne s’agit pas par là d’un « retour » à une 
« culture » censée être « d’origine ». Ce qui importe à l’ethnopsychiatrie, c’est cette trame 
réticulée et consistante, parce qu’en tant que telle, elle est aménageable, c’est-à-dire 
transformable. Elle permet de fabriquer des rapports. Je ne reviens pas ici sur les mouvements 
de réarticulation qui ont été détaillés plus haut concernant Monsieur F.868 et Alexandra869.  
 
La « désarticulation » est précisément de l’ordre de ce mouvement par lequel les 
réticulations apparaissent, par où une personne s’envisage comme la trame complexe de cette 
arborescence avec laquelle elle entretient des rapports – rapports qui sont muables : 
 
« La transduction est apparition corrélative de dimensions et de structures dans un être de 
tension préindividuelle, c’est-à-dire dans un être qui est plus qu’unité et plus qu’identité, et qui ne s’est 
pas encore déphasé par rapport à lui-même en multiples dimensions. »870 
 
Par « un être qui est plus qu’unité et plus qu’identité », on peut entendre ici cet « être relatif » 
au sens donné plus haut à ce terme, un être qui n’est plus « seul au monde ».  
 
L’opération est par ailleurs « amplifiante » au sens où elle ne s’entend pas comme une 
opération de purification, d’évacuation ou d’« abstraction »871 dont il pourrait être question 
pour généraliser, et s’emploie à éviter toute annulation ou disqualification de certaines 
logiques en présence, comme celles qui seraient supposées non rationnelles par exemple, 
ressortissant aux « croyances » des patients. Il s’agit au contraire de complexifier toujours, 
d’étendre le réseau, de faire communiquer dans l’espace de consultation, par exemple le 
réseau thérapeutique d’ici et celui du Maroc comme dans le cas de Madame et Monsieur T., 
d’articuler les objets et substances d’ici (médication par antidépresseurs par exemple) et les 
objets de là-bas (une pommade destinée à s’infiltrer « entre la peau et les os »).  
 
Ainsi, précisant la distinction entre « induction », « déduction » et « transduction », 
Simondon note :  
 
« Ce par quoi les termes ne sont pas identiques les uns aux autres, ce par quoi ils sont 
disparates (…) est intégré au système de résolution et devient condition de signification ; il n’y a pas 
appauvrissement de l’information contenue dans les termes ; la transduction se caractérise par le fait que 
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le résultat de cette opération est un tissu concret comprenant tous les termes initiaux ; le système 
résultant est fait de concret ; l’ordre transductif conserve tout le concret et se caractérise par une 
conservation de l’information, tandis que l’induction nécessite une perte d’information. »872 
 
On le voit, Simondon décrit ici un fonctionnement de la pensée qui s’approche de ce que je 
cherche à décrire : une pensée qui avance par appropriation progressive d’éléments qu’elle 
rencontre sur un trajet, appropriation qui opère sur un même plan, en toute immanence, 
(aucune totalité englobante n’est visée) et qui oblige cette pensée, à chaque fois, à des 
transformations – à la manière du cristal. C’est pourquoi la « conservation de l’information » 
décrite par Simondon n’est pas du même ordre que celle à laquelle procède, comme le précise 
le philosophe, la pensée dialectique :  
 
« De même que la démarche dialectique, la transduction conserve et intègre les aspects 
opposés ; à la différence de la dialectique, la transduction ne suppose pas l’existence d’un temps 
préalable comme cadre dans lequel la genèse se déroule, le temps lui-même étant solution, dimension de 
la systématique découverte : le temps sort du préindividuel comme les autres dimensions selon 
lesquelles l’individuation s’effectue. »873 
 
Il y aurait bien à s’interroger sur le surgissement, en consultation, d’une temporalité 
spécifique, émergeant elle-même comme dimension de tension, compaction de temps anciens 
qui densifient à l’extrême l’espace de consultation, annonçant le « déphasage », préparant les 
transformations, et que les ethnopsychiatres appellent l’« ante ». Un « avant » qui n’est pas 
chronologique, qui n’est pas logique non plus, qui n’est surtout pas « originaire » si on entend 
ce terme au sens d’une origine perdue, figée et à retrouver à l’identique, mais qui est de 
l’ordre de l’intime-collectif : ce qui est là en tant que transmis et qui, en même temps, est 
« devant », à venir sur le mode du « découvrir-inventer ». Ce développement m’emmènerait 
néanmoins trop loin de mon propos.  
 
Je me limiterais par conséquent dans le cadre de ce travail à souligner qu’il s’agit aussi 
d’une différence entre régimes de pensée, au sens où l’argumentation dialectique tend vers du 
plus général, vers du plus englobant, vers ce qui pourra « conserver en dépassant » sur le 
modèle de la « Aufhebung » hégélienne, avec au terme du parcours le savoir absolu, ou sur 
celui des idées « dialectiques » au sens kantien, dans leur usage régulateur. En ce sens, la 
pensée dialectique est traversée par un mouvement qui la pousse vers de l’inconditionné. 
Cela, je l’ai souligné, ne peut pas convenir dans le cadre d’une pratique clinique, a fortiori 
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quand il s’agit de passages entre les mondes, parce que dès lors qu’une totalité se présente 
comme constituée, elle fait courir le risque de l’arrêt de la transformation – donc de l’arrêt de 
la communication. 
 
Deux autres termes employés par Simondon dans ce passage appellent une brève 
remarque : « concret » et « système ». Il va de soi que par « concret », il n’y pas lieu ici 
d’entendre quelque chose comme « matériel », ressortissant au domaine de la physique ou au 
somatique. « Concret » peut ici être compris au sens de « consistant ». Les « abstractions » 
que définit I. Stengers en leur donnant un tour générique sont en ce sens éminemment 
« concrètes ». De la même manière, « système » est à entendre en un sens générique et non au 
sens général de « structure, c’est-à-dire [d’]un système d’oppositions et de corrélations qui 
intègre tous les éléments d’une situation totale »874 pour reprendre la définition de  
Lévi-Strauss.  
 
Pour la même raison, cette pensée n’est pas « déductive » : 
 
« La transduction ne va pas chercher ailleurs un principe pour résoudre le problème d’un 
domaine : elle tire la structure résolutrice des tensions mêmes de ce domaine. »875 
 
Évidemment, il faut ici s’entendre. On pourrait en effet soutenir que, dans le processus de 
déduction, la pensée reste au contraire à l’intérieur d’elle-même. Dans la déduction, la pensée 
n’a pas à aller chercher en dehors d’elle des éléments empiriques pour avancer, comme dans 
le cas par exemple des jugements synthétiques a posteriori tels que les définit Kant. On 
entend par là que tant que la pensée ne quitte pas le territoire de la logique et du raisonnement, 
elle reste avec elle-même et travaille sans extériorité. Comment comprendre alors que, dans 
l’opération de déduction, la pensée aille « chercher ailleurs » un principe de résolution du 
problème ? C’est qu’il y a, dans la déduction, une indépendance de l’opération de déduction et 
de son objet : quel que soit l’objet, les processus de déduction sont toujours les mêmes. 
L’opération de déduction ne naît pas avec son objet, elle ne lui est pas immanente.   
 
 Reste que cette « structure résolutrice » n’émerge pas comme par magie d’une 
intuition des thérapeutes. S’il y a « intuition », au sens d’une perception soudaine et 
immédiate d’une solution, de « ce par quoi une structure apparaît dans un domaine de 
                                                 
874
  Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., « Le sorcier et sa magie », p. 208.  
875
  Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 27. 
367 
 
problématique comme apportant la résolution des problèmes posés »876, s’il y a ce moment de 
basculement où le cristal « prend », cela est largement préparé, précisément par la 
désarticulation des thérapeutes et ce qu’ils appellent « filtration ». Mais avant d’aborder ce 
point, il faut préciser mieux ce que l’on peut entendre par « tension » dans le type de 
communication que je cherche à décrire.   
 
 Je m’appuierai pour cela à nouveau sur les travaux de J. Favret-Saada qui permettent 
de formuler les questions qui m’intéressent ici, ainsi que sur ceux de Winnicott concernant ce 
qu’il a appelé les « phénomènes transitionnels ». J’ai dit plus haut que la communication, dans 
ce cadre, était passage « entre »877 ; que l’important consistait en la circulation d’éléments 
constituants à activer, recueillir et réarticuler en fabriquant des rapports. Que se passe-t-il 
donc « entre » ? Qu’est-ce qui circule, comment, et pourquoi ce qui est communiqué n’est pas 
n’importe quoi ?  
 
2.2.2.2. Tension, intensités et transitionnalité 
 
 
Le second ouvrage de J. Favret-Saada sur la sorcellerie dans le Bocage normand 
m’intéresse particulièrement ici parce qu’il s’efforce de dire ce qui passe dans ce que 
l’auteure appelle une « communication spécifique » et que j’ai proposé de décrire comme 
passage « entre ». Je l’ai déjà souligné en effet, ce que constate J. Favret-Saada sur son 
terrain, c’est que toutes ses tentatives pour se mettre à la place des habitants du Bocage, pour 
« s’imaginer y être », aboutissent à un échec. De même, la modalité de communication qui se 
met en place dans le dispositif sorcier ne repose pas sur les capacités empathiques de 
l’auteure. Au contraire, celle-ci est plutôt incitée par la situation à « reprendre » ses affects à 
elle. Je rappelle ses mots :  
 
« Je dis, au contraire, qu’occuper telle place dans le système sorcellaire ne me renseigne en rien 
sur les affects de l’autre ; occuper telle place m’affecte, moi, c’est-à-dire mobilise ou modifie mon stock 
d’images, sans pour autant m’instruire sur celui de mes partenaires. »878 
 
Pourtant, « occuper telle place » est cela même qui « ouvre une communication spécifique 
avec les indigènes. »879 En quoi consiste cette communication ?  
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Un mot semble la caractériser aux yeux de l’ethnologue, celui d’« intensités » :   
  
« Quand on est dans une telle place, on est bombardé d’intensités spécifiques (appelons-les des 
affects), qui ne signifient généralement pas. Cette place et les intensités qui lui sont attachées ont donc à 
être expérimentées : c’est la seule façon de les approcher. »880   
 
Le terme d’« intensité » est ici utilisé avec une certaine prudence par l’auteure. Ce n’est pas 
qu’il lui semble peu approprié, c’est plutôt que ce qu’il est destiné à mettre en lumière n’est 
pas facile à désigner. Tout d’abord, cela ressortit, nous dit l’auteure, au domaine « affectif », 
au sens psychanalytique du terme, et n’est pas de l’ordre de la « représentation ». Ensuite, cela 
est néanmoins porteur de quelque chose qui « pousse à », d’une sorte de « charge » :  
 
« Quand [cette communication] est verbale, il se passe à peu près ceci : quelque chose me 
pousse à parler (disons, de l’affect non représenté), mais je ne sais pas quoi, pas plus que je ne sais 
pourquoi cela me pousse à dire justement cela. Par exemple, je dis à un paysan, en écho à quelque chose 
qu’il m’a dit : ‘Justement, j’ai rêvé que…’, et je serais bien en peine de commenter ce « justement ». Ou 
encore, mon interlocuteur remarque, sans établir de lien : ‘l’autre jour, Untel vous a dit que… 
Aujourd’hui vous avez ces boutons sur la figure…’. Ce qui se dit là, implicitement, c’est le constat de 
ce que je suis affectée : dans le premier cas, je fais moi-même ce constat ; dans le second, c’est l’autre 
qui le fait. 
 
Quand cette communication n’est pas verbale, qu’est-ce donc qui est communiqué et 
comment ? Il s’agit bien de la communication immédiate qu’évoque le terme d’Einfühlung. Pourtant, ce 
qui m’est communiqué, c’est seulement l’intensité dont l’autre est affecté (le premier Freud parlerait 
d’un « quantum d’affect », ou d’une charge énergétique). Les images qui, pour lui et pour lui seul, sont 
associées à cette intensité échappent à cette communication. De mon côté, j’encaisse cette charge 
énergétique à ma façon, personnelle. »881 
 
Plusieurs choses doivent ici être pointées. Tout d’abord, le caractère surprenant et 
imprévisible de cette communication, qui invite à s’interroger sur l’origine des pensées et des 
paroles qui surgissent. Qu’est-ce qui a induit la prise de parole ? Pourquoi telle parole et non 
telle autre ? Tout se passe comme si le rapport manquait entre les énoncés du locuteur et ceux 
de son interlocuteur – à tout le moins ce rapport ne suit-il pas les règles de la logique 
ordinaire, il est de l’ordre de l’« écho » –, ou comme si ce rapport n’était pas seulement du 
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ressort des personnes. Il s’agit en effet d’une communication que l’auteure vit comme 
« involontaire et dépourvue d’intentionnalité. »882  
 
Ce trait n’est sans doute pas le plus étonnant du mode de communication que cherche 
à mettre en évidence J. Favret-Saada. Nous sommes souvent bien en peine de commenter nos 
« justement », qui semblent fonctionner parfois sur un mode que l’on pourrait rapprocher de 
l’« association libre » freudienne. De la même manière, c’est bien rarement qu’un philosophe 
sait d’où lui viennent ses pensées. Celui-ci ne saurait circonscrire l’origine de ces dernières ni 
dire pourquoi, à tel moment, il a eu telle idée. Il les attend, certes pas passivement, en s’y 
préparant de son mieux, dans une situation qui n’aura jamais le caractère de la maîtrise, tel 
Zarathoustra sur la montagne. S’agissant des conditions d’une production de pensée, c’est 
également à la notion d’« intensité » que Deleuze fait appel pour désigner ce qui « force à 
penser » : 
 
« La pensée ne pense que contrainte et forcée, en présence de ce qui ‘force à penser’, de ce qui 
est à penser – et ce qui est à penser, c’est aussi bien l’impensable ou la non-pensée, c’est-à-dire le fait 
perpétuel que ‘nous ne pensons pas encore’ (…). Il est vrai que, sur le chemin qui mène à ce qui est à 
penser, tout part de la sensibilité. De l’intensif à la pensée, c’est toujours par une intensité que la pensée 
nous advient. »883   
 
Le recours au registre de l’« électricité » n’a rien de nouveau dans le domaine de la 
psychopathologie, et c’est du reste en faisant référence à l’emploi qu’en faisait Freud que 
l’ethnologue explicite ce qu’elle entend par « intensité ». Nous l’avons vu, c’est aussi dans ce 
champ que les ethnopsychiatres empruntent à Simondon l’image du condensateur capable de 
produire, entre les bornes, ce que le philosophe appelle un « champ intense ».  
 
On peut supposer que les « intensités » reçues sont pour quelque chose dans la réponse 
produite. C’est sur cette notion que porte le second point que je souhaite souligner. Selon 
J.Favret-Saada, ce qui passe entre, ce sont des « intensités ». Qu’est-ce que cela implique ? Il 
s’agit de préciser ici ce recours à un tel registre et d’en indiquer les limites afin de rendre plus 
sensible l’idée de « mise en tension », étant entendu qu’il s’agit toujours, dans le cadre de la 
pratique ethnopsychiatrique, d’une tension entre mondes. Il y a en effet une difficulté à 
l’emploi de la notion d’« intensité », que pointe clairement le texte de J. Favret-Saada – même 
si, de son point de vue, c’est précisément pour cela qu’elle choisit ce terme.  
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Une « intensité » est quelque chose qui se communique, que l’on peut mesurer en tant 
qu’elle est susceptible du plus et du moins. On parle ainsi de l’intensité d’un courant 
électrique, d’une température, ce qui est en question étant d’un ordre purement quantitatif. 
Mais l’intensité n’est pas quelque chose qui signifie. De fait, l’ethnologue se trouve devant 
quelque chose qu’elle reçoit, qui n’est pas rien, mais qu’elle ne sait ni nommer, ni désigner, ni 
faire signifier. Ces « intensités », nous dit-elle, « ne signifient généralement pas. »884 En 
d’autres termes, elles ne sont pas qualifiées, elles sont simplement un « quantum ». Freud, 
nous dit l’auteure, aurait pu parler à propos de ces intensités, d’un « quantum d’affect », d’une 
« charge » qui vise la décharge.  
 
 Dans un cadre à vocation thérapeutique, cela est problématique, s’il est juste de dire, 
selon le mot de T. Nathan, que « toute douleur » est « solitude dans la signification. »885 On 
peut du reste proposer l’idée que c’est bien cela qui a dû rendre le terrain de J. Favret-Saada si 
effrayant – et si différent du mien en cela. Confrontée à ces « intensités », elle était seule pour 
les faire signifier. À l’inverse – et c’est l’hypothèse que je voudrais maintenant développer –, 
l’obligation des thérapeutes, au sein du dispositif ethnopsychiatrique, est de faire signifier ces 
charges, c’est-à-dire de les qualifier, de les lier et de les ordonner.  
 
 Néanmoins le terme d’« intensité » est intéressant en raison des conditions de 
surgissement d’une « intensité », qui suppose toujours une différence et un espace de 
circulation : entre les interlocuteurs, entre les bornes du condensateur, entre les mondes. Pour 
le dire autrement, le terme d’« intensité » est intéressant en ce qu’il propose de penser un type 
de mise en lien – de mise en communication – qui tout à la fois suppose une séparation (rien 
ne passe, rien n’est mis en mouvement s’il n’y a pas une différence) et contraint à une 
fabrication de rapports (cette communication n’est pas directe et immédiate).   
 
 La notion d’« intensité » convient en tant qu’elle dit une mise en mouvement qui ne se 
tient dans aucun des termes reliés à l’exclusion de l’autre, mais bien « entre » eux, et qui pour 
autant n’est pas sans incidence sur eux, en cela même qu’elle les met en relation. À cet égard, 
la manière dont Winnicott conceptualise ce qu’il appelle un « espace potentiel »886 peut aider 
à préciser ici la notion de « tension ». On connaît le contexte du travail du psychiatre, à savoir 
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l’étude des processus de développement de l’enfant et en particulier des relations mère-bébé, 
ainsi que la notion autour de laquelle se sont peu à peu organisées ses recherches, à savoir 
celle de « phénomènes transitionnels ». Ce qui m’intéresse dans ces études, c’est cette 
hypothèse winnicottienne d’une « troisième partie » de la réalité humaine, d’un « troisième 
élément » : 
 
« Il y a deux lieux, le dedans et le dehors de l’individu. Mais est-ce bien là tout ? »887  
 
On le sait, tout l’effort du pédiatre portera sur la formulation de l’hypothèse d’un troisième 
lieu. À n’en pas douter, nous dit Winnicott, il y a quelque chose comme ces deux lieux, qui 
ont invité chacun à la production d’expériences et d’études spécifiques : études du 
comportement pour l’extérieur, expérience de la contemplation pour l’intérieur. Cela exclut 
pourtant une part importante de nos vies :  
 
« Nous avons utilisé les concepts du dedans et du dehors et nous en cherchons un troisième. Où 
sommes-nous quand nous faisons ce à quoi nous passons, en fait, la plupart de notre temps, à savoir 
quand nous prenons plaisir à ce que nous faisons ? »888 
 
C’est ce troisième lieu, en tant qu’aire intermédiaire, qui m’intéresse. À son propos, Winnicott 
mobilise plusieurs images, dont celle de l’« électricité » :  
 
« Ces phénomènes, qui ont une réalité dans l’aire dont je postule l’existence, relèvent de 
l’expérience d’une relation aux objets. On peut évoquer ici l’‘électricité’ que paraît produire un contact 
significatif ou intime, ce qui arrive, par exemple, quand deux personnes sont amoureuses l’une de 
l’autre. »889 
 
L’image de la relation amoureuse n’est peut-être pas très heureuse ici, parce qu’elle fait courir 
le risque d’un malentendu que veut précisément éviter Winnicott, à savoir celui d’assimiler la 
notion de « tension » à une expérience du « dedans » des personnes (sur le mode du « c’est 
important parce que c’est interne », dont le pathos est raillé par V. Descombes890). Il est donc 
crucial d’y lire au contraire une tentative pour faire exister un « entre-deux » capable 
d’engager les personnes dans des métamorphoses.  
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 La notion de « tension » a en effet une célèbre histoire dans le domaine de la 
psychanalyse et il importe à Winnicott d’en renouveler le sens afin de ne plus limiter 
« tension » à « excitation »891, et de savoir l’entendre aussi comme « intensité ». La 
psychanalyse – du moins dans les écrits freudiens –, nous dit Winnicott, a trop vite distingué 
entre le « dedans » de la personne, sa « vie intérieure », et son « dehors », sa « vie en tant 
qu’elle est en relation avec des objets. »892 Dans ce cadre, l’« état de tension » est conçu 
comme un état interne, de l’organisme ou du psychisme, qui vise à ce que Freud appelait une 
« décharge » :  
 
« Dans la vie de celui qui établit une relation à l’objet, on fait l’hypothèse d’un état de tension 
conduisant à la satisfaction pulsionnelle, à moins qu’on ne postule une gratification heureuse qui 
procurerait un sentiment de bien-être. »893 
  
Cela est, aux yeux de Winnicott, insuffisant :  
 
« Les psychanalystes qui ont, à juste titre, mis l’accent sur l’importance de l’expérience 
instinctuelle et des réactions à la frustration, n’ont pas réussi à déterminer avec une clarté ou une 
conviction comparable l’intensité considérable de ces expériences sans moment culminant qui 
s’appellent jouer. »894 
 
Un point doit ici retenir notre attention : que signifie « sans moment culminant » ? Winnicott 
s’en est expliqué juste avant :  
 
« Il importe de noter que les phénomènes que je suis en train de décrire ne connaissent pas 
d’acmé. Ils se différencient par là des phénomènes qui ont un support instinctuel où l’élément 
orgastique joue un rôle essentiel et où les satisfactions sont étroitement liées à ce moment 
culminant. »895 
 
Le « moment culminant » est ainsi cet instant où la tension, entendue au sens d’excitation, 
portée à son comble, nécessite absolument une décharge – quelle qu’elle soit – qu’il y ait 
satisfaction directe, déplacement, sublimation ou frustration. Cette « acmé » correspond au 
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seuil au-delà duquel, parce que ces phénomènes ont un support « instinctuel », l’organisme ne 
peut plus demeurer dans cet état – le seuil étant biologiquement déterminé.  
 
 Il n’en va pas ainsi du type de « tension » que cherche à décrire Winnicott. Ce n’est 
pas exclusivement une tension qui va croissant jusqu’à une sorte de point de non retour à 
partir duquel il est impératif que la tension se relâche. Les « vections » de cette tension, pour 
reprendre le terme de Souriau, sont plus multiples :  
 
« Ces phénomènes de l’aire de jeu offrent une variabilité infinie qui contraste avec la 
stéréotypie relative des phénomènes en rapport soit avec le fonctionnement du corps propre, soit avec la 
réalité de l’environnement. »896   
 
On le voit, si dans les deux cas, c’est une forme de « tension » qui pousse à faire – à travers 
les processus de « sublimation » dans la théorie freudienne, à travers les phénomènes 
transitionnels dans la conceptualisation winnicottienne – ce qui caractérise la tension propre à 
l’espace potentiel est sa situation de zone intermédiaire, d’entre-deux (ou davantage).  
 
En d’autres termes, il s’agit dans les deux cas d’une forme de tension qui pousse à 
fabriquer, à ceci près que la seconde résulte non de l’échec de la satisfaction d’une pulsion 
interne, située à la frontière du somatique et du psychique et qui se déplace – autrement dit 
d’un manque –, mais d’un écart, de la rencontre d’un « disparate » qui ne se fait ni « dedans » 
ni « dehors », et qui donne une pleine réalité à la relation elle-même (qui lui donne, comme 
dit Simondon, « rang d’être »897). Cette « tension » suppose en effet un type de relation très 
particulier, qui est essentiellement aussi une séparation. C’est bien entendu dans le cadre de 
ses études sur la relation entre la mère et le bébé que Winnicott situe son hypothèse :   
 
« Ce n’est pas l’objet, bien entendu, qui est transitionnel. L’objet représente la transition du 
petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que 
quelque chose d’extérieur et de séparé. »898 
 
Une « relation » n’est pas une « union » en ce que l’union au sens que lui donne ici Winnicott 
ne préserve pas l’espace « entre », elle ne préserve pas l’espace potentiel, lequel suppose des 
termes « joints et séparés »899, joints parce que séparés :  
                                                 
896
  Ibid., p. 183.  
897
  Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 18. 
898
  Winnicott, « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels », dans Jeu et réalité, op. cit., p. 50. 
899




« Là où se rencontrent confiance et fiabilité, il y a un espace potentiel, espace qui peut devenir 
une aire infinie de séparation, espace que le bébé, l’enfant, l’adolescent, l’adulte peuvent remplir 
créativement en jouant, ce qui deviendra ultérieurement l’utilisation heureuse de l’héritage culturel. »900 
 
La fabrication suppose la séparation et la mise en présence du disparate ou de l’hétérogène. Il 
y faut ce que Simondon appelait un « bon isolement » des bornes, pour que circule entre elles 
un « champ intense ». En d’autres termes, l’« objet » n’est actif que pour autant qu’il prend 
place au sein d’un espace de tension.  
 
  Après ces développements, peut-être commence-t-on à pouvoir envisager un type de 
communication où il n’est pas nécessaire que soit supposé du commun, un « savoir mutuel », 
une capacité empathique ou une adhésion de l’un aux croyances de l’autre, pour qu’il y ait, 
des uns aux autres, de la compréhension et pour que quelque chose se passe qui engage pour 
chacun des transformations. C’est bien au contraire d’une différence que part ce type de 
communication.  
 
On commence peut-être également à envisager qu’il puisse être plus crucial, en 
consultation, que chacun en appelle à ses appartenances et à ce dont elles le rendent capable, 
plutôt qu’à un hypothétique accès à celles de l’autre.  
 
Dans ce cadre, la « compréhension » et la « communication » sont bien plutôt la 
rencontre de co-constructions de sens diverses – ce que j’ai appelé plus haut des pensées et 
objets « nés ensemble », dans l’immanence d’une prise –, qu’un « accès » ou une 
« réception » :  
 
« Les paroles elles-mêmes et les langues, indépendamment de l’écriture, ne définissent pas des 
groupes fermés qui se comprennent entre eux, mais déterminent d’abord des rapports entre groupes qui 
ne se comprennent pas ; s’il y a langage, c’est d’abord entre ceux qui ne parlent pas la même langue. Le 
langage est fait pour cela, pour la traduction, non pour la communication. »901 
 
Si la formulation deleuzienne manifeste ici un goût du paradoxe que l’on peut juger excessif, 
il semble que le trajet que j’essaye de tracer pour aborder d’une autre manière la question de 
la communication fournisse une manière d’en aborder le sens. « Traduction » est ici à 
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  Winnicott, « Le lieu où nous vivons », Jeu et réalité, op. cit., p. 199.  
901
  Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., p. 536.  
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entendre à l’inverse de ce que les ethnopsychiatres entendent par là, et à le sens d’une 
fabrication de sens rendue nécessaire entre « ceux qui ne parlent pas la même langue » (ce que 
les ethnopsychiatres appelleraient « médiation »). « Ne pas se comprendre » ici n’est pas 
déploré comme un obstacle aux échanges, éventuellement imputable à la punition infligée par 
un Dieu tout-puissant à l’orgueil humain902, mais au contraire célébré comme l’occasion de la 
mise en mouvement d’un processus fabricateur (Winnicott dirait « créateur »), où le langage 
perd certes en capacité à faire référence au monde (du moins cette fonction n’est-elle plus au 
premier plan) ou informer des interlocuteurs sur le mode du « tel quel », mais gagne son 
efficace.  
 
 Cette efficace peut certes se manifester sur le mode de ce que Deleuze stigmatise 
comme « mot d’ordre », en donnant à cette expression une résonnance péjorative, quasi 
répressive. Le quatrième chapitre de Mille Plateaux, « Postulats de la linguistique », s’ouvre 
sur ces mots : 
 
« La maîtresse d’école ne s’informe pas quand elle interroge un élève, pas plus qu’elle 
n’informe quand elle enseigne une règle de grammaire ou de calcul. Elle ‘ensigne’, elle donne des 
ordres, elle commande. (…) Une règle de grammaire est un marqueur de pouvoir, avant d’être un 
marqueur syntaxique. »903 
 
Ou encore, elle « transmet », choisit aussi de dire Deleuze :  
 
« Le langage est transmission du mot fonctionnant comme mot d’ordre, et non communication 
d’un signe comme information. »904 
 
Si le « mot d’ordre » est intéressant – et inquiétant dans le contexte qui est ici celui du texte 
deleuzien –, c’est qu’il fabrique : il est éminemment efficace, pour le pire si l’on tient à 
entendre « mot d’ordre » en un sens péjoratif, ou aussi pour le meilleur quand il s’agit de 
fabriquer du sens et de faire exister des rapports qui consistent et sont, en tant que tels, 
capables de transformer.  
 
Les ethnopsychiatres affectionnent eux aussi le terme de « transmission » pour parler 
de leur travail, où « transmission » diffère de « communication » et d’« information » au sens 
                                                 
902
  Voir à cet égard une lecture possible de l’épisode de la tour de Babel, lecture de Y. Leibowitz, 
brièvement présentée par T. Nathan dans Nous ne sommes pas seuls au monde, p. 223 note 1.  
903
  Deleuze, Mille Plateaux, op. cit., « Postulats de la linguistique », p. 95 et 96.  
904
  Ibid., p. 97.  
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où il ne s’agit pas seulement de diriger un message d’une personne vers une autre (de 
« transvaser » un savoir d’un contenant dans un autre pour reprendre une image socratique), 
mais de faire quelque chose qui transforme cette personne tout en la rendant capable de 
répondre de ce dont elle hérite. En ce sens, « transmettre » rend une personne « responsable », 
non pas au sens où elle serait devenue un individu autonome qui se donnerait à lui-même sa 
loi (un individu dérelativisé), mais au sens où elle est devenue capable de répondre d’un 
héritage dont elle n’est pourtant pas la source – ce qui peut être considéré comme l’injustice 
par excellence, mais qui est peut-être le lot des humains –, ou, selon cette formule de B. 
Latour :  
 
« Nous ne conservons (…) que ce qui sort de nos mains sans qu’elles puissent pour autant s’en 
croire l’origine. »905 
 
Je me suis quelque peu éloignée ici de mon propos, mais pour souligner quelque chose 
qui doit demeurer à l’esprit tout au long de ce qui va suivre : le thérapeute, travaillant avec la 
langue dans une situation de tension qui la rend éminemment efficace, est dans la position de 
celui qui agit avec ce que Platon aurait volontiers appelé un « pharmakon »906, un remède qui 
recèle toujours en lui la possibilité de se révéler poison. À chaque fois, le thérapeute doit 
veiller à ce que ses paroles et ses actes, tout en étant des paroles de transmission, des paroles 
de transformation, ne soient pas des paroles de capture – j’insiste ici sur le « à chaque fois », 
qui signifie « à chaque trajet », avec chaque patient, à chaque séance ; la capture, parce que la 
langue fonctionne comme mot d’ordre, menace à chaque instant (en témoigne, à mes yeux, 
certains aspects du traitement que fit Devereux de Jimmy Picard, l’Indien des Plaines, mais 
j’y reviendrai907).    
 
Pour rendre plus claire cette fabrication que les ethnopsychiatres appellent 
« transmission » sans qu’y résonne l’impérialisme du « mot d’ordre », il me faut répondre aux 
questions demeurées encore ouvertes dans le trajet : si quelque chose comme des 
« intensités » passe dans l’espace « entre » au cours de la mise en tension, qu’est-ce qui les 
qualifie ? Comment ne restent-elles pas un pur quantum d’énergie faisant effraction ? Que se 
passe-t-il dans le double mouvement de désarticulation-filtration pour que cette qualification 
ou mise en signification ne soit pas soumise au pur et simple arbitraire du thérapeute ? Pour 
répondre à ces questions, il convient de préciser ce que l’on peut proposer d’entendre, à partir 
                                                 
905
  B. Latour, Jubiler – ou les tourments de la parole religieuse, op. cit., p. 171.  
906
  Platon, Phèdre, 274c-277a (trad. L. Robin), Paris, Les Belles Lettres, 1954.    
907
  Cf. infra, section II, ch. 2, 2.2.3.1. : Désarticulation symétrique.  
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de la pratique ethnopsychiatrique, par une « communication involontaire et non 
intentionnelle ». 
 
2.2.3. Rencontre d’intentions et fabrication de paroles agissantes 
 
 
 Comme je l’ai souligné à plusieurs reprises, « désarticulation » ne signifie pas une 
dissolution en vue d’une neutralisation, mais tout au contraire une forme de désapprentissage, 
de décomposition en vue d’une appropriation, laquelle est nouvelle parce que constituée à 
partir de nouveaux rapports (nouveau du point de vue de telle ou telle appartenance, pas en 
soi). C’est en cela que ce qui se passe au cours d’une séance n’est pas du seul (et présumé 
arbitraire) ressort de la personne du thérapeute et que la situation n’implique pas une prise de 
position de type relativiste – même s’il est clair qu’à chaque situation chaque thérapeute 
offrira une réponse différente. C’est ce que souligne également J. Favret-Saada :  
 
« En expérimentant les intensités liées à telle place, on repère d’ailleurs que chacune présente 
une sorte d’objectivité : il ne peut s’y passer qu’un certain ordre d’événements, l’on ne peut être affecté 
que d’une certaine façon. »908 
 
Reste à savoir ce que l’on peut entendre par cette « sorte d’objectivité ». On se doute qu’il n’y 
a pas lieu de la comprendre à la manière dont j’ai rapidement décrit le geste durkheimien des 
Règles de la méthode sociologique, ou sur le mode de ce Lévi-Strauss appelle une 
« appréhension externe » qui regarde les faits sociaux comme des « choses ». C’est qu’il est 
temps de préciser ce qu’il en est de ce que j’ai appelé plus haut des « critères de prise ». Il 
s’agissait alors des « choix méthodologiques » qui se sont imposés à J. Favret-Saada comme à 
l’auteure de ces lignes. Il s’agit de quelque chose d’analogue, me semble-t-il, dans le cadre du 
type de prise que requiert la relation thérapeutique dans le contexte du dispositif 
ethnopsychiatrique. Ce questionnement sur les conditions de la prise devrait également nous 
permettre d’avancer sur l’une des interrogations qui a été ouverte au début de ce travail et qui 
concernait la modalité de « nécessité » dont parle T. Nathan quand il évoque « le caractère 
nécessaire d’une technique »909, qui « apparaît dans les manières de faire ». Quel type de 
« compréhension » suggère cette prise ? En quoi cela permet-il de préciser l’opération de 
désarticulation ?  
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  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 158.  
909
  T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, op. cit., p. 117, note 2.  
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2.2.3.1. Désarticulation symétrique 
 
 
Le thérapeute ne fait pas ce qu’il veut, il fait ce qu’il peut, non pas au sens dépréciatif 
du terme qui signifie « faute de mieux, faisons ce que nous pouvons », mais au sens où 
chaque personne est une certaine puissance d’agir. Il agit en fonction de cette personne qu’il 
est – où « personne » inclut, dans la pratique ethnopsychiatrique, les éléments d’un intime-
collectif qui la font consister, c’est-à-dire un legs, entendu en un sens générique et non comme 
« culture d’origine ». C’est pourquoi ce qu’il fait n’est pas du ressort de son seul arbitre, et 
aussi pourquoi la prise qui a lieu fait sentir une nécessité d’un certain type.  
 
Il me semble que dans ce cadre, le primat que Devereux accordait à l’analyse du 
contre-transfert prend toute son importance. Telle est en effet la thèse majeure de son ouvrage 
le plus célèbre, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement :  
 
« J’affirme que c’est le contre-transfert, plutôt que le transfert, qui constitue la donnée la plus 
cruciale de toute science du comportement. »910 
 
Le propre des sciences du comportement réside en effet, aux yeux de l’anthropologue-
psychanalyste, en ce que la rencontre avec l’objet fait quelque chose, et ce à l’ensemble des 
participants à cette rencontre. C’est ce qu’il appelait une « perturbation » – de l’observé par 
l’observateur et vice versa. De cela la psychanalyse avait fait sa principale force :  
 
« [Le psychanalyste idéal] permet à son patient de l’atteindre intérieurement. Il permet qu’une 
perturbation soit créée en lui ; il étudie ensuite cette perturbation encore plus soigneusement qu’il 
n’étudie les propos de son patient. Il ne comprend son patient de manière psychanalytique que dans la 
mesure où il comprend les perturbations que celui-ci provoque en lui. »911 
 
Ce « psychanalyste idéal » étudie la perturbation davantage que quoi que ce soit d’autre, parce 
que celle-ci constitue très précisément ce par quoi il peut, non pas forcément « comprendre » 
ce qui se passe, mais à tout le moins expérimenter une prise, afin de fabriquer une parole qui 
importe. C’est le même constat que j’avais déjà relevé chez J. Favret-Saada : 
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  Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, op. cit., p. 15.  
911
  Ibid., p. 411.  
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« Occuper telle place dans le système sorcellaire ne me renseigne en rien sur les affects de 
l’autre ; occuper telle place m’affecte, moi, c’est-à-dire mobilise ou modifie mon stock d’images, sans 
pour autant m’instruire sur celui de mes partenaires. »912 
 
Qu’est-ce que cela signifie ? Telles qu’on peut les entendre dans le cadre de la pratique 
ethnopsychiatrique, ces affirmations disent la nécessité que la désarticulation qui a lieu soit 
symétrique – elle n’est pas une opération du dispositif et du groupe de thérapeutes sur le 
patient, mais une opération, dont les conditions sont posées par le dispositif et qui concerne 
aussi bien les patients que les thérapeutes et les participants aux consultations. S’il y a une 
dissymétrie, elle se situe, je l’ai dit, dans l’exercice et l’expérience que les thérapeutes ont 
acquise de cette dynamique.  
 
Rendre sensible cette dynamique en tant qu’elle concerne les thérapeutes aurait requis 
que je sois présente dans le groupe de consultation pour y intervenir comme thérapeute. Tel 
n’était pas le cas, puisque c’est bien mon héritage de philosophe qui s’est trouvé désarticulé. 
C’est pourquoi je m’appuierai ici sur des observations que propose Devereux, dont je 
pointerai également ce qui me semble entrer toutefois en divergence avec la pratique des 
consultations du centre Georges Devereux. Je choisirai deux exemples parmi l’ensemble des 
observations décrites par Devereux. Le premier est anecdotique mais a l’avantage d’être très 
clair. Le second m’amènera à formuler une hypothèse que ne développe pas Devereux.  
 
Voici le premier :  
 
« Observation 427 : Une ménagère vivant au Nebraska dit à son mari : ‘Si l’un de nous meurt, j’irai 
habiter à Los Angeles.’ »913 
  
 L’argumentation de Devereux vise à distinguer entre deux manières de recevoir 
l’énoncé, dont la première ne prend pas en compte la perturbation quand la seconde le fait. 
Quand l’époux ignore sa perturbation, il pense l’énoncé comme un illogisme qui évacue 
implicitement la possibilité que ce soit elle, l’épouse, qui meure. Pour que son affirmation soit 
cohérente, elle aurait dû dire : « Si tu meurs, j’irai vivre à Los Angeles. » Le mari peut 
s’arrêter là et cantonner ici son « et c’est cela que je perçois ».  
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  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 156. 
913
  Ibid., p. 416, Observation 427.  
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 Mais il peut aussi laisser ce message l’atteindre autrement et dans ce cas, nous dit 
Devereux, il pourra percevoir, par exemple, un « sentiment de colère, sans peut-être en 
comprendre la cause. »914 Libre à lui dès lors de chercher à analyser la source de cette colère, 
et de s’interroger – l’important n’est d’ailleurs pas tant l’analyse que le processus de 
questionnement :  
 
« Sa première hypothèse pourrait être : ‘Ma colère a été causée par ce que ma femme vient de 
dire.’ Ensuite, il pourrait se demander : Pourquoi un lapsus aussi stupide peut-il me faire enrager ? Sa 
réponse pourrait être : ‘Parce que son lapsus a révélé involontairement qu’elle souhaite ma mort.’ »915  
 
Peu importe ici que ce soit « effectivement » ce que l’épouse a signifié par son lapsus – ce qui 
est du reste, invérifiable. Ce qui m’importe ici est le commentaire de Devereux : 
 
« Dans ce cas, le mari n’a pas commencé par une analyse du lapsus de sa femme, mais par une 
analyse de sa propre colère. À proprement parler, c’est en analysant sa propre colère qu’il a obtenu de 
l’insight sur l’hostilité de sa femme envers lui. C’est l’analyse de sa propre colère – qu’il met en 
rapport avec le lapsus de sa femme – qu’il lui communique ensuite comme une analyse de son lapsus à 
elle. »916 
 
On le voit, la « communication » dont il s’agit ici n’a rien de direct ni d’immédiat. Le 
mari passe par le détour d’une analyse de sa propre colère pour faire des hypothèses sur ce qui 
est passé dans cet échange qu’il a eu avec son épouse. Cet exemple n’est certes pas issu d’une 
situation dont le cadre serait thérapeutique. Je l’ai retenue parce qu’elle me paraît rendre très 
clair ce que le détour par la « perturbation » modifie dans la communication. Maintenant, en 
quoi cela fournit-il à un thérapeute un matériau efficace en ce qu’il est vivant ? Et en quoi cela 
permet-il de penser que le travail de ce thérapeute n’est pas soumis à son seul arbitraire ? J’en 
viens pour cela au second exemple qui relate une situation thérapeutique.  
 
Aux prises avec un patient917 – M. A. – qui le plaçait devant la difficulté d’avoir à 
déjouer régulièrement des « tromperies » par lesquelles celui-ci faisait conclure à son 
thérapeute qu’il avait eu le comportement adéquat alors qu’il n’en était rien, Devereux 
chercha, en vain, à expliciter ce fonctionnement névrotique à son patient. Soudain surgit, pour 
Devereux, le fantasme du centaure, cet animal mythologique moitié homme moitié cheval. 
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  Ibid. 
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  Ibid. 
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  Ibid. 
917
  Ibid., p.419-421.   
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Pourquoi, demande Devereux, pourquoi est-ce le centaure qui lui est venu à l’esprit ? 
Pourquoi est-ce le centaure que son inconscient a « choisi » ? Pourquoi pas la sirène, 
puisqu’aussi bien ce qu’il voulait signifier était cette dimension de duplicité et de tromperie ?  
 
 Devereux propose plusieurs justifications. Il fait le rapport avec un autre patient pour 
qui le même fantasme s’était présenté, et avec le goût commun de ces deux patients pour les 
virtuosités de la logique. Il met cela en relation également avec le fait que M. A. rêvait 
souvent de chevaux. Toutes ces justifications sont, à n’en pas douter, à entendre.  
 
Ce que je souhaitais souligner et y ajouter, c’est que le centaure – la sirène aussi bien, 
il est vrai –, fait partie, on peut le supposer, de ce que j’ai appelé plus haut les « éléments 
constituants » du thérapeute, ceux qui le font consister, ou pour le dire autrement, de 
l’héritage qui est le sien, du « legs dont il a à répondre ». On sait en effet tout l’attachement de 
Devereux pour l’Antiquité et en particulier pour l’Antiquité grecque. Cet attachement n’est 
pas de l’ordre de l’érudition, ni de l’ordre de ce que Reik appelle un « savoir de fichier »918. Il 
est bien celui d’une personne qui a voisiné et fréquenté suffisamment une pensée pour l’avoir 
expérimentée et en avoir fait un « savoir vécu »919.  
 
L’idée que je voudrais ici proposer est que ce qui est le plus important, dans le 
« choix » du centaure, ce n’est peut-être pas seulement que cela permit à Devereux de deviner 
un point commun entre deux de ses patients, ni que cela se trouvait être en rapport avec les 
rêves de M. A., mais peut-être aussi – et surtout – que le fantasme du centaure est le signe que 
l’analyste s’est mis en jeu dans la rencontre.  
 
 Or on peut proposer l’idée que cette mise en jeu est ce qui est capital pour que se 
produise le type de « tension » que j’ai tenté de décrire plus haut comme propre à un espace 
potentiel. Cette mise en jeu est ce qui a la force de rendre l’espace intermédiaire vivant et 
donc d’en faire un lieu où peut se déployer un « jeu créatif »920 dont le centaure lui-même, 
dans cet exemple, fait partie. Je ne prétends pas ici que le thérapeute seul serait celui qui 
aurait la force de rendre l’espace créatif – sans le patient et sans la rencontre à laquelle ce 
thérapeute se rend disponible, il ne peut rien (sauf appliquer mécaniquement un « savoir de 
fichier », en tant que tel nécessairement inefficace).  
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  Reik, Le psychologue surpris, op. cit., p. 111.  
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  Sur la distinction entre le « savoir vécu » et le « savoir appris », voir le chapitre 6 de T. Reik, Le 
psychologue surpris, op. cit..  
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 On le voit, la situation générique dont il est ici question n’implique aucun relativisme, 
dans la mesure où ce qui peut surgir dans la désarticulation n’est pas n’importe quoi, mais 
bien les éléments-source du thérapeute, qui est telle personne et non telle autre – un peu selon 
la si fameuse formule de Montaigne décrivant son amitié avec La Boétie : « parce que c’était 
lui, parce que c’était moi ». Il s’agit pour le thérapeute de mettre en jeu, à chaque fois, ce dont 
il a à répondre en tant que personne. Cela n’est pas déterminable à l’avance et se découvre (y 
compris pour le thérapeute) dans la rencontre. Dans ce cadre, il est crucial de laisser à la 
situation son caractère générique pour que s’instaure un plan de consistance clinique. C’est ici 
que les propositions de Devereux peuvent prêter à objection en ce qu’elles s’appuient sur la 
pensée d’un seul monde, maniée qui plus est sur un mode général.  
 
 En cohérence avec un régime de pensée général, Devereux fait en effet une remarque 
de prudence concernant le type de communication qu’il s’apprête à décrire :  
 
« En interprétant les réverbérations [des données] au-dedans de lui-même, l’analyste prétend 
interpréter aussi l’inconscient du patient. »921  
 
Telle est la thèse que j’ai explicitée plus haut. Voici maintenant la formule de prudence :  
 
 « Il s’agit là, de toute évidence, d’une hypothèse et, en outre, d’une hypothèse qui implique 
l’assomption supplémentaire que l’inconscient de l’analyste est presque identique à celui de son patient, 
principalement parce que l’inconscient d’un individu est une fonction ou une partie relativement 
indifférenciée de la psyché et peut donc ressembler à celui d’un autre individu plus que ne le peut le 
conscient qui, lui, est hautement différencié. »922 
 
On le voit, la différence entre la désarticulation symétrique et l’analyse du contre-transfert 
réside dans ce fait que la théorie à laquelle se réfère la seconde est déterminée d’avance et 
impose, en tant que telle (en tout cas aux yeux de l’auteur), le présupposé général d’un 
inconscient commun indifférencié, alors que la première laisse indéterminée la question de 
savoir ce qui surgira, dans la rencontre, de la désarticulation des participants.  
 
 Cette différence importe étant donné la manière dont Devereux définit le risque qui 
menace le geste thérapeutique – double risque en fait, de la conversion et de la désinscription :  
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  Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, op. cit., p. 414.  
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« Tout analyste qui croit pouvoir percevoir directement l’inconscient de son patient, plutôt que 
le sien propre, se trompe lui-même. Ceux qui pratiquent l’analyse selon cette hypothèse erronée ne 
peuvent effectuer que des pseudo-guérisons. Ils pratiquent l’analyse mécaniquement et, ce faisant, ils 
transforment l’analysé en ce qu’on appelle parfois un ‘navet’, mais qu’on pourrait à juste titre appeler 
un zombie. C’est aussi une manière de ‘liquider’ (abtöten) la personne et de réaliser par des moyens 
psychologiques ce que l’électrochoc ou la lobotomie réalisent par des moyens physiques. »923  
 
« Ils pratiquent l’analyse mécaniquement », c’est-à-dire ils appliquent une théorie qui leur sert 
d’instrument interprétatif à un matériau qui ne fait pas l’objet, pour eux, d’une 
expérimentation, d’un « être affectés » – qui n’est pas, pour reprendre le mot de Reik, un objet 
« vivant ». Mais le caractère indirect de l’analyse suffit-il, dès lors qu’il est pris dans le cadre 
du présupposé de ressemblance des inconscients ?  
 
Ce sont à cet égard certaines formules de la préface que Devereux rédigea 1969 pour 
sa Psychothérapie d’un Indien des Plaines qui font craindre cette conséquence. S’agissant de 
la question de l’utilisation de ce que Devereux appelait des « leviers culturels » dans la 
démarche psychothérapique, l’auteur mentionne les deux principaux leviers qu’il a mobilisés 
dans le traitement de Jimmy Picard. Il s’agit de « la signification culturelle – largement 
surnaturaliste – des rêves et du fait de rêver dans la culture wolf »924 et de la figure de 
l’« esprit-gardien » dans le monde wolf925. C’est ce second levier qui m’intéresse plus 
particulièrement. Le parti choisi par Devereux dans ce cadre fut le suivant :  
 
« La méthode consista[it] à fournir au patient un support du moi en lui permettant et même en 
l’encourageant à identifier son thérapeute à l’esprit gardien wolf. »926 
 
On peut tout d’abord se demander si, dans cette identification du thérapeute à l’esprit-gardien, 
l’être dont il est ici question est encore pris au « sérieux » au sens que T. Nathan donne à ce 
terme – un peu comme les concepts philosophiques perdent pour Deleuze leur caractère 
philosophique quand ils sont transformés en proposition, l’« être » dont il est question ici perd 
ce qui fait de lui un « être », c’est-à-dire une intentionnalité qui déborde les volontés 
humaines, qui est capable, en tant que telle, de faire obligation aux humains, et qui leur 
impose la mise en mouvement d’une pensée de type spéculatif (j’y reviendrai). On peut 
                                                 
923
  Ibid. 
924
  Devereux, Psychothérapie d’un Indien des Plaines, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1998 pour la 
traduction française et la préface, p. 42.  
925
  Ibid. 
926
  Ibid. 
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néanmoins refuser, on l’a vu, ce régime de pensée, ou lui refuser sa consistance propre. Reste 
que les conséquences de la thérapeutique engagée posent question :  
 
« Identifier son thérapeute à l’esprit-gardien wolf permit d’abord au patient de supporter de 
nouveaux insights pénibles qui, à leur tour, renforcèrent suffisamment son Moi pour rendre possible 
une « démythologisation » complète de l’esprit-gardien – et donc, également, du thérapeute. Le patient 
put alors se libérer à la fois de l’image de l’esprit gardien et du thérapeute, et cesser de dépendre de l’un 
et de l’autre. »927 
 
Est-ce qu’ici, dans la dynamique qui consiste à « liquider » le transfert comme on dit, le 
patient n’évacue pas en même temps ce qu’en ethnopsychiatrie on appellerait son « monde » ? 
N’a-t-on pas, par là, « liquidé la personne » ? On n’a pas ordonnancé des appartenances, on a 
remplacé une appartenance par une autre, dans un geste qui, s’il garantit que le chercheur ne 
se « laisse [pas] mystifier par l’indigène »928, propose une sorte de « démystification de 
l’indigène ».  
 
 Devereux décrit ainsi ce à quoi fait référence, dans la culture wolf, les esprits 
gardiens : 
 
« Approximativement à l’âge de la puberté, le jeune Indien crow929, par exemple, se retire dans 
un endroit isolé et, après procédé à une véritable débauche de torture exhibitionniste et d’apitoiement 
sur soi, il demande aux êtres surnaturels de le prendre en pitié. Il a ordinairement à ce moment-là une 
vision, au cours de laquelle un être surnaturel et compatissant l’adopte et lui accorde un « talisman » 
(c’est-à-dire un pouvoir). Cette « bénédiction » le remplit d’une grande confiance « en soi » et le rend 
capable de faire preuve par la suite de beaucoup de courage et d’initiative dans des situations tendues, 
sans renoncer complètement à l’auto-apitoiement exhibitionniste. »930 
 
Si l’esprit gardien a cette fonction, la question est la suivante : qu’est-ce qu’un Indien crow 
sans son esprit gardien ? C’est ce genre d’écueil que le caractère symétrique de la 
désarticulation a vocation à éviter.  
  
                                                 
927
  Ibid. 
928
  Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Sociologie et anthropologie, op. cit., 
p.XXXVIII.   
929
  La dénomination de « wolf », explique Devereux dans les remarques préliminaires de son ouvrage, est 
une désignation fictive destinée à garantir l’anonymat du patient. L’auteur y précise également qu’il ne s’est pas 
appuyé, pour les mêmes raisons, sur « la culture spécifique de la tribu [du patient] », mais sur le « modèle de 
culture de la grande aire culturelle des Indiens des Plaines, ainsi que leur condition actuelle », Devereux, 
Psychothérapie d’un Indien des plaines, op. cit., p. 62. De ce fait, il utilise le matériel ethnographique recueilli 
auprès des trois tribus suivantes : crow, sioux et blackfoot et cheyennes, ibid., p. 63-64.   
930
   Ibid., p. 187.  
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 Il reste néanmoins à préciser le type de « compréhension » qui est mis en œuvre dans 
cette désarticulation. Quels sont les éléments qui, mis en tension, permettent au thérapeute de 
fabriquer – d’abord un cadre, puis des paroles ayant vocation à transformer ?  
 
2.2.3.2. Filtration : « Comprendre » ou « penser avec » ?  
 
 
« Comprendre » ne peut pas signifier ici « expliquer », quel que soit le mode 
d’explication choisi. Cela ne peut pas signifier non plus « interpréter ». Cela signifie ici 
quelque chose comme : laisser son rapport à ses appartenances être mis en risque et 
transformé par une rencontre avec de l’hétérogène, et engager ensuite la « reprise » constante 
de cette métamorphose – ou, pour le dire dans les termes de l’ethnopsychiatrie : il y a 
désarticulation et filtration. Si, une fois acquise l’idée, développée par Tobie Nathan, de 
l’expertise du patient, il y a une expertise spécifique du thérapeute, elle consiste en cet 
exercice de la désarticulation – en s’appuyant sur la mise en tension induite par le dispositif 
(qui est une contrainte), mettre en risque ses appartenances jusqu’à l’inarticulé pour fabriquer 
de nouvelles articulations (qui est l’obligation du thérapeute : se remettre en contact, à chaque 
fois différemment, avec ses propres obligations, celles de l’intime-collectif).  
 
À cet égard, si l’on veut souscrire à la proposition wittgensteinienne selon laquelle 
« comprendre », c’est « suivre une règle » – par exemple l’une de ces règles que « les gens 
tiennent à » suivre –, il importe de souligner en plus que « suivre une règle », cela fait quelque 
chose. C’est peut-être ici que peut s’éclairer la formule de T. Nathan que j’ai citée au début de 
ce travail comme impliquant un type spécifique de nécessité :  
 
« Dès lors que l’on adopte une position interprétative, et même si l’on éprouve de l’intérêt pour 
ces techniques, le simple fait de les interpréter fait disparaître leur caractère nécessaire : comment 
précisément fabriquer les fétiches, comment leur parler, les interroger, comment les entretenir, les 
« nourrir », etc. C’est dans les manières de faire que se révèle le caractère nécessaire d’une 
technique. »931 
 
La « compréhension » a ici son sens d’événement, souvent soudain, souvent 
surprenant pour celui-là même qui, d’un coup, « comprend », mais qui est le fruit d’un 
processus plus ou moins long de transformation de la personne elle-même – et cela n’est pas 
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  T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, op. cit., p. 114, note 2.  
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nécessairement le propre des « sciences humaines ». C’est ce sens de la « compréhension » 
que décrit notamment I. Stengers à propos des mathématiques :  
 
« Même lorsqu’une définition mathématique est transmise pour la milliardième fois, ce qu’on 
appelle « compréhension » reste un événement, la création d’un « avant » et d’un « après ». C’est 
seulement « après », lorsque l’on a compris, que les mots normatifs par lesquels ce savoir se transmet 
prennent leur signification effective, qui les transforme en références, instruments et contraintes pour 
explorer, raisonner, construire. Ce n’est qu’« après » que les mots apparaissent rétroactivement comme 
suffisants. »932 
 
« J’ai compris » ne signifie pas simplement : « j’ai suivi correctement la règle ». « J’ai 
compris » signifie : « j’ai réussi à mettre cela en rapport avec moi ». Cela fait signe vers une 
transformation de ce que j’appelle ‘moi’ ».  
 
 Cela implique néanmoins un parcours d’apprentissage, d’exercice et 
d’expérimentation de ce que cela fait, sur le mode d’une sorte d’imprégnation :  
 
« Gould évoque (…) la manière dont Barbara McClintock se laissait envahir, pour les 
comprendre, par la multiplicité apparemment disparate des « données » produites par le maïs. »933 
 
On peut être tenté, en lisant ces lignes, de voir là les manifestations d’une pensée que 
l’on appellerait volontiers, d’un certain point de vue, « magique » – ici non pas au sens de ce 
que Freud appelait la « toute-puissance de la pensée », mais plutôt de ce qu’en philosophie on 
appelle parfois l’intuition, et qui se heurte souvent à de vives objections dans le contexte de la 
philosophie de la connaissance, la connaissance par intuition (hors mis l’intuition sensible au 
sens kantien du terme) passant pour « magique » parce que non explicitable dans les termes 
de ce que l’on appelle alors la pensée « déductive » (non que l’on ait affaire ici à un 
« indicible » et qu’il soit impossible d’inventer de tels termes).  
 
S’il y a ici quelque chose de « magique », c’est au sens où une transformation a lieu 
qui, si elle a trouvé son initiative dans la volonté d’une personne de connaître, se produit sur 
un mode qui déborde cette volonté, ne laissant pas la personne maître de cette transformation. 
C’est « magique » au sens de quelque chose qui a trait à une métamorphose, mais non au sens 
de « surnaturel ». L’équivalence entre « magique » et « surnaturel » est celle d’une pensée 
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   I. Stengers, Cosmopolitiques II, VI, op. cit., p. 273.  
933
   S.J. Gould, « Cardboard Darwinism », dans An Urchin in the Storm, op. cit., p. 50, cité dans 
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générale, qui affirmerait volontiers, par exemple, que tel ou tel philosophe « croit » en une 
intuition intellectuelle – faisant alors passer celle-ci pour immédiate, première et non 
analysable. Je ne trancherai pas ici le débat philosophique concernant le concept d’« intuition 
intellectuelle ». Je cherche à rendre sensible ce qui, dans le cadre du dispositif 
ethnopsychiatrique, peut être décrit comme une opération – la filtration –, tout à fait 
médiatisée et qui est à la fois le fait de l’efficace du dispositif et d’un indéniable « exercice » 
des thérapeutes (comme personnes).  
 
De la même manière, il s’agit en effet en quelque sorte de « se laisser envahir » par les 
éléments actifs d’un monde – ceux de ces éléments qui font consister les personnes qu’il 
s’agit de rencontrer. Il faut prêter attention toutefois au fait que « se laisser envahir » ne 
signifie pas faire place nette pour accueillir l’autre ou le différent. Au contraire, et c’est 
pourquoi il s’agit plutôt de « filtration » que d’« envahissement ». On peut envahir un vide. 
Mais le thérapeute, à tout le moins – et du reste, quelle personne le serait ? –, n’est pas un 
vide. La rencontre ne se fait pas avec une personne « neutre » – sinon la rencontre ou bien ne 
se fait pas, ou bien se meut en conflit ouvert entre les personnes (comme dans le cas de 
Monsieur F. faisant appel à une instance « neutre » : le droit). Elle se fait à partir de la 
désarticulation d’un monde déterminé, à savoir celui du thérapeute.  
 
C’est pourquoi les ethnopsychiatres précisent que cette « filtration » n’est pas celle 
d’un tamis, dont l’objectif est la sélection ; elle implique transformation : 
 
« [Cette filtration] est ici filtration active, qui métabolise puis ressaisit l’ensemble des éléments 
hétéroclites comme autant d’éléments actifs en leur faisant subir une opération de transformation 
capable de produire un nouvel agencement. »934 
 
Ce type de compréhension se fait de manière transductive, au sens où, après ce 
mouvement insistant d’imprégnation, soudain la pensée « prend », comme le cristal. Elle 
s’approprie, en toute immanence et sur le mode de la « réticulation amplifiante »935, les 
éléments complexes et hétérogènes en tension : 
 
                                                 
934
   L. Hounkpatin, H. Wexler-Czitrom, A. Perez, L. Courbin, « Vers un nouveau paradigme : la clinique 
de la multiplicité et la fabrique de l’‘intime collectif’ », dans Z. Guerraoui et G. Pirlot, Comprendre et traiter les 
situations interculturelles, op. cit., p. 104.  
935
   Simondon, L’individuation psychique et collective, op. cit., p. 25. 
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« Lorsque l’extérieur, les éléments épars, aux connexions bizarres, d’une situation passent à 
l’intérieur et se contractent en une unité vivante : ‘il sait’. »936  
 
Bien entendu, « il sait » ne signifie pas, dans le cadre de la pratique ethnopsychiatrique, que le 
thérapeute détiendrait la « vérité » sur la situation, que, par exemple, il pourrait poser un 
diagnostic qui serait « le bon », ou assigner une cause à ce qu’il rencontre, ou encore prévoir 
ce qui se produira. « Il sait » signifie que, maintenant qu’il est pris, il va pouvoir faire. « Il 
sait » signifie qu’il a su « conférer » à ce qu’il rencontre « le pouvoir de le contraindre »937.  
 
Il n’y a pas, dans ce cadre, de « compréhension » d’un objet en quelque sorte en soi et 
qui serait le même pour tout le monde. Il y a appropriation, par chaque personne 
différemment, et chacune selon son « itinéraire » pour reprendre le mot de Reik, d’un objet 
qui est pris, tout autant que cette personne, dans le processus d’appropriation et dans les 
transformations qu’il implique. C’est en ce sens que les ethnopsychiatres parlent souvent de 
« co-construction » des « cas », dans la mesure où les patients ainsi que tous les participants 
aux consultations en sont partie prenante.  
 
L’« itinéraire », s’il est du registre de l’article indéfini – c’est toujours un itinéraire –, 
n’en est pas moins porteur d’un certain type de nécessité, attachée à cette forme de 
« compréhension », mais qui n’est pas de l’ordre du « ce n’aurait pas pu être autrement ». Le 
rapport créé est à chaque fois différent – chaque personne crée ce rapport différemment, en 
fonction de la personne qu’elle est. La nécessité dont il s’agit est en quelque sorte relative à ce 
que sont les personnes qui sont partie prenantes à la rencontre.  
 
De quoi s’agit-il, et cela peut-il venir éclairer dans une certaine mesure la formule de 
T. Nathan ? Il s’agit de la nécessité propre à la personne du thérapeute et à ce que lui fait ce 
qu’il rencontre. Nécessité de ce qu’il peut selon la puissance d’agir qu’il est ou, pour le dire 
autrement, nécessité de ce dont ses appartenances le rendent capable ; nécessité qui, si on la 
porte à son extrémité (mais quand il est question de vie et de mort, il faut bien cela), a à voir 
avec la question d’« être le fils de ses propres événements », avec l’énigme, répétée pour 
chacun différemment, de l’amor fati. Obligations.  
 
 À ce niveau de désarticulation des personnes et de filtration peuvent naître et surgir 
des « paroles agissantes » – que, dans mon monde, on a pu appeler des « interprétations 
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   I. Stengers, Cosmopolitiques II, VI, op. cit., p. 280.  
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mutatives »938, ou que j’ai nommées aussi plus haut des abstractions génériques, reprenant 
cette formule d’I. Stengers qui décrit ces « construction[s] [capables de] résister au temps et à 
l’espace, et [de] produire une pertinence renouvelée dans des circonstances encore à 
venir »939, paroles de transmission destinées à « tapisser les ventres ».  
 
2.2.3.3. Paroles agissantes, consistance des « ventres » et transmission 
 
 
Pour introduire ce développement, je reviendrai dans un premier temps sur la question 
soulevée par Lévi-Strauss, qui se pose ici à nouveaux frais : 
 
« La malade, ayant compris, ne fait pas que se résigner : elle guérit. Et rien de tel ne se produit 
chez nos malades, quand on leur a expliqué la cause leurs désordres en invoquant des sécrétions, des 
microbes ou des virus. »940 
 
 Comment cela se fait-il, alors que, précise Lévi-Strauss en guise d’éclaircissement, 
« les microbes existent, et que les monstres n’existent pas » ? Eu égard à l’argumentation lévi-
straussienne, cela se comprend ainsi : les monstres ont une efficace, parce que « la relation 
entre monstre et maladie est intérieure à (…) l’esprit [de la parturiente] », alors que « la 
relation entre microbe et maladie est extérieure à l’esprit du malade »941. En d’autres termes, 
le monstre est efficace à la fois parce que la malade « y croit », et parce que les structures du 
mythe à l’œuvre dans l’incantation viennent répondre aux structures inconscientes de la 
patiente.  
 
 Au terme du parcours qui a été ici suivi, je tenterai de proposer d’autres hypothèses à 
ce sujet, qui viennent concerner la question des « paroles agissantes ». La distinction entre 
« intérieur » et « extérieur » permet-elle de fournir un éclaircissement suffisant de l’échec 
prévisible d’un médecin qui tenterait de traiter son patient en lui expliquant le fonctionnement 
– pourtant avéré – des microbes et des virus ? Dans le cadre conceptuel posé par 
l’anthropologue, elle l’est. Mais j’ai tenté, au cours de ce travail, de sortir de ce cadre, et il me 
faut ici y apporter d’autres propositions de réponse. L’argument de Lévi-Strauss est en effet 
surprenant : à quel titre les microbes seraient-ils plus « extérieurs » à l’esprit des personnes 
que les « monstres », sinon parce qu’une présupposition d’existence et de vérité vient doter 
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   Winnicott, « La créativité et ses origines », dans Jeu et réalité, op. cit., p. 140.  
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   I. Stengers, Cosmopolitiques II, VII, op. cit., p. 311.  
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   Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit, « L’efficacité symbolique », p. 226.  
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  Ibid.  
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les seconds d’un mode d’existence auquel la médecine et la biologie – c’est-à-dire un 
ensemble de logiques de mon monde – accordent leurs faveurs ? Bien sûr, ils ne sont pas rien, 
leurs effets sont indéniables, au même titre que la connaissance et la maîtrise que ces mêmes 
disciplines ont acquis d’un bon nombre d’entre eux.  
 
À plusieurs égards néanmoins, ils sont aussi « intérieurs » à l’esprit d’un patient que 
peuvent l’être les « monstres » ou les « êtres » pratiqués par les populations que rencontre 
l’ethnopsychiatrie. En demeurant dans le cadre théorique qui est celui de Lévi-Strauss, on 
peut au moins dire qu’ils le sont au titre de « représentations », partie prenante de la 
« culture », habituellement dite « occidentale », qui a œuvré pour les rencontrer sur le mode 
de la connaissance et du traitement médical. Toujours à ce titre, ils font l’objet, pour les 
usagers de la médecine que sont la plupart d’entre nous, de « croyance ». Qui parmi nous 
connaît les microbes autrement que par l’intermédiaire de cette institution du sens qu’est la 
médecine ? Ou les virus, autrement que par l’intermédiaire des campagnes de prévention et 
des comptes-rendus des chercheurs – même si le fait d’en être porteur induit par ailleurs un 
tout autre type de connaissance ? De ce point de vue, ils sont tout aussi « intérieurs » à l’esprit 
humain que les « monstres ». Il semble donc que la partition entre « extérieur » (c’est-à-dire 
« vraiment réel ») et « intérieur » (c’est-à-dire « imaginaire », ou plutôt « symbolique » dans 
le cadre lévi-straussien) ne suffise pas.  
 
 L’hypothèse que je voudrais proposer est la suivante : si nos malades ne guérissent 
pas, quand on leur explique le fonctionnement des microbes et virus pourtant très agissants et 
bien réels, ce n’est peut-être pas parce que ceux-ci sont « extérieurs » à l’esprit humain, mais 
parce que la mise en récit et le type de communication que suppose l’explication sont à 
l’exact opposé de ce que requiert une « parole agissante » et dont il est maintenant question de 
préciser l’esquisse. Là encore, cela ne signifie surtout pas qu’il faudrait envisager de traiter les 
virus et microbes par des paroles agissantes – ce qui serait non seulement annuler la logique 
d’un monde, mais aussi se priver de l’efficace de ses réussites propres. Mais le rapprochement 
de Lévi-Strauss est intéressant en ce qu’il permet de mettre en relief – l’anthropologue touche 
ici un point qui « met en tension ».  
 
 Eu égard à ce qui a été développé jusqu’ici, on peut proposer d’identifier pour l’instant 
au moins deux divergences. Là où la démarche explicative vise l’identification d’un référent 
unique sur un mode univoque (l’élaboration de cette unicité est précisément ce qui signe la 
réussite d’une référence scientifique), la parole thérapeutique est à adresses multiples. Là où 
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l’explication est valide si elle énonce comment un même phénomène peut se reproduire dans 
les mêmes conditions, la parole est agissante si elle fait événement, sur le mode d’une 
répétition renouvelée (sur le mode du « je le savais, mais c’est étrange, je n’avais jamais 
pensé les choses ainsi »), si elle implique une nouveauté pour chacun des participants. 
Référence unique d’un côté, adresses multiples de l’autre.  
 
Or qui dit « adresse à » dit que son destinataire est par là concerné, qu’il lui importe 
d’entendre et de trouver un moyen de répondre, de manière sensée, à cette « adresse ». En 
d’autres termes, l’élément qui diffère dans les deux cas, c’est l’élément intentionnel. Les 
microbes et les virus ne sont pas intentionnels, même s’ils font partie d’un ordre du sens 
susceptible d’orienter vers eux des intentions. Ils ne sont pas intentionnels au sens que nous 
cherchons ici, parce qu’ils ne s’adressent pas à quelqu’un mais à tout un chacun. Ils ne 
s’adressent pas à une personne qui « n’est pas n’importe qui ».  
 
En revanche, Muu est un être intentionnel en ce sens. Dans ce cadre, on peut faire 
l’hypothèse que si l’incantation s’avère efficace, c’est parce que le chaman ne se contente pas 
de prendre en compte la personne qu’est la parturiente. Mieux : il ne s’adresse pas à elle du 
tout, du moins jamais directement. Il s’adresse à l’intention de Muu – non comme entité 
mystérieuse à laquelle il faudrait « croire », mais comme élément de l’intime-collectif qui fait 
consister la personne, « tapisse son intérieur » dirait-on en ethnopsychiatrie. Ici, le caractère à 
la fois impersonnel et intentionnel semble crucial. Pour reprendre la formule de J. Favret-
Saada, il s’agit d’une communication « involontaire » en ce que la volonté des personnes ne 
suffit pas à en rendre compte sans reste. Elle est « non intentionnelle » si par « intention » on 
entend les « intentions pratiques » des personnes humaines. Mais elle est éminemment 
intentionnelle si l’on considère qu’il importe tout particulièrement qu’entrent en jeu des 
intentions qui débordent celles des humains, mais s’adressent à eux sur un mode générique – à 
la manière dont Madame Flora fait intervenir « le jeu » et son intention. Du point de vue de la 
pensée, cela implique qu’on l’autorise à œuvrer dans son sens spéculatif.    
 
Quel rapport ce développement a-t-il avec les « paroles agissantes » ? Je l’ai déjà 
souligné à plusieurs reprises, il ne s’agit pas, dans la pratique ethnopsychiatrique, d’importer 
purement et simplement les pratiques thérapeutiques des autres, ni de mimer ici ce que ferait 
le chaman « là-bas ». S’il en était ainsi, rien ne ferait événement. Il me semble que le rapport 




Il n’est pas question ici de chercher à « expliquer » l’efficace des paroles agissantes ou 
leurs modalités de construction – cette fabrication est du ressort du travail spécifique du 
thérapeute, travail d’une pensée générique par excellence. Il s’agit de proposer une hypothèse 
concernant la question des « intensités » ainsi désignées par J. Favret-Saada, qui passent 
« entre », et qui n’ont peut-être pas vocation à demeurer, dans un cadre thérapeutique, un pur 
« quantum d’affect ». Il s’agit aussi de rendre plus sensibles – c’est la question de la 
philosophe – les caractères que j’ai proposé d’attribuer à ce régime de pensée qui serait 
spécifique à un plan de consistance clinique, et dont je propose ici l’hypothèse qu’il inclut des 
intentions au sens décrit ci-dessus.  
 
Il n’y aura donc rien de surprenant à rappeler, dans un premier temps, que ces paroles 
ont les caractères de la pensée générique de ce plan : issues des opérations de désarticulation 
et de filtration, elles sont immanentes à la situation et indissociables de leurs conditions 
d’émergence ; elles ont le caractère de la nouveauté (sur le mode d’un sens renouvelé) pour 
les participants ; elles sont porteuses d’une dimension qu’en philosophie on dirait volontiers 
spéculative. Les deux premiers caractères ont été développés longuement ; il reste à préciser 
ce que l’on peut entendre par « spéculatif ».  
 
 J’ai repris plus haut à I. Stengers cette caractérisation de la pensée « spéculative » qui  
« franchit des gouffres » – ce qui en constitue du reste, pour cette raison même, le risque. Je 
voudrais proposer ici l’idée que c’est, au moins pour partie, ce qui confère à ces paroles leur 
densité. Condensations de temps, de terres, de langues, de mondes, d’humain et de non-
humain, elles rassemblent de l’hétérogène. Mais ce « rassemblement » n’est pas une réunion 
du commun, de points communs. Ce rassemblement « franchit des gouffres » ; il laisse 
disjoint, constituant ce que les ethnopsychiatres ont pu appeler des « multiplicités 
disjonctives »942, en capacité, en tant que disjonctives, d’engager des dynamiques de pensée, 
d’être opérantes. Si un lien est par là tissé, ce n’est pas pour arrêter la pensée sur une mise en 
rapport, mais au contraire pour ouvrir des interrogations et des narrations. 
 
 Cette densité tient sans doute également à la situation de mise en tension d’où ces 
paroles sont issues, à leur prise. « Prises », elles sont chargées d’un sens propre au 
déroulement des consultations. En ce sens, pour revenir à la formule de J. Favret-Saada qui 
désignait là des « intensités », un pur « quantum d’affect », on peut proposer l’idée que ces 
                                                 
942
   L. Hounkpatin, A. Perez, H. Wexler-Czitrom, N. De Timmerman, F. Beynier, « Actualité de l’empathie 
et clinique de la multiplicité », p. 179, dans P. Attigui et A. Cukier (dir.), Les paradoxes de l’empathie. 
Philosophie, psychanalyse, sciences sociales, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 160-182.  
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paroles sont la manière dont les thérapeutes mettent en signification ces intensités, les faisant 
entrer par là dans la trame de la langue et de ses associations. Cela ne signifie pas 
nécessairement un abaissement de la tension, mais peut très bien passer par son amplification, 
puisque cette tension ne vise pas exclusivement la « décharge », mais la transformation. C’est 
qu’il y a un « sérieux » propre à ces moments de basculement dans les consultations, qui sont 
à la fois la marque de la prise et son effet, quand chacun sait, au sein de groupe, que « là, 
quelque chose importe ». Alors un silence se fait généralement, qui donne à la parole l’espace 
et le temps de son déploiement. Chacun sait qu’un seul mot briserait le « ce qui s’y passe »943 
de la transformation.  
 
 « L’odeur du cadavre » rassemble les trajets sans les indifférencier. Cette parole 
condense la présence de l’être, la proposition du « djinn »944, ce que l’épouse devient aux 
yeux de son mari quand elle vit en clocharde, les métamorphoses corporelles qu’elle subit au 
cours des crises, en même temps qu’elle invite aux multiples interrogations discutées : qu’est-
ce qui est « cadavre » ? S’agit-il d’un mort, d’un ancêtre, d’un être qui vient réclamer la 
survie d’un monde ? Quelle est sa terre ? Quelle est son histoire pour qu’il en soit arrivé là ? 
Elle fait signe également vers l’indication thérapeutique : décomposer l’être jusqu’au bout, 
procéder par infiltration et non par extirpation. « Your first home » reprend l’ensemble des 
éléments déposés par Monsieur F. au cours des consultations individuelles, en même temps 
qu’elle désigne le désordre qui agite la famille comme nécessitant une réponse aux 
interrogations : « à qui j’appartiens ? », « à qui appartient l’enfant ? » S’ensuivra l’évocation 
de l’initiation de Monsieur F. et la formule qui porte son désarroi : « je ne suis pas n’importe 
qui ». Ces éléments sont des éléments de rêves et de mythes (l’eau, la divinité de l’eau qui 
donne le nouveau-né), en l’occurrence aussi de rites d’initiation. Dans ce contexte, ce ne sont 
pas les mythes entendus comme structures qui importent, mais comme porteurs des 
« éléments-source » d’un intime-collectif, et comme modalité incarnée de récit qui se fait sur 
un plan peuplé, où l’on n’est pas « seuls au monde ».  
 
« Je ne travaille pas avec les cultures, mais avec les mythes », disait le thérapeute 
principal. Les mythes, mais aussi les proverbes (« ce que tu demandes là, Alexandra, c’est 
comme si tu demandais de cracher en l’air et d’amortir avec ses fesses ») et les contes sont 
porteurs à un titre éminent des « éléments-source » qui font consister les personnes, ce à quoi 
                                                 
943
  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., p. 156.  
944
   Je pense ici au rapport que met en lumière T. Nathan entre les « djinns », les parfums et odeurs : « 
Ri’ha, un pluriel, est un synonyme de djinns, mais il contient des références bien différentes. Ri’ha signifie 
« l’odeur », « ri’h « le souffle, la bise », alors que « ro’h » signifie l’âme », Nous ne sommes pas seuls au monde, 
op. cit., p. 194-195.  
394 
 
elles « tiennent », et qui, dans le processus des consultations, sont capables d’instaurer la 
consistance clinique dont il est ici question. Ce sont ces éléments qui peuvent, comme on dit 
en ethnopsychiatrie, « tapisser le ventre », cet espace de transformations par excellence, 
transformations fécondes et nourricières, qui peuvent « tapisser un intérieur » de telle sorte 
que la personne puisse à l’avenir rencontrer et accueillir l’autre sans entrer dans 
l’affrontement, ou sans se constituer (par exemple, dans le cas de Monsieur F.) 
« propriétaire » de son enfant, ou encore sans laisser d’autres intentions (comme dans le cas 
de Madame M.) remplacer purement et simplement la personne. 
 
C’est qu’il y a un autre « gouffre » à franchir, qui positionne les personnes humaines 
comme celles à qui s’adressent d’autres intentions, que j’ai appelées plus haut « génériques », 
qui débordent les volontés et arbitres humains – elles sont « impersonnelles » avais-je dit avec 
V. Descombes –, tissent la trame de ce que les ethnopsychiatres appellent l’intime-collectif, et 
dessinent à ces personnes ce que mon monde a pu appeler un « destin ». À cet égard, si les 
ethnopsychiatres soulignent, quand il est question de mise en tension, qu’il ne s’agit pas de 
mettre en tension les personnes, mais les mondes, c’est que l’une des adresses de la parole 
agissante n’est pas prioritairement la personne, mais l’intention générique qui la concerne et 
dont elle a, le plus souvent à son corps défendant (puisqu’il faut traiter), à répondre : comment 
Monsieur F. pourrait-il vouloir maltraiter son « prince » ? C’est impensable, pour la personne. 
C’est moins impensable, dès lors qu’une intention entre en scène, impersonnelle et générique, 
qui vient réclamer par là ses deux enfants. Comment Madame M. peut-elle faire violence à sa 
fille, abandonner mari et enfants, pour errer dans les rues ? Comment cet époux ne délaisse-t-
il pas cette femme, ne fût-ce que pour protéger ses enfants ? Sans doute pas seulement du fait 
de sa « bonne volonté », mais peut-être du fait de cette conviction qui traverse tout son être 
qu’il y a quelque chose à « sauver » et qui les emporte tous deux dans leur épuisante quête. 
D’où vient la force qu’il y faut ? Sans doute de cette quête elle-même. L’enjeu est d’aller 
chercher de quoi transformer ces situations et de quoi faire de cette quête rigide et effrénée 
qui demeure dans la répétition traumatisante des crises, quelque chose de plus souple, une 
recherche sur ce qu’il a à faire plutôt qu’une quête nostalgique de l’origine perdue.  
 
Le lecteur se sera peut-être arrêté sur un terme qui mérite éclaircissement, celui de 
« destin ». La philosophe qui écrit ces lignes, celle-là même qui n’a cessé de traiter des 
transformations de l’entreprise thérapeutique, serait-elle devenue fataliste ? Pas du tout, si 
l’on entend par là une attitude qui répugne par définition à toute transformation. Il ne s’agit ni 
d’une prédétermination, qu’elle prenne la forme d’une Providence ou de la causalité 
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déterministe, ni de la nécessité dont le fil est tissé par les Parques, ni même de la nécessité 
atténuée que conceptualise Leibniz comme nécessité ex hypothesi945 (dans ce monde qui est le 
meilleur, parmi l’ensemble des mondes possibles). Il s’agirait plutôt, dans ce cadre, 
d’« instauration » au sens de Souriau, d’« obligations » qui « laisse[nt] ouverte la question de 
savoir comment elle[s] doiv[ent] être remplie[s] »946, et qui réclament, sur le mode de 
l’énigme, que cette vie leur soit une réponse, ou à tout le moins une prise en compte : 
« Devine, ou tu seras dévoré », disait Souriau, moyennant cette mise au point :  
 
« Dramatique et perpétuelle exploration plutôt qu’abandon au cheminement spontané de la 
destinée… »947  
 
Il n’y a d’instauration qu’à entendre ce qui demande à être porté à l’existence et à en inventer 





















                                                 
945
  Leibniz, Discours de métaphysique (1686), § 13, dans Discours de métaphysique et correspondance 
avec Arnauld, Paris, Vrin, 1993, p. 48.   
946
  I. Stengers, La Vierge et le neutrino, op. cit., p. 68.  
947




   
 
Qu’en est-il de ces « transformations » dont j’ai tenté dans ce travail de restituer le 
trajet ? Bien entendu, tout n’a pas été modifié de cette « identité » dont j’ai dit qu’elle avait 
été mise en risque – l’ethnopsychiatrie ordonnance des appartenances dans un parcours dont 
la successivité importe et non en remplaçant un héritage par un autre, encore moins en 
répartissant différentes qualités ou compétences du sujet. Comme J. Favret-Saada le 
mentionne en s’interrogeant sur « les raisons pour lesquelles [elle était] personnellement 
intéressée au projet de fonder les ‘sciences humaines’ »948, il y avait bien cette « idée », 
préalable, que j’ai mentionnée dans l’introduction à cette recherche, qui a cheminé en quelque 
sorte par elle-même, pendant que je « rassemblais rhapsodiquement »949 ce qu’il fallait 
recueillir et en « composais techniquement »950 les éléments, et qui peut maintenant s’énoncer 
plus clairement. Cette idée n’avait pas à voir avec le projet de « fonder » la philosophie, 
encore moins les sciences humaines. Elle avait affaire à cette question hégélienne, formulée 
dans un texte au ton satirique de 1807 : « qui pense abstrait ? »951  
 
On connaît la critique que le même auteur fit de la philosophie kantienne et de la 
conception « abstraite » à ses yeux que le philosophe de Königsberg avait de la pensée en 
énumérant les « catégories de l’entendement. »952 Ce reproche est non seulement une critique 
que les philosophes ont tendance à se faire entre eux, mais aussi une question récurrente 
adressée à la philosophie, et en particulier à ce qui en constituerait le noyau, à savoir 
l’ontologie et la métaphysique. La philosophie n’y est pas pour rien et a parfois construit des 
figures du philosophe qui font de cette « abstraction » et du « détachement » social et 
personnel qu’elle induit une sorte de « marque de fabrique ». Je pense ici au si fameux 
« mythe de la caverne »953 qui fabrique pour des générations de jeunes élèves un véritable 
mythe du philosophe et lui assigne une place dans la culture partagée – cette place de laquelle 
il lui est si douloureux de revenir une fois qu’il est sorti de la caverne. Je pense aussi à cette 
situation que Platon assigne au philosophe dans le Théétète, où celui-ci est tout près, comme 
Thalès que raillait Aristophane, de « venir choir dans le puits »954, bien plus préoccupé qu’il 
                                                 
948
  J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, op. cit., p. 37.  
949
   Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 692 (A 835-B 863) ; Kritik der reinen Vernunft, Ak. III 540.  
950
   Ibid. 
951
   Hegel, Qui pense abstrait ? (1807), (trad. de Ari Simhon) Paris, Hermann, 2007.  
952
   Hegel, Phénoménologie de l’esprit (1807), Préface, § 50 sq., (trad. de Jean-Pierre Lefebvre) Paris, GF-
Flammarion, 1996.  
953
   Platon, La République, op. cit., VII, 514a – 518b.  
954
  Platon, Théétète, op. cit., 174a.  
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est du cours des astres que du monde comme il va. Ignorant « la route qui mène à la place 
publique, l’endroit où se trouvent le tribunal et la salle du conseil et toutes autres salles de 
délibération communes dans la cité »955, s’il se trouve contraint, « dans le tribunal ou ailleurs, 
[de] traiter de choses qui sont à ses pieds, sous ses yeux, il prête à rire (…) à tout le reste de la 
foule, de puits en puits, de perplexité en perplexité se laissant choir par manque 
d’expérience. »956 C’est que le projet de ce philosophe consiste à « sortir du ‘quel tort te fais-
je ou me fais-tu ?’ pour examiner en elles-mêmes la justice et l’injustice, leur essence 
respective <τί ἐστί ;>, leur différence à l’égard de tout le reste ou leur distinction 
mutuelle. »957 Et Nietzsche de rétorquer :  
 
« Il doit pourtant y avoir quelque chose de malade dans tout cela ! – telle est notre réponse. »958 
 
La question était donc celle-ci : comment hériter de cela, sans être assignée à la place du 
« croque-mort » ? :  
 
« Donc, être philosophe, être une momie, figurer le ‘monotono-théisme’ par une mimique de 
croque-mort ! »959 
 
De cette figure du philosophe, qui – aux yeux de Platon – lui donne la part belle mais 
en fait en même temps – aux yeux de Nietzsche – un être « malade » en le constituant en une 
sorte d’isolat détaché du monde, a sans doute émergé le vacillement dans le parcours : le 
philosophe serait-il un thérapeute raté, dépouillé d’une réelle capacité d’intervention ? 
Comment éviter ce second écueil qui consisterait à ajouter simplement à la conceptualisation 
philosophique une sorte de « supplément d’âme »960 qui risquerait de confiner au pathos raillé 
par V. Descombes ? Que signifiait « être philosophe », si cette figure du philosophe perçait 
déjà au-delà (surtout au-delà ?) des cercles de la philosophie ?  
 
 Prolongeant le parallèle qu’il fait dans Nous ne sommes pas seuls au monde entre 
philosophie et pratique thérapeutique, voici en effet comment T. Nathan présente la 
divergence :  
                                                 
955
   Ibid., 173d.  
956
   Ibid., 174c.  
957
   Ibid., 175c. 
958
   Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Le problème de Socrate », § 1, Paris, Gallimard, collection « Folio 
essais », p. 19.  
959
   Ibid., « La ‘raison’ dans la philosophie », § 1, p. 25.  
960
  Je ne prétends pas ici que ce serait ce que fait Nietzsche qui, tout au contraire, a trouvé le moyen d’être 




« Le monde de la philosophie ressemble à celui des djinns par sa contrainte à la création ; mais 
il est moins tenu par les exigences de la vie. (…) Il est difficile d’évaluer un philosophe ; beaucoup 
moins un guérisseur ! Mais la philosophie possède cette capacité de désagréger les mondes par perte de 
sens, de les déconstruire. Au fond, un guérisseur, allié des djinns, est un religieux sans rituels ; un 
philosophe dépourvu de cette haine du monde tel qu’il est. »961 
 
 On le voit, le clinicien semble ici réactiver l’évaluation nietzschéenne. « Désagréger 
les mondes par perte de sens », voilà une bien sévère formule. On peut penser ici à certains 
gestes philosophiques qui ont été relevés dans le cours de cette recherche : effacer les 
médiations, dérelativiser les personnes, arrêter la pensée dès lors qu’elle s’orienterait vers une 
dimension spéculative. On peut aussi penser à ce principe célèbre en philosophie – le fameux 
« rasoir d’Occam » – selon lequel il ne faudrait pas « multiplier les êtres sans nécessité ». 
Mais tout dépend où se place la « nécessité ». Dans la perspective nominaliste de son auteur, 
le principe visait à déréaliser les universaux – idées, formes telles qu’en elles-mêmes.  
 
Les « exigences de la vie » appellent en revanche une autre nécessité, qui, selon ce que 
fait expérimenter la pratique ethnopsychiatrique, pose des obligations exactement inverses. Ce 
n’est pas qu’il s’agisse de réhabiliter les universaux sous leur forme platonicienne (j’ai 
suffisamment insisté sur les difficultés que soulèvent la visée d’un universel commun et 
indifférencié, toujours à lui-même le même). Mais il s’agit bien en un sens de multiplier les 
êtres, de complexifier les situations, de convoquer tout ce qui pourrait, dans telle ou telle 
situation, donner matière à penser, offrir des moyens de fabriquer des liens, des opérateurs de 
transformation. Telle est la nécessité clinique de la rencontre avec les patients du centre 
Georges Devereux – et peut-être de toute pratique clinique. Mais cela était-il réservé au 
clinicien ? Les mots de T. Nathan ne sont pas univoques et mettent en avant une sorte de 
double possibilité de la philosophie : désagréger les mondes par perte de sens, mais aussi 
créer des concepts. Qu’en était-il, alors, de cette possibilité d’être « un philosophe dépourvu 
de cette haine du monde tel qu’il est ? »  
 
De fait, j’avais par devers moi (sans doute depuis que l’on me transmet l’héritage 
philosophique) une réponse à la question hégélienne posée ci-dessus : « qui pense abstrait ? ». 
Elle aussi était là au départ, fruit d’un legs et d’une expérience : la pensée et la philosophie ne 
sont pas des activités « abstraites », et même, ce qui les rend « concrètes », c’est ce que l’on 
appelle le plus couramment « abstrait », à savoir ses interrogations ontologiques et 
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   T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, op. cit., p. 214.  
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métaphysiques. Bien entendu, je n’avais pas comme projet d’appliquer cette idée ou de lui 
trouver une illustration – je l’ai dit, ce projet se présentait sous la forme d’une enquête 
concernant l’épistémologie des sciences humaines. Il n’y avait donc a priori aucun rapport 
entre une idée de la philosophie qui était la mienne – même informulée, vague et très peu 
conceptualisée (je ne la pensais pas conceptualisable et partageable, mais privée) – et cette 
discipline qui me donnerait à traiter des problèmes liés à l’interculturalité et à la 
pluridisciplinarité.  
 
Ce qui n’était donc pas « prévu », c’est que la rencontre avec l’ethnopsychiatrie vienne 
nourrir cette « idée préalable ». En cela, la transformation qu’il y a eue n’est pas un 
changement au sens d’une « conversion » ou d’une trahison, mais un approfondissement de 
cette idée. Au terme du parcours, cela n’est plus véritablement étonnant puisque, comme j’ai 
essayé de le montrer, le dispositif ethnopsychiatrique et son maniement convoquent les 
appartenances en les mettant en tension avec de l’hétérogène, et par là les renforcent sans les 
rigidifier : comprendre leur fonctionnement et se laisser transformer, c’était ipso facto en 
revenir non pas à la philosophie en général (sur le mode : « je suis philosophe », de même 
qu’on ne revient pas à une « culture » en général, sur le mode : « je suis Bambara »), mais à 
ce qui constituait pour moi un « objet », d’où qu’il vienne – éléments-source.  
 
Mais la distinction entre « abstrait » et « concret » est maintenant assez galvaudée et 
peut prendre de multiples sens – comme j’ai essayé de le montrer, on affirmerait assez 
spontanément que les « abstractions génériques » sont des paroles éminemment « concrètes ». 
Quant à affirmer que la métaphysique propose un discours « concret », cela aurait été abuser 
du paradoxe. Si cette « idée » a ressurgi néanmoins et est présente dans ce travail, c’est sous 
la forme, on l’aura compris, de ce que j’ai cherché à désigner comme consistance de la 
pensée. De ce point de vue, la contrainte clinique est salvatrice : là où la philosophie peut 
rester générale, la clinique n’a pas le choix, parce que sans la prise, où il faut entendre aussi 
maintenant le mouvement de désarticulation et de filtration, l’intervention thérapeutique est 
(dans le meilleur des cas) inopérante. Sans la patiente mise en place d’un cadre au sein duquel 
les paroles pourront « se charger »962 d’un sens qui consiste pour les personnes, elles seront 
inefficaces.  
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   J’entends ce terme dans un sens approchant de celui que lui donne B. Latour quand il cherche à décrire 
ce qu’il appelle la « circulation de la référence » dans le domaine des sciences dites « dures ». L’auteur montre 
comment les « chaînes de traduction » – et notamment l’ensemble des instruments utilisés par les chercheurs – 
« charge un état des choses dans un énoncé », pour aller très vite, comment le graphique final est « chargé » de la 
forêt, L’espoir de Pandore, op. cit., p. 54. Le contexte est bien sûr très différent, mais l’objectif des deux 




Il importe ici particulièrement de rappeler un point : la consistance dont il s’agit ne 
tient pas seulement à un « ancrage » de la pensée dans ce que l’on a coutume de lui opposer, à 
savoir la matière, le corps, domaines de la physique et de la biologie. Elle tient aussi aux 
aventures dans lesquelles des questions proprement métaphysiques et ontologiques engagent 
les mondes et leurs pensées – parce que ces questions, « les gens [y] tiennent » comme dirait 
V.Descombes. À cet égard, il semble que la dimension spéculative de la pensée soit un 
élément caractéristique de cette consistance. Là encore, des échos peuvent résonner, qui font 
signe vers les métamorphoses du philosophe lui-même, que formulait déjà Platon :  
 
« La fuite <Φυγὴ δὲ>, c’est de se rendre semblable à un dieu <ὁµοίωσις θεῷ> selon ce qu’on 
peut <κατὰ τὸ δυνατόν>; se rendre semblable à un dieu, c’est devenir juste et pieux selon le concours de 
l’intelligence <µετὰ φρονήσεως>. »963  
 
Bien entendu, ce passage pourrait tout à fait réveiller la colère nietzschéenne. Il est, tout 
autant que dans les textes cités ci-dessus, question de s’évader de l’ici-bas de telle sorte que 
l’âme retrouve les idées (ces « êtres » traduit Monique Dixsaut) avec lesquelles elle aurait 
cette parenté naturelle964 qui est au moins l’indice de son « immortalité » : le juste, le bien, le 
beau. La visée est aussi celle d’êtres qui sont, justement, toujours eux-mêmes à eux-mêmes 
les mêmes, exempts de mouvement et de transformation – second point sur lequel il y a 
divergence.  
 
 Mais ce qui m’intéresse dans ces textes fondateurs de la philosophie, c’est la mention 
de la nécessité, pour qu’il y ait transformation, que soit convoqué un élément hétérogène 
pourvu d’une consistance propre – non humains, êtres, intentions, « idées », médiatisés ou 
non par des objets – qui constituent ce que T. Nathan appelle un « point métamorphosique 
lointain (Deleuze dirait : ‘une ligne de fuite’). »965 La « fuite » appelée de ses vœux par Platon 
peut être entendue, certes moyennant là une opération de « traduction », comme autre chose 
                                                                                                                                                        
d’informations tout en les rendant intelligibles, dans un autre charger un énoncé d’éléments constituants afin de 
renouveler leur sens.   
963
   Platon, Théétète (trad. M. Narcy), 176a, Paris, Flammarion, 1995.  
964
   Platon, Phédon (trad. M. Dixsaut), 79d, Paris, Flammarion, 1991 : « Quand, au contraire, c’est l’âme 
elle-même, et seulement par elle-même, qui conduit son examen, elle s’élance là-bas, vers ce qui est pur et qui 
est toujours, qui est immortel et toujours semblable à soi ? Et comme elle est apparentée <συγγενὴς> à cette 
manière d’être, elle reste toujours en sa compagnie, chaque fois précisément que, se concentrant elle-même en 
elle-même, cela lui devient possible. C’en est fini alors de son errance : dans la proximité de ces êtres, elle reste 
toujours semblablement même qu’elle-même, puisqu’elle est à leur contact. Cet état de l’âme, c’est bien ce 
qu’on appelle la pensée <φρόνησις> ? » 
965
   T. Nathan, Nous ne sommes pas seuls au monde, op. cit., p. 133.  
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qu’une « maladie », comme une « ligne de fuite » ouvrant des déterritorialisations de la 
pensée. De cela, la pensée – et la philosophie – ont besoin, si elles prétendent être opérantes.   
    
 On le voit, la transformation n’a pas consisté à changer d’objet ou d’héritage, mais à 
entrer en rapport autrement avec eux ; elle ne consiste pas à changer de monde, mais à 
constituer un autre rapport avec lui (donc un rapport tout de même et non une coupure) pour 
en rencontrer un autre en s’en trouvant bien. C’est peut-être du reste cet apprentissage qui a 
constitué pour moi la principale transformation. Il a en effet à la fois supposé et impliqué 
toutes les autres : le passage d’une visée du général à celle de notions génériques qui avait lui-
même pour conséquence un réaménagement des distinctions d’usage dans mon monde, qui, 
rencontrant l’ethnopsychiatrie, donnaient lieu à de nombreux malentendus. Il ne s’agit pas 
nécessairement de s’en passer (de les annuler) puisque c’est à partir d’elles que le philosophe 
travaille, mais de les mettre en tension. Ce sont des distinctions du type : « individuel » et 
« collectif », « holisme » et « individualisme », « culturalisme » et « universalisme », 
« liberté » et « déterminisme ». On l’aura compris, les notions d’« intime-collectif » et 
d’« éléments-source » sont celles qui, dans la pratique ethnopsychiatrique, à partir du plan 
qu’elles supposent et instaurent, résistent à ces distinctions.  
 
 Bien entendu – et c’est peut-être cela qui aura le plus heurté le lecteur –, cela implique 
une conception assez inhabituelle de la connaissance et de ses modalités de transmission : une 
expérience est déposée, qui ne prétend à la mise au jour d’aucun invariant, donc d’aucun 
universel immédiatement partagé, et qui ne constitue pas de système théorique ou doctrinal.   
Il y a donc ici ce paradoxe à rappeler, même s’il a peut-être été levé au cours de cette 
recherche : ce qui est ici présenté aura tenté de « faire passer » une transformation qui, parce 
qu’elle est générique, ne sera pas la même que celle qui sera éventuellement suscitée chez ses 
destinataires. En ce sens, ce « rapport » s’est efforcé de ne pas être une « transposition pour », 
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